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Star­tu­jąc w raj­dach przy­go­do­wych w każ­dym zakątku świata, Trav wyro­bił
sobie nie­zrów­naną pozy­tywną postawę, która odgry­wała ogromną rolę w uda­nych fini­szach naszej zawo­do­wej dru­żyny. Prak­tyczne kon­cep­cje
przed­sta­wione w tej książce doty­czą całego życia, nie tylko sportu.


Robyn Benin­casa, świa­to­wej klasy zawod­niczka raj­dów przy­go­do­wych,
autorka best­sel­lera „New York Timesa” pt. How Win­ning Works


 


Jeżeli szu­kasz lep­szego nasta­wie­nia umy­sło­wego, które będzie gene­ro­wać
powo­dze­nie i wyjąt­kowe rezul­taty w pracy, życiu rodzin­nym, spo­rcie i innych sfe­rach, ta książka jest dla cie­bie. Trav osią­gnął wię­cej w spor­tach wytrzy­ma­ło­ścio­wych w ostat­niej deka­dzie niż wielu zawod­ni­ków
może doko­nać przez całe życie. Zawsze wie­dzia­łem, że może udzie­lić nam
war­to­ścio­wych nauk. Oto one.


Mar­shall Ulrich, zawod­nik eks­tre­mal­nych spor­tów przy­go­do­wych,
zdo­bywca Sied­miu Szczy­tów (naj­wyż­szych szczy­tów sied­miu kon­ty­nen­tów),
autor Run­ning on Empty


 


Bie­ga­łem razem z Tra­vi­sem pod­czas stu­diów w Boul­der i zawsze chcia­łem
umieć patrzeć na swój tre­ning z jego zrów­no­wa­żo­nej per­spek­tywy pod
hasłem „szklanka do połowy pełna”. W Ultra­na­sta­wie­niu poka­zuje nam,
jak możemy się mobi­li­zo­wać do więk­szego wysiłku we wszyst­kich sfe­rach
życia, nie tra­cąc przy tym poczu­cia dobrej zabawy.


Matt McCue, autor An Hono­ra­ble Run


 


Wni­kliwe porady do zasto­so­wa­nia we wszyst­kich aspek­tach życia,
pocho­dzące od czło­wieka, któ­rego nazy­wam „Indianą Jone­sem raj­dów
przy­go­do­wych”. Ultra­na­sta­wie­nie pozwala nam zasma­ko­wać przy­gód
Tra­visa… oraz wyru­szyć w poszu­ki­wa­niu wła­snych.


Josiah Mid­daugh, zawo­dowy tria­tlo­ni­sta, dzie­się­cio­krotny zwy­cięzca
mistrzostw USA EXTERRA


 


Ultra­na­sta­wie­nie poka­zuje spo­sób na mak­sy­ma­li­za­cję swo­jego powo­dze­nia
w dowol­nym obsza­rze życia na przy­kła­dzie barw­nych opo­wie­ści o tru­dach i cier­pie­niach spor­tów out­do­oro­wych – i tego, jak sto­sują się one do
real­nego świata.


Dave Mac­key, Ultra­Run­ner Roku, Mistrz USA w bie­gach tere­no­wych na
100 km, rekor­dzi­sta stu­mi­lo­wego Western Sta­tes 100 z cza­sem 15:53


 


Mojemu tre­ne­rowi wytrzy­ma­ło­ścio­wemu Tra­vi­sowi zawdzię­czam, że zdo­ła­łem
nie­dawno ukoń­czyć swój pierw­szy ultra­ma­ra­ton. To nor­malny facet, który
doko­nuje zdu­mie­wa­ją­cych rze­czy przez prze­strze­ga­nie zasad, które głosi.
Gwa­ran­tuję, że ta książka zmieni twoje życie.


Char­les Mar­telli, ojciec, han­dlo­wiec i spor­to­wiec ama­tor


 


Tra­vis przy­go­to­wał mnie do zwy­cię­skiego startu w Lead­man Series w 2014
roku. Wiem z pierw­szej ręki, że jego zasady nasta­wie­nia umy­sło­wego są
prak­tyczne i pomocne nie tylko w przed­się­wzię­ciach spor­to­wych, ale także
w życiu zawo­do­wym i oso­bi­stym.


Bob Africa, dyrek­tor Kidro­bot Inc., zwy­cięzca Lead­man
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W mojej pierw­szej książce, zaty­tu­ło­wa­nej Ultra­ma­ra­toń­czyk, pisa­łem o ludziach ze śro­do­wi­ska, które nazy­wam „ultra­ma­ra­toń­skim pod­zie­miem”.


Choć liczba bie­ga­czy ultra znacz­nie wzro­sła od tam­tej pory – w zgo­dzie z ogólną gwał­towną ten­den­cją wzro­stową w bie­gach dłu­go­dy­stan­so­wych – moja
opi­nia, wypo­wie­dziana w 2005 roku o wyjąt­ko­wym duchu bra­ter­stwa
panu­ją­cym w ich sze­re­gach, nie stra­ciła nic z aktu­al­no­ści dzie­sięć lat
póź­niej. Pisa­łem o nie­by­wa­łym odda­niu i poświę­ce­niu, które
cha­rak­te­ry­zują wyczy­no­wych ultra­ma­ra­toń­czy­ków, o ich umie­jęt­no­ści
zno­sze­nia bólu, zapale, który każe im iść wciąż naprzód, oraz wiel­kiej
moty­wa­cji. I to wszystko rów­nież się nie zmie­niło.


Pisa­łem też o tym, jak wielu bie­ga­czy ultra ćwi­czy w samot­no­ści (pomyśl
przez chwilę, ilu ludzi chcia­łoby towa­rzy­szyć komuś w ośmio­go­dzin­nej
sesji bie­go­wej?), oraz o tym, że w grun­cie rze­czy są to osoby raczej
powścią­gliwe i zamknięte w sobie.


Tra­vis Macy, repre­zen­tant nowego poko­le­nia ultra­ma­ra­toń­czy­ków, które
obec­nie domi­nuje w tym spo­rcie, idzie o krok dalej w roz­wi­ja­niu
wspo­mnia­nych przed chwilą idei (my, ultrasi, jeste­śmy zawsze chętni,
żeby iść o krok dalej). Tra­vis uro­dził się i wycho­wał w wyso­kich Górach
Ska­li­stych. Jego ojciec – Mark „Mace” Macy – odno­sił suk­cesy w dys­cy­pli­nach wytrzy­ma­ło­ścio­wych i raj­dach przy­go­do­wych, był też
pio­nie­rem bie­gów ultra. Tra­vis także jest „gór­skim ultra­sem” – bie­go­wym
i rowe­ro­wym. Star­tuje w zawo­dach w Górach Ska­li­stych i Alpach
Fran­cu­skich, czyli w miej­scach, gdzie trzeba poma­gać sobie kij­kami
trek­kin­go­wymi, żeby wspiąć się na urwi­ste zbo­cze, i gdzie powie­trze jest
tak roz­rze­dzone, że nawet wyspor­to­wany gość z nizin po kilku minu­tach
sapie jak paro­wóz.


Góry to domena Tra­visa. Bie­ga­jąc samot­nie po nie­bo­sięż­nych szczy­tach The
Roc­kies, ma sporo czasu na myśle­nie. Reflek­sja z tych gór­skich eska­pad,
którą teraz dzieli się z nami – ultra­ma­ra­toń­czy­kami, dłu­go­dy­stan­sow­cami,
ale rów­nież z oso­bami, które wcale nie bie­gają – jest taka, że do
reali­za­cji celów w ramach naszej dys­cy­pliny sportu ważne są nie tylko
talent i fizjo­lo­gia, ale także cechy cha­rak­teru oraz postawa wobec życia
i świata.


Tra­vis zebrał te czyn­niki w ramach – jak to nazywa – ultra­na­sta­wie­nia.


Jego zda­niem (dla porządku dodam, że i moim), każdy może sto­so­wać
ele­menty ultra­na­sta­wie­nia w dowol­nej dzie­dzi­nie życia. Nie tylko w stu­mi­lo­wych ultra­ma­ra­to­nach, jak to czyni Tra­vis. Nie tylko w rekor­dowo
szyb­kim biegu przez cały Park Naro­dowy Zion, czego rów­nież doko­nał. Nie
tylko po to, żeby wygrać zawody nazy­wane przez nie­któ­rych „ultra do
kwa­dratu” – cykl Lead­man, w któ­rym trium­fo­wał (cykl ten sta­nowi serię
pię­ciu wyści­gów roz­gry­wa­nych w ciągu kilku tygo­dni, a zwień­czo­nych dwoma
nastę­pu­ją­cymi po sobie star­tami na 100 mil – w kolar­stwie gór­skim i bie­gach tere­no­wych; rzecz jasna wszystko odbywa się na dużych
wyso­ko­ściach nad pozio­mem morza).


Zanim sku­pił się na bie­gach, Tra­vis był jed­nym z naj­lep­szych na świe­cie
zawod­ni­ków raj­dów przy­go­do­wych, ści­ga­jąc się bez względu na porę roku w wie­lo­dnio­wych eska­pa­dach w Chi­nach, Argen­ty­nie, Fran­cji, Nowej Zelan­dii
czy Bra­zy­lii. Jeżeli odwra­ca­nie kajaka obró­co­nego do góry dnem, nocą, w na wpół zamar­z­nię­tej rzece za kołem pod­bie­gu­no­wym w Szwe­cji, cier­piąc z braku snu, nie wymaga nie­by­wa­łej moty­wa­cji i siły men­tal­nej, to nie wiem
już, co ich wymaga.


Ta książka uczy, jak „usta­wiać swój kajak” – radzić sobie z prze­ciw­no­ściami losu, prze­kra­czać kolejne bariery i poko­ny­wać
prze­szkody.


Uczy rów­nież, jak sto­so­wać ultra­na­sta­wie­nie w odnie­sie­niu do szans
poja­wia­ją­cych się w życiu: dla­czego ni­gdy nie powin­ni­śmy się pod­da­wać
(chyba że wła­śnie przyj­dzie na to pora); jak zre­zy­gno­wać z moż­li­wo­ści
dal­szego wyboru, gdy sku­pimy się na okre­ślo­nym celu; jak zastą­pić
nega­tywne opo­wie­ści pozy­tyw­nymi (szkoda, że nie robi­łem tego, zma­ga­jąc
się z 50-stop­nio­wym upa­łem w trak­cie 216-kilo­me­tro­wego ultra­ma­ra­tonu
Badwa­ter w Doli­nie Śmierci). Zawiera rów­nież inne cie­kawe kon­cep­cje,
przy­datne w reali­za­cji naszych marzeń i zamie­rzeń.


Tra­vis opo­wiada o tym, jak ważna jest świa­do­mość swo­ich moc­nych i sła­bych stron oraz zwra­ca­nie się w razie potrzeby o pomoc – co zresztą
poka­zał na wła­snym przy­kła­dzie, pro­sząc o wspar­cie w napi­sa­niu tej
książki Johna Hanca. Hanc – tak samo jak ja – prze­biegł mara­ton na
Antark­ty­dzie (i napi­sał o tym książkę The Coolest Race on Earth). Jest
auto­rem świet­nych tek­stów z zakresu bie­ga­nia oraz samo­roz­woju. Razem z Tra­vi­sem stwo­rzyli bar­dzo przy­datną opo­wieść, którą jed­no­cze­śnie
zna­ko­mi­cie się czyta. Nie tylko jest to histo­ria nie­tu­zin­ko­wego życia
Tra­visa i pro­cesu wyklu­wa­nia się idei, które zło­żyły się na
ultra­na­sta­wie­nie, ale także zbiór odpo­wied­nio dobra­nych rela­cji, wska­zań
i ćwi­czeń, pomoc­nych w osią­gnię­ciu takiej postawy. W rów­nym stop­niu co
bie­ga­czom, ultra­som, tria­tlo­ni­stom i miło­śni­kom innych dys­cy­plin sportu,
wska­zówki auto­rów przy­da­dzą się mene­dże­rom na naj­wyż­szych sta­no­wi­skach,
mło­dym spe­cja­li­stom róż­nych dzie­dzin czy rodzi­com, któ­rzy poświę­cili się
wycho­wy­wa­niu dzieci.


Ostat­niemu roz­dzia­łowi Ultra­ma­ra­toń­czyka nada­łem tytuł Wybie­ga­jąc w przy­szłość. W książce Tra­visa wła­śnie o to cho­dzi, żeby dostar­czyć ci
narzę­dzi – nie wspo­mi­na­jąc o iskrze inspi­ra­cji – dzięki któ­rym pew­nie
wybie­gniesz w przy­szłość, wła­sną przy­szłość. Nie­ważne, czy w tej
przy­szło­ści będziesz bie­gał, jeź­dził na rowe­rze albo star­to­wał w raj­dach
przy­go­do­wych. Te same zasady porząd­ko­wa­nia rze­czy­wi­sto­ści, które
pozwa­lają nam, człon­kom „ultra­ma­ra­toń­skiego pod­zie­mia”, prze­kro­czyć
linię mety naszych dłu­go­dy­stan­so­wych ambi­cji, mogą pomóc rów­nież tobie w speł­nie­niu two­ich marzeń.


Oto praw­dziwy dar, któ­rym Tra­vis dzieli się z nami.


 


Dean Kar­na­zes


San Fran­ci­sco, paź­dzier­nik 2014
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ALPY FRAN­CU­SKIE


LIPIEC 2014


– Muszę to zro­bić.

– Zwa­rio­wa­łeś? Dobrze ci się bie­gnie, masz trze­cie miej­sce w kie­szeni!

– Ale przed bie­giem zwra­cano szcze­gólną uwagę na te prze­pisy. Nie chcę
zostać zdys­kwa­li­fi­ko­wany.

– Nikt cię nie zdys­kwa­li­fi­kuje. Napie­ramy od sied­miu godzin… Wdra­pa­li­śmy
się na dwie góry, prze­bie­gli­śmy przez lodo­wiec. To już pra­wie koniec.
Nikt nie piśnie ani słówka.

– A co, jeśli na mecie będzie spraw­dzany sprzęt obo­wiąz­kowy i tam
zostanę zdys­kwa­li­fi­ko­wany, a Wyatt to jesz­cze zoba­czy? Jak mam to
wytłu­ma­czyć trzy­lat­kowi? „Tatuś postą­pił wbrew regu­łom i go przy­ła­pali.
Widzisz, cza­sami można obcho­dzić zasady, tylko nie wolno dać się
zła­pać?”. Bar­dzo wycho­waw­cze!

– Cho­lera, lecia­łeś osiem tysięcy kilo­me­trów, żeby tu wystar­to­wać.
Należy ci się.

– A co z moimi uczniami w szkole? Jak im się z tego wytłu­ma­czę we
wrze­śniu

– Znają cię… i uwa­żają, że to, co robisz jest super. A jeśli teraz
zawró­cisz, pomy­ślą, że jesteś głupi. Czego to ich nauczy?

– Nauczy, że trzeba robić wszystko, jak należy. I tak wła­śnie muszę
zro­bić.  


 


Gdyby ta wymiana zdań potrwała dłu­żej, doszłoby pew­nie do ręko­czy­nów.
Mogłoby to nawet być cie­kawe – musiał­bym sam sie­bie wal­nąć w szczękę,
bie­gnąc po stro­mych, ośnie­żo­nych zbo­czach Col de Les­sie­res, w samej
koń­cówce ponad sześć­dzie­się­cio­ki­lo­me­tro­wego ultra­ma­ra­tonu gór­skiego,
zna­nego jako ITT (Ice Trail Taren­ta­ise).


Wspo­mniana roz­mowa naprawdę toczyła się w mojej gło­wie i choć trwała
zale­d­wie kilka sekund, to decy­zja była rze­czy­wi­ście trudna. Gdy zapa­dła,
nie­chęt­nie uczy­ni­łem coś, czego nie robi pra­wie żaden liczący się
zawod­nik dowol­nej dys­cy­pliny sportu. Kiedy w zasięgu wzroku zaczęła się
poja­wiać linia mety, rysu­jąca się w doli­nie u stóp góry, z któ­rej
zbie­ga­łem, i już skrzyła się ponęt­nym bla­skiem w pro­mie­niach alpej­skiego
słońca, które prze­biło się przez ciężką zasłonę nisko zawie­szo­nych
chmur, ja obró­ci­łem się na pię­cie i jąłem wbie­gać po tym samym
ośnie­żo­nym zbo­czu, z któ­rego wła­śnie zbie­głem.
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Naj­dłuż­szym bie­giem roz­gry­wa­nym w ramach
igrzysk olim­pij­skich jest mara­ton, liczący 42 kilo­me­try i 195 metrów.
Więk­szo­ści bie­ga­czy – zawo­dow­ców i ama­to­rów – nie zda­rza się poko­ny­wać
więk­szych dystan­sów. Mara­ton jest wystar­cza­jąco długi i męczący. Powy­żej
jego gra­nicy ist­nieje jed­nak cał­kiem inna klasa bie­gów. To
ultramara­tony, które zaczy­nają się od 50 kilo­me­trów, cią­gną przez 50 mil
(ok. 80 kilo­me­trów) do 100 kilo­me­trów i 100 mil (ok. 160 kilo­me­trów), a potem… No cóż, bieg wydłuża się do 24 godzin i dłu­żej – ist­nieją bowiem
rów­nież imprezy kil­ku­dniowe. Krótko mówiąc, bieg ultra to wyścig na
dystan­sie dłuż­szym niż 42 kilo­me­try i 195 metrów.


I to jest wła­śnie mój żywioł. To świat nie tyle dłu­gich, co ultradłu­gich
dystan­sów.


Cho­ciaż obec­nie moją spe­cjal­no­ścią są biegi ultra, poko­nuję bar­dzo
dłu­gie dystanse rów­nież na inne spo­soby. Jestem człon­kiem kilku z naj­lep­szych na świe­cie dru­żyn star­tu­ją­cych w adven­ture racing, czyli
raj­dach przy­go­do­wych (być może widzia­łeś kie­dyś rela­cje z takich imprez
w tele­wi­zji). To wie­lo­dniowe eska­pady na odlud­nych, dzie­wi­czych krań­cach
świata, pod­czas któ­rych biega się, wio­słuje, zjeż­dża po linie i jeź­dzi
na rowe­rze, nawi­gu­jąc po wyzna­czo­nej tra­sie. Potra­fię wiele godzin
naci­skać na pedały gór­skiego roweru i sta­wa­łem na podium takich wyści­gów
jak 24 Hours of Moab, 24 Hours of Leadville, Trans Mexi­cana, jak rów­nież
innych wytrzy­ma­ło­ścio­wych wyści­gów kolar­stwa gór­skiego. W zimie
uwiel­biam ści­gać się na rakie­tach śnież­nych, sporo czasu spę­dzi­łem też
upra­wia­jąc nar­ciar­stwo wyso­ko­gór­skie, biegi na orien­ta­cję, wspi­naczkę po
ska­łach i tria­tlon.


Jest jesz­cze jeden istotny wymiar moich wyczy­nów bie­go­wych, kolar­skich i innych wytrzy­ma­ło­ścio­wych. Wyobraź sobie 50- albo 70-kilo­me­trową drogę,
a potem postaw ją pio­nowo, roz­kła­da­jąc po szczy­tach gór. Puść wodze
fan­ta­zji i zrób kolejny krok: chwyć wielki młot i roz­trza­skaj tę drogę,
aż zosta­nie z niej tylko kamie­ni­sty szlak. Dla peł­nego obrazu sytu­acji
niech nad szla­kiem roz­pęta się burza. Teraz znaj­du­jesz się w moim
świe­cie, który dzielę z grupą podob­nie napa­lo­nych spor­tow­ców
wytrzy­ma­ło­ścio­wych, lubią­cych się­gać głową nieba. To arena dla zma­gań
bie­ga­czy gór­skich, na któ­rej roz­gry­wane są nasze wyścigi. Oto świat
mroź­nych szla­ków i roz­pa­dlin, lodow­ców i szczy­tów okry­tych białą czapą,
skał, gła­zów i śnież­nych zasp.


Jeśli powiem, że „mam góry we krwi”, może się to wydać pre­ten­sjo­nalne. A jed­nak mam je tuż za pro­giem: kiedy prze­by­wam w domu w sta­nie Kolo­rado,
tre­nuję zwy­kle na wyso­ko­ści 2300–3000 m n.p.m. Bez względu na to, czy
robię dłu­gie wybie­ga­nie pro­sto z domu aż na szczyt Grays i Tor­reys,
dwóch z 54 czter­na­sto­ty­sięcz­ni­ków (tj. szczy­tów o wyso­ko­ści co naj­mniej
14 tysięcy stóp, czyli 4267 m n.p.m.) Kolo­rado, czy star­tuję w kil­ku­dnio­wych zawo­dach w Vail1, cie­szę się na myśl o dłu­gim i cięż­kim wyzwa­niu. W powie­trzu, któ­rym wtedy oddy­cham, jest mniej tlenu,
niż we mnie tłusz­czu (a ważąc 63,5 kilo­grama przy wzro­ście 178
cen­ty­me­trów jestem raczej szczu­pły).


Sadzę, że można mnie nazwać zawo­do­wym mul­ti­dy­scy­pli­nar­nym spor­tow­cem
ultra­wy­trzy­ma­ło­ścio­wym i gór­skim. Można też, jak wielu to czyni, nazy­wać
mnie po pro­stu narwań­cem. Fak­tycz­nie trzeba mieć nie­złego bzika, żeby
zry­wać się o 2:15 w nie­dzielny pora­nek, by wystar­to­wać w ITT w Alpach
Fran­cu­skich, gdzie w środku lipca jest tak zimno, że trzeba zakła­dać
grubą czapkę i ręka­wice.


Należę do eli­tar­nych zawod­ni­ków, zapro­szo­nych do udziału w dzi­siej­szym
star­cie, będą­cym czę­ścią popu­lar­nego w Euro­pie cyklu bie­gów gór­skich o nazwie Sky Run­ning. W śro­do­wi­sku ultra­sów – które w ostat­nich latach
szybko się roz­ra­sta za sprawą best­sel­le­rów Dana Kar­na­zesa i Scotta Jurka
oraz feno­menu Uro­dzo­nych bie­ga­czy2 – znany jestem
naj­bar­dziej z tego, że wygra­łem cykl Lead­man. Sta­nowi on pew­nego rodzaju
Grand Prix zawo­dów ultra. Zaczyna się od prze­ła­jo­wego mara­tonu, po
któ­rym nastę­puje wyścig kolar­stwa gór­skiego na dystan­sie ok. 80
kilo­me­trów, a potem – w ciągu sied­miu dni – odby­wają się: gór­ski etap
rowe­rowy na 100 mil (ok. 160 kilo­me­trów), naza­jutrz bieg na 10
kilo­me­trów i wresz­cie wielki finał – słynny 100-milowy ultra­ma­ra­ton
Leadville, roz­gry­wany w kolejny week­end. Wszyst­kie imprezy wcho­dzące w skład Lead­man odby­wają się na wyso­ko­ści pomię­dzy 3100 a 4019 m n.p.m.
Naj­szyb­szy łączny czas ich poko­na­nia, rekord Lead­man, który usta­no­wi­łem
latem 2013 roku, wynosi 36 godzin i 20 minut.


W kręgu sym­pa­ty­ków ultra jestem znany z jesz­cze jed­nego rekor­do­wego
osią­gnię­cia w samot­nym biegu. W kwiet­niu 2013 roku w 7 godzin 27 minut i 48 sekund poko­na­łem 77 kilo­me­trów szlaku pro­wa­dzą­cego przez Park
Naro­dowy Zion w sta­nie Utah. Ktoś może zapy­tać: „Co to za pomysł bić
rekordy w parku naro­do­wym?”. Nie potra­fię stwier­dzić, kto wpadł na ten
pomysł, ale powiem ci, że ten i inne podobne wyczyny Fastest Known
Time (dosł. „naj­szyb­szy noto­wany czas”) są bar­dzo popu­larne wśród
ultra­sów. Oso­bi­ście uwa­żam to za świetną zabawę, mimo że mój rekord
został pobity zale­d­wie kilka mie­sięcy póź­niej.


Choć przy­jem­nie mieć tego rodzaju osią­gnię­cia w życio­ry­sie, naj­bar­dziej
dumny jestem ze swo­jej sys­te­ma­tycz­no­ści (czy może to ośli upór?). W ciągu dzie­się­ciu lat pro­fe­sjo­nal­nej kariery spor­to­wej ukoń­czy­łem 104
imprezy ultra (czyli mniej wię­cej 10 rocz­nie) pie­szo, na rowe­rze, w rakie­tach śnież­nych, a cza­sami także na koń­skim grzbie­cie, hulaj­no­dze, w łodzi, kajaku, na tra­twie i korzy­sta­jąc z innych prze­dziw­nych form
poru­sza­nia się pod­czas raj­dów przy­go­do­wych. Wygra­łem bądź współ­two­rzy­łem
zwy­cię­ską dru­żynę w co czwar­tej z tych imprez, a w wielu innych byłem
drugi lub trzeci. Jestem rów­nież dumny z tego, że ukoń­czy­łem każdą z jede­na­stu wie­lo­dnio­wych, nie­prze­rwa­nych eks­pe­dy­cji raj­do­wych trwa­ją­cych
od czte­rech do sied­miu dni, w któ­rych star­to­wa­łem jako czło­nek
czte­ro­oso­bo­wego zespołu. Nie podaję tych wszyst­kich osią­gnięć po to,
żeby się popi­sać, jak jestem wyjąt­kowy. Prze­ciw­nie, osią­gnię­cie
war­to­ścio­wych wyni­ków w ultra przez zwy­kłego faceta – ojca, męża i pra­cow­nika – sta­nowi jeden z dowo­dów na to, że kon­cep­cje przed­sta­wione w tej książce dzia­łają w moim przy­padku i mogą zadzia­łać w twoim.


Zawo­dowe upra­wia­nie sportu w Kolo­rado to wielka frajda, ale nie da się z tego żyć, o ile nie nazy­wasz się Pey­ton Man­ning3. Trak­tuję to
więc jako zaję­cie dodat­kowe. Więk­szość moich docho­dów pocho­dzi z pracy w cha­rak­te­rze nauczy­ciela, tre­nera i pre­le­genta. Przez sie­dem lat uczy­łem
angiel­skiego i WF-u w liceum (zarówno sta­cjo­nar­nym, jak i online), a potem poświę­ci­łem się bie­ga­niu i razem z żoną roz­po­czą­łem dzia­łal­ność
dorad­czą dla kan­dy­da­tów na stu­dia. Tre­nuję też zawod­ni­ków spor­tów
wytrzy­ma­ło­ścio­wych i pro­wa­dzę warsz­taty oraz wykłady z zakresu coachingu
i moty­wa­cji. Wymie­nione przed­się­wzię­cia mają różny cha­rak­ter, ale
wszyst­kie obra­cają się wokół naucza­nia, czemu w ten czy inny spo­sób
poświę­ci­łem więk­szą część swego życia zawo­do­wego. Uwiel­biam moty­wo­wać
ludzi i prze­ka­zy­wać im wie­dzę bez względu na to, czy cho­dzi o nasto­lat­ków, któ­rych uczę w szkole, tre­no­wa­nych przeze mnie bie­ga­czy czy
pra­cow­ni­ków kor­po­ra­cji pod­czas pre­lek­cji. A teraz mam nadzieję, że
zmo­ty­wuję cie­bie. Może uda mi się nauczyć cię tego czy owego i pomóc
ci w reali­za­cji przed­się­wzięć, jakich się podej­miesz.


Taki jest praw­dziwy cel tej książki: pomóc ci w reali­za­cji celów (w zawo­dach spor­to­wych i w życiu) przez zasto­so­wa­nie kilku zasad, któ­rym
zawdzię­czam powo­dze­nie w poko­ny­wa­niu dystan­sów ultra wśród lasów i gór.
Zamie­rzasz prze­biec swój pierw­szy mara­ton albo ukoń­czyć stu­ki­lo­me­trowy
wyścig rowe­rowy? Może chcesz zakwa­li­fi­ko­wać się do mara­tonu
bostoń­skiego? Albo tre­nu­jesz do pierw­szego tria­tlonu, ultramara­tonu,
cha­ry­ta­tyw­nego mar­szo­biegu na 5 kilo­me­trów? Może pró­bu­jesz zebrać
odwagę, by otwo­rzyć wła­sną firmę lub zmie­nić pracę? Być może chcesz po
pro­stu stać się lep­szym rodzi­cem, przy­ja­cie­lem… czło­wie­kiem.


Książka, którą trzy­masz w ręku, opo­wiada o cyklu Lead­man, o kolar­stwie
gór­skim w Chi­nach, o bie­ga­niu wzdłuż i wszerz stanu Utah, o pły­wa­niu
kaja­kiem w Szwe­cji i o mnó­stwie innych rze­czy, ponie­waż moje
doświad­cze­nia zebrane w tych roz­ma­itych miej­scach dowo­dzą, że ludzie
potra­fią osią­gnąć wszystko, jeśli się temu praw­dzi­wie poświęcą. Mam
nadzieję, że moje rela­cje z wyści­gów zacie­ka­wią cię, a może nawet
roz­ba­wią. Przede wszyst­kim służą one jed­nak za narzę­dzie do prze­ka­za­nia
pew­nych kon­kret­nych, prak­tycz­nych zasad postę­po­wa­nia, które będziesz
mógł zasto­so­wać do wła­snych przed­się­wzięć. Zasady te wzmac­niały mnie,
wspie­rały i pro­wa­dziły przez dłu­gie, męczące kilo­me­try, poko­ny­wane na
wszyst­kich krań­cach świata, w prze­róż­nych oko­licz­no­ściach.


Zasady te nazy­wam w skró­cie ultra­na­sta­wie­niem.


Bez względu na dystans, poziom wytre­no­wa­nia i cel ultra­na­sta­wie­nie może
słu­żyć ci pomocą. Widzia­łem już, jak potrafi zadzia­łać, nawet gdy nie
prze­biega się ani jed­nego kroku.


Nie­za­leż­nie od tego, czy bie­gasz, czy nie – czy inte­re­su­jesz się
mię­dzy­cza­sami, rekor­dami życio­wymi, tre­nin­giem na progu mle­cza­no­wym i wszyst­kimi tymi spra­wami, które zaj­mują spor­tow­ców dys­cy­plin
wytrzy­ma­ło­ścio­wych, czy też jesteś może osobą, która nie odróż­nia chipa
do pomiaru czasu od chip­sów – jedno doce­nisz: jestem znany z tego, że
koń­czę zawody, w któ­rych star­tuję. Nie zawsze jestem na pierw­szym
miej­scu, ale zawsze docie­ram do mety. Kiedy już podejmę się jakie­goś
zada­nia, wyko­nuję je w cało­ści (chyba że mojego part­nera z dru­żyny – jak
to raz miało miej­sce – odwiozą do szpi­tala. Takie rze­czy też się
zda­rzają).


Przy­czyną takiego postę­po­wa­nia nie jest jakaś moja nad­zwy­czajna siła
albo deter­mi­na­cja, choć cza­sem pod­czas biegu ultra trzeba się­gnąć do
naj­głęb­szych rezerw. Powo­dem tego, że koń­czę każdy bieg, jest poczu­cie
zobo­wią­za­nia. W trak­cie przy­go­to­wań przed każ­dym star­tem zobo­wią­zuję się
ukoń­czyć zapla­no­wane zawody. Wyklu­czam moż­li­wość nie­do­tar­cia do mety.
Jeśli i ty zło­żysz takie zobo­wią­za­nie i oddasz całe serce swo­jej spra­wie
– wyścigu, pracy, innych sfer życia – to rów­nież osią­gniesz cel.


Nie jest to pusta gadka moty­wa­cyjna, że można poko­nać każdą prze­szkodę.
Ty i ja dobrze wiemy, że pew­nych prze­ciw­no­ści nie da się prze­zwy­cię­żyć
bez względu na to, jak bar­dzo byśmy się sta­rali. Ale ni­gdy nie spo­tka­łem
jesz­cze takiej prze­szkody – lodo­wej szcze­liny, śli­skiego zbo­cza,
trud­nego egza­minu czy upier­dli­wego szefa – któ­rej poko­na­nia nie można
byłoby prze­ana­li­zo­wać, podzie­lić na frag­menty, a potem zmie­rzyć się z nią i w końcu mieć za sobą.


To nie jest kolejna wyświech­tana histo­ryjka o dawa­niu z sie­bie
wszyst­kiego i nie­re­zy­gno­wa­niu. Przed chwilą powie­dzia­łem, że ukoń­czy­łem
104 zawody ultra, a tylko w dwóch przy moim nazwi­sku poja­wiła się
adno­ta­cja DNF (did not finish – nie ukoń­czył), w obu przy­pad­kach na
sku­tek kon­tu­zji. Nato­miast poza sferą sportu rezy­gno­wa­łem kilka razy z pew­nych wyzwań, ale były to przy­padki, gdy odpusz­cze­nie reali­za­cji
nie­ak­tu­al­nych już i nie­sa­tys­fak­cjo­nu­ją­cych celów wyma­gało w isto­cie dużo
wię­cej odwagi niż dal­sze brnię­cie po omył­kowo wybra­nej dro­dze, która
doni­kąd nie pro­wa­dziła. Rajdy przy­go­dowe nauczyły mnie, że kiedy trasa
pro­wa­dzi przez bez­kre­sny dzie­wi­czy teren, cza­sami trzeba zaci­snąć zęby i przeć naprzód… a cza­sem należy obrać inny kie­ru­nek. Prze­zwy­cię­ża­nie obaw
jest nie­od­łączną czę­ścią (i trud­nym wyzwa­niem) pisa­nia na nowo wła­snej
histo­rii i odmiany życia na lep­sze. Ufam, że dal­sza lek­tura prze­kona cię
o słusz­no­ści tego stwier­dze­nia.


To, co nazy­wam ultra­na­sta­wie­niem, różni się nieco od typo­wych i czę­sto
nie­prak­tycz­nych rad, które można usły­szeć z ust tre­ne­rów albo
moty­wa­cyj­nych guru. Moje rady są reali­styczne. Czer­pię miej­scami z cie­ka­wych badań psy­cho­lo­gicz­nych, doty­czą­cych moty­wa­cji, odpor­no­ści i pozy­tyw­nego nasta­wie­nia, ale sam nie jestem psy­cho­lo­giem. Nie­mniej wiem
sporo o tym, co to zna­czy prze­trwać trud­no­ści, zno­sić cier­pie­nie i koń­czyć wyzna­czone zada­nie.


W każ­dym z roz­dzia­łów tej książki przed­sta­wiam, wraz z jej współ­au­to­rem
Joh­nem Han­kiem, wybrane doświad­cze­nia, zebrane pod­czas moich star­tów.
Poka­zuję, jak toczyły się koleje mojego spor­to­wego życia, żeby
zilu­stro­wać poszcze­gólne zasady ultra­na­sta­wie­nia. W dru­giej czę­ści
roz­działu szcze­gó­łowo oma­wiam, w jaki spo­sób można zasto­so­wać daną
zasadę i jak może ona wes­przeć cie­bie. Ponie­waż nie­które zasady wyma­gają
zmiany spoj­rze­nia na świat lub postawy wobec niego, przy­go­to­wa­łem dla
cie­bie odpo­wied­nie narzę­dzia samo­oceny i ćwi­cze­nia pomocne w doko­ny­wa­niu
zmian – czę­sto drob­nych, ale o wiel­kim poten­cjale. Dosta­niesz pro­po­zy­cje
tre­nin­gów, będą­cych poli­go­nem doświad­czal­nym dla wdra­ża­nia
ultra­na­sta­wie­nia (nie oba­wiaj się, nie wszyst­kie zakła­dają poko­ny­wa­nie
dystan­sów ultra; są prze­wi­dziane dla róż­nych pozio­mów zaawan­so­wa­nia).
Wresz­cie w każ­dym roz­dziale prze­czy­tasz, co mają do powie­dze­nia
zawod­nicy i zawod­niczki, któ­rych podzi­wiam. Spor­towcy ci opo­wie­dzą
wła­snymi sło­wami, jak sto­sują różne aspekty ultra­na­sta­wie­nia w swo­ich
dys­cy­pli­nach i w swoim życiu.


Osiem zasad ultra­na­sta­wie­nia jest sto­so­wa­nych nie tylko przeze mnie i moich zna­jo­mych spor­tow­ców, ale także przez wiele tre­no­wa­nych przeze
mnie osób. Pamię­taj, nie musisz przy­go­to­wy­wać się do startu ultra, żeby
sko­rzy­stać z mocy takiego nasta­wie­nia. Przed­sta­wione pomy­sły możesz z powo­dze­niem zasto­so­wać do poko­na­nia fizycz­nych i men­tal­nych barier
pod­czas pierw­szego mara­tonu, biegu na 10K, wyścigu kolar­skiego na 100
kilo­me­trów albo mar­szu cha­ry­ta­tyw­nego. I cho­ciaż bar­dzo się cie­szę,
kiedy sły­szę, że ktoś ukoń­czył swoje pierw­sze zawody, jestem rów­nież
prze­ko­nany, że wyło­żone przeze mnie zasady można zasto­so­wać także w innych dzie­dzi­nach życia, i wła­śnie to sta­nowi moim zda­niem o praw­dzi­wej
war­to­ści tej książki. Jeżeli we wła­ściwy spo­sób wdro­żysz zasady
ultra­na­sta­wie­nia, pomogą ci one w pracy, w związku, we wszyst­kich
aspek­tach życia.


Dokąd zmie­rza to życie? Być może czu­jesz się szczę­śliwy i po pro­stu
chcesz spra­wić, by było jesz­cze lep­sze. A może zma­gasz się aku­rat z jaki­miś pro­ble­mami – moty­wa­cja, związki, forma fizyczna, praca, nałogi,
cokol­wiek innego. Może kło­poty wyni­kają z jakichś nie­pod­ję­tych decy­zji,
nie­prze­mie­rzo­nych dróg, nie­wy­ko­na­nych zadań. Może odczu­wasz strach i nie
śmiesz się­gnąć po to, czego chcesz i potrze­bu­jesz, przy­tło­czony róż­nymi
powo­dami, by tego nie robić, bojący się poświę­cić spra­wie, przy­gnie­ciony
nega­tyw­nymi przy­kła­dami, nie­pewny, czego chcesz lub kim pra­gniesz być,
albo – tak jak ja – sto­isz u progu wyzwa­nia, które zdaje się
nie­wy­obra­żal­nie wiel­kie. (Nie­raz doświad­czy­łem tego wszyst­kiego – w spo­rcie oraz w życiu – i prze­trwa­łem.) Jak pisze Dok­tor Seuss w ulu­bio­nej przez mojego syna Wyatta książce Oh the Pla­ces You’ll Go, w pew­nych chwi­lach nie­uchron­nie znaj­du­jemy się „w dołku”.


Napi­sa­li­śmy tę książkę, żeby cię roz­ru­szać, przy­po­mnieć ci, że „możesz
poru­szać góry”. Pokaże ci ona, jak myśleć i jak dzia­łać, by tego wła­śnie
doko­nać – wydo­być się z dołka i dotrzeć na szczyt.


Drogi Czy­tel­niku, gdzie­kol­wiek się teraz znaj­du­jesz w per­spek­ty­wie
miej­sca, w które chciał­byś kie­dyś dotrzeć, ta książka jest dla cie­bie.
Korzy­staj z niej na dro­dze do suk­ce­sów w rela­cjach z ludźmi, w pracy, w spo­rcie i we wszyst­kich innych dzie­dzi­nach życia, w któ­rych chcesz się
roz­wi­jać i wzra­stać.


Tre­ści w niej zawarte – zasady ultra­na­sta­wie­nia – mogą szcze­gól­nie
przy­dać ci się w sytu­acji, gdy twoje prze­ko­na­nia, ide­ały i zobo­wią­za­nia
zostaną pod­dane cięż­kiej i zaska­ku­ją­cej pró­bie. Dokład­nie tak, jak
przy­tra­fiło się mnie w Alpach Fran­cu­skich.


Val d’Isère – wyścig ITT


Od samego startu biegu ITT czo­łowi zawod­nicy nada­wali mocne tempo,
wspi­na­jąc się na coraz bar­dziej strome zbo­cze, pod które pro­wa­dziła
asfal­towa droga z gór­skiego kurortu Val d’Isère, gdzie przez pięć
mie­sięcy w roku kró­lują śniegi. To widać: prze­mknę­li­śmy obok skle­pów z odzieżą spor­tową popu­lar­nych marek The North Face, Oakley oraz Colum­bia
i wbie­gli­śmy w ciem­ność, spo­wi­ja­jącą oko­licę mia­steczka. Spraw­dzi­łem
tempo na swoim zegarku Gar­min z GPS-em: pła­ski odci­nek po uli­cach
poko­na­li­śmy w tem­pie poni­żej 4 minut na kilo­metr. Tro­chę za szybko jak
na począ­tek wyścigu – testo­ste­ron buzuje, pomy­śla­łem.


Nie­długo póź­niej byli­śmy już na szlaku, mija­jąc stado stado koni
pasą­cych się nie­opo­dal. Kiedy nas zwę­szyły, kilka z nich instynk­tow­nie
przez chwilę z nami poga­lo­po­wało. Kopyta roz­bry­zgi­wały wodę, chla­piąc po
naszych nogach, gdy wspól­nie prze­bie­ga­li­śmy przez stru­mień w jed­nym,
mie­sza­nym, koń­sko-ludz­kim sta­dzie. Bieg w ich wyko­na­niu wygląda tak
łatwo. Napie­ramy dalej.


Na tym eta­pie wyścigu znaj­do­wa­łem się w czo­ło­wej gru­pie 8–10 bie­ga­czy.
Tempo było szyb­kie, ale czu­łem się cał­kiem kom­for­towo. Zaczę­li­śmy
wspi­naczkę stro­mym, błot­ni­stym, wąskim szla­kiem wio­dą­cym z Val d’Isère w górę, powy­żej wio­ski Tignes. Dostrze­głem w dole pen­sjo­nat, w któ­rym
wyna­ję­li­śmy pokoje (mimo że w tam­tej chwili o tym nie wie­dzia­łem, moja
żona Amy obu­dziła się już i wypa­try­wała na hory­zon­cie sznura bie­ga­czy).
A potem cze­kał nas długi zbieg kamie­ni­stym szla­kiem, peł­nym błota po
desz­czu. Zda­łem sobie sprawę, że mimo uważ­nego pako­wa­nia ekwi­punku
zgod­nie z listą popeł­ni­łem błąd w wybo­rze sprzętu – moja latarka była za
słaba na ten bieg. Choć trasa została dobrze ozna­ko­wana poma­rań­czo­wymi
fla­gami, led­wie widzia­łem, co znaj­duje się tuż pod moimi sto­pami. W nie­dłu­gim cza­sie stra­ci­łem kon­takt z czo­łówką, z któ­rej więk­szość
zawod­ni­ków popę­dziła w dół szlaku na zła­ma­nie karku.


Wtedy po raz pierw­szy mogłem stra­cić głowę i zacząć pani­ko­wać, ale
doświad­cze­nie w dłu­gich zawo­dach kazało mi zacho­wać spo­kój. „Miej
wiarę”, jak mawiał mój tata. W końcu los się odmieni, o ile utrzy­masz
pozy­tywne nasta­wie­nie i sam się nie pod­dasz. Ze zwia­dów trasy, które
robi­łem, od kiedy przy­je­cha­li­śmy tu z rodziną kilka dni przed star­tem,
wie­dzia­łem, że nie­długo zacznie się dłu­gie podej­ście. Mam zaufa­nie do
swo­jej zdol­no­ści poko­ny­wa­nia podejść, więc w duchu uspra­wie­dli­wi­łem się
ze straty na początku zawo­dów. Cho­ciaż wyso­kość naj­bliż­szego szczytu –
3653 metrów n.p.m. – to dużo jak na Alpy, mam to szczę­ście, że w Kolo­rado regu­lar­nie bie­gam powy­żej tego poziomu. Czu­łem, że nie­długo
znowu zoba­czę się z nie­któ­rymi spo­śród kole­gów, któ­rzy pomknęli szla­kiem
w dół przede mną.


Nie myli­łem się. Roz­po­częła się wspi­naczka na Grande Motte, naj­wyż­szy
punkt wyścigu. Znaj­du­jemy się już na wyso­ko­ści 2100 metrów n.p.m., a w ciągu naj­bliż­szych pię­ciu kilo­me­trów mamy do tego doło­żyć kolejne 1550
metrów. Droga, po któ­rej poru­szamy się w górę, wie­dzie dobrze utrzy­maną
trasą nar­ciar­ską. Uśmie­cham się, kiedy na wyso­ko­ści ok. 2300 metrów
n.p.m. zaczyna się śnieg. W to mi graj, w tym jestem mocny. Całą zimę
tre­nuję na takim pod­łożu, ści­gam się po ośnie­żo­nych zbo­czach, raz po raz
prze­ci­na­jąc trasy nar­ciar­skie w tak zna­nych miej­scach w Górach
Ska­li­stych jak Vail, Beaver Creek, Aspen i Win­ter Park. Gdy tylko czuję
zna­jomy chrzęst śniegu pod sto­pami, zatrzy­muję się, żeby zało­żyć na buty
Kah­to­ola Nano­Spi­kes, mini­raki popra­wia­jące przy­czep­ność. Świet­nie
trzy­mają się śniegu i w połą­cze­niu z kij­kami, które rów­nież wycią­gną­łem,
spra­wiają, że wpa­dam w rytm niczym maszyna. Moje ramiona i nogi
poru­szają się mia­rowo, raz za razem, a ja sta­piam się z ruchem i powta­rzam, jak cichą man­trę:


 


Kij w górę do przodu – pod­cią­gnię­cie na ramio­nach – ode­pchnię­cie lewą
nogą – prawe kolano w górę do przodu – prawa stopa mocno w śnieg.

Kij w górę do przodu – pod­cią­gnię­cie na ramio­nach – ode­pchnię­cie lewą
nogą – prawe kolano w górę do przodu – prawa stopa mocno w śnieg.


 


Na stro­mych podej­ściach, takich jak to, bieg zmie­nia się raczej w for­sowny marsz albo ćwi­cze­nia na sta­ir­ma­ste­rze (maszy­nie imi­tu­ją­cej
poko­ny­wa­nie scho­dów) – z tą róż­nicą, że teraz ćwi­czymy na wol­nym
powie­trzu.


Wkrótce mijam kilku rywali, któ­rzy ucie­kli mi pod­czas zbiegu w ciem­no­ściach. Mogę już roz­po­znać bie­ga­czy na pro­wa­dze­niu. Wysoka,
szczu­pła syl­wetka na pierw­szym miej­scu to François D’Haene z Beau­jo­lais,
29-let­nia gazela, a w rze­czy­wi­sto­ści fizjo­te­ra­peuta, który dora­bia sobie
wytwa­rza­niem wina. François ma już na swoim kon­cie zwy­cię­stwo w ITT, a także w bar­dzo mocno obsa­dzo­nym wyścigu Ultra Trail du Mont Blanc –
innym legen­dar­nym biegu po Alpach, liczą­cym 168 kilo­me­trów. Wie­dzia­łem,
że jego raczej nie dogo­nię. Może miał­bym jakąś szansę, gdyby to były
zna­jome mi szlaki wokół Vail, ale tutaj to on jest u sie­bie.


Odno­szę wra­że­nie, że zawod­nik bie­gnący na dru­gim miej­scu bar­dzo się
męczy. W świe­tle skry­wa­ją­cym się za chmu­rami oraz we mgle, które zdają
się być sta­łym ele­men­tem alpej­skiego kra­jo­brazu, widzę, że jego syl­wetka
try­ska coraz mniej­szą ener­gią. Każdy kolejny krok skraca się i spo­wal­nia. Zamiast odpy­chać się z zapa­łem kijami, postać wydaje się
wspie­rać na nich, jakby miała zaraz upaść. Zro­biło mi się go żal –
wszy­scy zawod­nicy tej dys­cy­pliny świet­nie wie­dzą, co zna­czy cier­pie­nie –
ale w kon­tek­ście rywa­li­za­cji był to dla mnie dobry znak. Kolejny rywal,
któ­rego mogę wyprze­dzić.


W pobliżu szczytu zda­rza się nie lada cud. Mgła się pod­nosi, nisko
zawie­szone chmury roz­stę­pują i nagle bie­gnę w zło­tym sło­necz­nym bla­sku,
odbi­ja­ją­cym się od bia­łego szczytu Grande Motte na tle cud­nego błę­kitu
nieba. Ten frag­ment trasy wymaga spo­rego wysiłku, a przede mną jesz­cze
długa droga do poko­na­nia. Wiem, że nie­uchron­nie zbli­żają się cięż­kie
chwile, znane każ­demu ultra­sowi, ale teraz czuję wdzięcz­ność, że mogę tu
być; jestem zaszczy­cony, że biorę udział w tym wyzwa­niu. W dole, w Tignes i w Val d’Isère, a także w poło­wie kon­ty­nentu po dru­giej stro­nie
oce­anu, w Kolo­rado, wielu zna­jo­mych smacz­nie sobie śpi, a ja jestem tu,
wysoko, u bram nieba.
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  To zdję­cie zostało zro­bione pod­czas jed­nego z tre­nin­gów na tra­sie Ice Trail i poka­zuje, jak cięż­kie potra­fią być warunki w Alpach Fran­cu­skich w lipcu. Kiedy je zro­bi­łem, zawró­ci­łem i pobie­głem z powro­tem do mia­steczka, żeby nie utknąć w nie­zna­nym tere­nie w środku śnież­nej zamieci. FOT. TRA­VIS MACY




Moje duchowe unie­sie­nie nie trwa długo. Jak napo­mi­nały nas popu­larne
kie­dyś nalepki na zde­rzaki samo­cho­dowe: S**t hap­pens, co w ultra
spraw­dza się nader czę­sto. Na przy­kład cza­sami zda­rza się, że w ostat­niej chwili nastę­puje zmiana trasy. Jeśli zaszłaby taka koniecz­ność
ran­kiem w dniu mara­tonu nowo­jor­skiego, potrzebna byłaby decy­zja samego
bur­mi­strza. Ale w gór­skim biegu w jed­nej chwili może dojść do
nie­prze­wi­dy­wal­nych zmian alpej­skiej pogody. Pier­wot­nie trasa wyścigu
miała wieść na sam czu­bek Grande Motte, ale ze względu na nie­pewne
warunki śnie­gowe i zagro­że­nie lawi­nowe w rejo­nie szczytu orga­ni­za­to­rzy
zde­cy­do­wali rano o zmia­nie trasy. Infor­ma­cję dosta­li­śmy, sto­jąc już na
star­cie. Tuż pod szczy­tem – choć i tak nie­mal na dachu świata –
zawra­camy tą samą drogą, którą tu dotar­li­śmy.
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  Na górzy­stej tra­sie biegu Ice Trail we Fran­cji było mnó­stwo śniegu i kamieni. W tym miej­scu, w pobliżu słyn­nej prze­łę­czy l’Ise­ran, na lodowcu, kamie­nie i śnieg leżą na tra­sie nar­ciar­skiej, która w środku lipca wciąż jest otwarta. Musie­li­śmy być przy­go­to­wani na bieg w róż­nym tere­nie. W wielu miej­scach zapa­da­łem się w śnieg po kolana. FOT. ALE­XAN­DRE GARIN




Wyobraź sobie, że pędzisz z dużą pręd­ko­ścią w dół bar­dzo stro­mego
zbo­cza. To w isto­cie nie jest bieg, ale dzika jazda. Momen­tami śli­zgasz
się, jak zawod­nik dru­żyny base­bal­lo­wej pró­bu­jący zali­czyć bazę, ale tu
pod­łoże jest pochyłe i twój ślizg cią­gnie się aż do samego końca boiska.
Brzmi to jak nie­zła zabawa, ale trzeba uwa­żać, kiedy znaj­dziesz się na
niż­szych wyso­ko­ściach i śnieg zastą­pią kamie­nie. A ponie­waż potra­fisz
bie­gać szyb­ciej, niż się śli­zgać, wciąż pró­bu­jesz podbie­gać. Z górki raz
zbie­gam wypro­sto­wany, opie­ra­jąc się sile gra­wi­ta­cji, która pró­buje
wessać mnie w dół zbo­cza; innym razem śli­zgam się, gdy szlak staje się
zbyt stromy. Pod­czas tam­tego biegu wiele razy upa­dłem – trzeba oddać
honor tra­sie, że pra­wie wszyst­kich zmu­szała do wywro­tek – obcie­ra­jąc
sobie ramiona, dło­nie i nogi, ale unik­ną­łem poważ­niej­szego urazu.


Znaj­do­wa­łem się teraz w poło­wie wyścigu. Bie­głem swoim tem­pem, a humor
mi dopi­sy­wał.


Pod­czas ITT w więk­szo­ści poru­szasz się nie dro­gami, tylko błot­ni­stymi, a w wyż­szych par­tiach gór zaśnie­żo­nymi, szla­kami. Teren, po któ­rym
bie­gniesz, wciąż się zmie­nia. Uwiel­biam śnieg – jestem jego praw­dzi­wym
kone­se­rem. Śnieg bywa miękki i puszy­sty albo twardy i zmro­żony. Na kilku
wąskich gra­niach spo­tka się jesz­cze jedną jego postać: twardy z wierz­chu, miękki pod spodem. To taki rodzaj śniegu, po któ­rym sta­wia się
pew­nie dzie­sięć kro­ków, a w jede­na­stym czło­wiek prze­bija się przez grubą
sko­rupę do mięk­kiego i mokrego mate­riału, znaj­du­ją­cego się w głębi. Po
raz kolejny jestem w swoim żywiole – w prze­ci­wień­stwie do
Austra­lij­czyka, z któ­rym roz­ma­wia­łem po biegu. Pocho­dził z regionu,
gdzie śniegu jest jak na lekar­stwo, nic więc dziw­nego, że czuł się
niepew­nie w tych obcych dla sie­bie warun­kach.


Ludzie czę­sto mnie pytają, o czym myślę pod­czas biegu. Odpo­wiedź jest
jedna: o jedze­niu. I to nie tylko o pobie­go­wym posiłku, o któ­rym marzy
każdy z nas – dla mnie będzie to bur­ger z fryt­kami – ale o kalo­riach,
które pozwolą prze­trwać bieg. Pod­czas zawo­dów ultra sta­ram się
przyj­mo­wać 250–300 kalo­rii na godzinę. Na ITT popi­jam napój
węglo­wo­da­nowy Vitargo, który zawsze sto­suję, a na każ­dym z pię­ciu
punk­tów odży­wia­nia roz­miesz­czo­nych na tra­sie zatrzy­muję się na chwilkę,
żeby poczę­stować się kil­koma kost­kami wyśmie­ni­tej fran­cu­skiej cze­ko­lady
dese­ro­wej oraz kil­koma pla­ster­kami salami i kawał­kami sera – miej­sco­wymi
przy­sma­kami (nie, nie zawsze odży­wiam się w ten spo­sób, ale pod­czas
biegu ultra naj­waż­niej­sze jest dostar­cze­nie ciału paliwa). W każ­dym
punk­cie ota­czają mnie wiwa­tu­jący wolon­ta­riu­sze, zaku­tani w grube kurtki
i w zimo­wych czap­kach na gło­wie (nawet w kwiet­niu panuje tu mróz).
Nie­któ­rzy mają w ręku kro­wie dzwonki, któ­rymi dopin­gują nas z wiel­kim
zapa­łem.


– Allez, allez – wołają. – Dawaj, dawaj.


Mam wra­że­nie, że biorę udział w Tour de France, a entu­zjazm
wolon­ta­riu­szy, dźwięk obcego języka oraz urok ogrom­nych, nie­zna­jo­mych
gór napa­wają mnie ener­gią.


No dobrze, „daję, daję” prze­cież. Napie­ram z wielką mocą, wszystko gra.
Bie­ga­cze uliczni albo sta­dio­nowi lek­ko­atleci zwy­kle przy­stę­pują do
wyścigu z obmy­śloną stra­te­gią. Wie­dzą, kiedy zaata­ko­wać, a kiedy
odpu­ścić; w któ­rym momen­cie zacząć decy­du­jący szturm. W biegu ultra, w któ­rym wszystko roz­grywa się w nie­by­wale roz­cią­gnię­tej per­spek­ty­wie
cza­so­wej, musisz przede wszyst­kim obser­wo­wać swoje samo­po­czu­cie.
Stra­te­gia jest pro­sta: kiedy czu­jesz się źle, masz sobie odpu­ścić; kiedy
czu­jesz się dobrze, przy­spie­szasz. Nad­szedł czas, żebym przy­spie­szył.
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  Przed ostat­nim podej­ściem na tra­sie Ice Trail byłem skon­cen­tro­wany i gotowy do akcji! FOT. ALA­XAN­DRE GARIN




W począt­ko­wej fazie wyścigu zauwa­ży­łem bie­ga­cza o wydat­nej szczęce i sro­giej minie. Miał krótko ścięte włosy i nosił oku­lary
prze­ciw­sło­neczne. Na pierw­szym zbiegu prze­mknął obok mnie niczym
bły­ska­wica. Wyglą­dał jak Ter­mi­na­tor, jak młody Arnold Schwa­rze­neg­ger z kij­kami nar­ciar­skimi w ręku.


– Eks­ter­mi­no­wać Ter­mi­na­tora – powta­rza­łem sobie. – Eks­ter­mi­no­wać
Ter­mi­na­tora.


Nie mia­łem nic prze­ciwko niemu – zresztą roz­ma­wia­li­śmy póź­niej, po
biegu, i oka­zał się miłym i uprzej­mym gościem, zupeł­nie nie przy­po­mi­nał
Ter­mi­na­tora. Ale w trak­cie wyścigu musisz zna­leźć spo­soby na
zmo­ty­wo­wa­nie się do wytę­żo­nego wysiłku, żeby wytrzy­mać ból, który
poja­wia się, kiedy mocno napie­rasz (nawet jeśli czu­jesz się aku­rat
dobrze). A on zapew­nił mi tę moty­wa­cję.


Kur­su­jemy w górę i w dół, w górę i w dół, niczym winda w wie­żowcu, a dookoła nas wstaje nowy dzień. Pięt­na­ście kilo­me­trów, trzy­dzie­ści,
pięć­dzie­siąt… Po około pięć­dzie­się­ciu pię­ciu kilo­me­trach – do mety
zostało jakieś dzie­sięć – szlak znowu kie­ruje nas pod górę. Tym razem
wspi­namy się na prze­łęcz l’Ise­ran. Poło­żona na wyso­ko­ści pra­wie 3000
metrów n.p.m. jest naj­wyż­szą z alpej­skich prze­łęczy, do któ­rych wie­dzie
asfal­towa droga. To z tego powodu wie­lo­krot­nie prze­jeż­dżał przez nią
wyścig kolar­ski Tour de France, ostat­nio w 2007 roku.


W mię­dzy­cza­sie usły­sza­łem na jed­nym z punk­tów, że zawod­nik bie­gnący na
dru­giej pozy­cji za D’Haene odpadł z rywa­li­za­cji. Na ostrym zbiegu
wdzie­ram się do pierw­szej piątki. Sprawy przy­bie­rają pomyślny obrót.
Na­dal mam dużo sił, a przed nami kolejne podej­ście. Czuję, że mógł­bym
jesz­cze dodać gazu i zyskać prze­wagę, bo rywale z czo­łówki wydają się
słab­nąć. Przede mną jedno wznie­sie­nie – podej­ście, a potem zej­ście. Na
dystan­sie 7 kilo­me­trów muszę poko­nać pra­wie 700 metrów w pio­nie na
Agu­ille Pers (kolejny z lodow­co­wych szczy­tów, się­ga­jący 3386 metrów
n.p.m.), po czym zbiec tyle samo po dru­giej stro­nie góry. Jestem pewien,
że kogoś wyprze­dzę po dro­dze.


Przy­szedł czas, by się­gnąć po moją tajną broń: to muzyka.


Muszę przy­znać, że zwy­kle nie biorę odtwa­rza­cza na trasę. W czę­ści
zawo­dów ulicz­nych zabra­nia się bie­gać ze słu­chaw­kami w uszach, a ja
zawsze postę­puję zgod­nie z zasa­dami. Nie­mniej w wyścigu po bez­dro­żach,
jak ten, nikogo nie obcho­dzi, czy włą­czysz sobie iPoda i puścisz kilka
ulu­bio­nych utwo­rów. Przy­go­to­wa­łem sobie odpo­wied­nią listę sta­ran­nie
wybra­nych pio­se­nek, które mają mnie wpro­wa­dzić w okre­ślony stan na tym
eta­pie zma­gań. Wszyst­kie są szyb­kie i mają za zada­nie odwró­cić moją
uwagę od bólu, jak rów­nież pomóc mi utrzy­mać szybki rytm kro­ków. Kiedy
pod koniec wyścigu potrze­buję dodat­ko­wego dopa­la­nia, niczym podwójne
espresso zapa­rzone we wło­skim dzbanku, który kupi­łem sobie nie­dawno w Hisz­pa­nii, się­gam po muzykę. Ona pozwala mi dać praw­dzi­wego czadu.


Moja lista to mie­szanka róż­no­rod­nych sty­lów i wyko­naw­ców: Emi­nem, Neil
Young, Katy Perry, Michael Jack­son. Słu­cham Gan­gnam Style i luzac­kiej
Happy Phar­rella Wil­liamsa. Mam nawet kul­to­wego dino­zaura moty­wu­ją­cych
pio­se­nek tre­nin­go­wych – Eye of the Tiger z filmu Rocky III. Nucę
sobie pod nosem pod­czas biegu rising up to the chal­lenge of our
rivals, czyli „podej­muję wyzwa­nie rzu­cone przez rywali”, radząc sobie z kil­koma spo­śród nich, kiedy na zbiegu z prze­łę­czy l’Ise­ran wyprze­dzam
ich, nie­siony muzyczną falą. Sędzia tech­niczny sto­jący obok szlaku
pod­nosi w górę trzy palce, kiedy go mijam. Trze­cie miej­sce. O, tak!
Oui!


Jestem już na ostat­nim zbiegu: 1175 metrów w dół na prze­strzeni 9
kilo­me­trów. Zro­biło się tro­chę cie­plej, zdją­łem więc kurtkę i wsa­dzi­łem
do ple­caka obok mini­racz­ków Kah­to­ola Nano­Spi­kes, które ścią­gną­łem, kiedy
tylko skoń­czył się śnieg.


Gdy tak pędzę w dół zbo­cza, czuję, że ple­cak prze­suwa mi się na ple­cach.
Odwra­cam głowę i widzę, jak łopo­cze roz­su­nięty zamek bły­ska­wiczny. Nie
zapią­łem go dokład­nie. Staję, ścią­gam ple­cak i tam, gdzie nie­dawno były
raczki, widzę tylko puste miej­sce. „Cho­lera – zaklą­łem w myślach. –
Musiały mi wypaść po dro­dze, pew­nie leżą gdzieś na szlaku”. Ale koło
mnie ich nie ma. Truch­tam kilka kro­ków z powro­tem. Nic. Część mnie
instynk­tow­nie pró­buje zapo­mnieć o racz­kach i rzu­cić się do dal­szego
zbiegu w kie­runku mety. Zostało do niej jakieś sześć kilo­me­trów. W ultra
ozna­cza to mniej wię­cej tyle co ostat­nie okrą­że­nie na sta­dio­nie.


W mojej gło­wie roz­po­czyna się dys­puta o zgu­bio­nym sprzę­cie i prze­pi­sach
regu­la­minu, a w szer­szej per­spek­ty­wie – o isto­cie prze­strze­ga­nia zasad.
Poprzed­niego dnia na odpra­wie przed star­tem orga­ni­za­to­rzy pod­kre­ślali
zna­cze­nie zapi­sów doty­czą­cych sprzętu obo­wiąz­ko­wego. Na tyle, na ile
moja ogra­ni­czona zna­jo­mość fran­cu­skiego pozwa­lała mi zro­zu­mieć sens
wywo­dów, wiele uwagi poświę­cili wła­śnie racz­kom. Trzy­mali je unie­sione
wysoko ponad gło­wami uczest­ni­ków, żeby każdy mógł zoba­czyć. Pod koniec
spo­tka­nia okre­ślili nawet markę – Yak­trax. Musia­łem iść do dyrek­tora
biegu, żeby poka­zać moje, wypro­du­ko­wane przez inną firmę. Zaapro­bo­wał
je, ale prze­sła­nie było jasne: „Do sprzętu pod­cho­dzimy poważ­nie”.


Ale czy na pewno? Zda­łem sobie sprawę, że nikt nie spraw­dzał mnie na
star­cie. I mimo że cał­ko­wi­cie rozu­mia­łem potrzebę zabra­nia okre­ślo­nego
ekwi­punku oraz zacho­wa­nia ostroż­no­ści w poten­cjal­nie nie­bez­piecz­nych
warun­kach, znaj­do­wa­li­śmy się teraz poni­żej obsza­rów wyso­ko­gór­skich, w pobliżu mety. Czy naprawdę dys­po­no­wa­nie racz­kami ma jesz­cze zna­cze­nie?
Przez głowę prze­mknęło mi ponure pyta­nie: Czy na mecie będzie kon­trola
wypo­sa­że­nia?


Przede wszyst­kim jed­nak zasta­na­wia­łem się, czy postę­puję wła­ści­wie. Z pew­no­ścią nie pozby­łem się racz­ków spe­cjal­nie, ale jed­nak ich nie mam.
Czy nie powi­nie­nem zatem spró­bo­wać odna­leźć zgubę?


Uzna­łem, że odpo­wiedź brzmi „tak”, po czę­ści dla­tego, że byłem
prze­ko­nany, iż moje Nano­Spi­kes nie mogą leżeć zbyt daleko.


Myli­łem się. Kiedy zawró­ci­łem i począ­łem prze­szu­ki­wać ścieżkę pod
sto­pami, krę­cąc głową w lewo i prawo jak żuraw i wypa­tru­jąc na
bez­kre­snym gór­skim szlaku nie­wiel­kich kawał­ków gumy z wysta­ją­cymi
kol­cami, zda­łem sobie sprawę, jak bar­dzo się myli­łem. Minęła minuta.
Minęły dwie. W tym cza­sie wyprze­dził mnie jeden, a potem następny rywal,
któ­rych wcze­śniej miną­łem. „Co się stało?” – zapy­tał któ­ryś z nich
fran­cu­ską angielsz­czy­zną. „Moje nakładki na buty – odpar­łem. – Widzia­łeś
je?”. Spoj­rzał na mnie dziw­nie i pokrę­cił głową.


Pobie­głem dalej w górę. Znowu poroz­glą­da­łem się. Ani śladu racz­ków.


Nagle bie­gnie Ter­mi­na­tor. Wygląda na zszo­ko­wa­nego moim wido­kiem.
Poka­zuję moje nogi. „Kah­to­ola… hm, to zna­czy Yak­trax – dukam. –
Widzia­łeś?”. Pokrę­cił tylko prze­cząco głową i gestem poka­zał mi, żebym
biegł razem z nim do mety.


Ja rów­nież z żalem pokrę­ci­łem głową, ale podą­ży­łem w prze­ciwną stronę. W końcu zna­la­złem je, wbite w śnieg. Naj­wy­raź­niej wypa­dły mi z ple­caka, bo
nie zadba­łem o to, by dopiąć zamek. Odna­le­zie­nie głu­piego sprzętu
zabrało mi pra­wie dzie­więć minut. Znowu fru­ną­łem ku mecie, a głosy w mojej gło­wie wzno­wiły dys­ku­sję, tym razem nie prze­bie­ra­jąc już w sło­wach.


– Ty idioto – powie­dział jeden z nich. – Spie­przy­łeś bieg.


Mimo że w prze­ciągu kilku minut prze­sze­dłem od rado­snej eks­cy­ta­cji do
bez­den­nej roz­pa­czy, inny głos ode­zwał się tymi słowy: „No, dalej, Trav,
prze­cież my ni­gdy się nie pod­da­jemy. No, dalej, Trav, prze­cież my ni­gdy
się nie pod­da­jemy. No, dalej, Trav, prze­cież my ni­gdy się nie
pod­da­jemy!”. Z początku gło­sik brzmiał cichutko, ale wkrótce
skan­do­wa­łem te słowa razem z nim. Chwi­lowo bie­głem samot­nie po stro­mym,
tra­wia­stym zbo­czu, tuż ponad mia­stecz­kiem, ale wie­dzia­łem, że jeśli nie
wezmę się w garść – i to natych­miast – wkrótce wyprze­dzą mnie kolejni
rywale.


Kiedy w końcu wbie­głem na metę w Val d’Isère, znaj­do­wa­łem się na szó­stym
miej­scu, z cza­sem 8 godzin i 13 minut – jakieś 35 minut za zwy­cię­skim
D’Haene’em. Trzech prze­ciw­ni­ków wyprze­dziło mnie, gdy szu­ka­łem zguby. W rezul­ta­cie na ostat­nich sze­ściu kilo­me­trach trasy spa­dłem z trze­ciego
miej­sca na szó­ste, co sta­no­wiło dla mnie duży zawód.
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  Każdy, kto prze­kra­cza linię mety w biegu takim jak Ice Trail, jest gotów uznać, że na ten dzień już mu star­czy. Ja baro­wa­łem się do tego z lawiną mie­sza­nych emo­cji na temat wła­śnie ukoń­czo­nego biegu, zwłasz­cza po tym, jak na ostat­nich kilo­me­trach zre­zy­gno­wa­łem z roz­pra­wia­nia się z rywa­lami i zawró­ci­łem w poszu­ki­wa­niu zgu­bio­nego sprzętu obo­wiąz­ko­wego. FOT. ALE­XAN­DRE GARIN




Za linią mety zatrzy­ma­łem się i wspar­łem o kije. Wle­piw­szy wzrok w zie­mię roz­wa­ża­łem to, co zaszło na tra­sie. Ujrza­łem parę wyce­lo­wa­nych we
mnie butów bie­go­wych i pod­nio­słem wzrok. Nade mną stał Ter­mi­na­tor. „Co
się stało?” – zapy­tał po angiel­sku z sil­nym akcen­tem, a w jego gło­sie
sły­chać było szczerą tro­skę. Wytłu­ma­czy­łem, jak potra­fi­łem naj­le­piej,
całą histo­rię ze zgubą, regu­la­mi­nem i obawą przed zła­ma­niem prze­pi­sów.
Zro­bił tylko minę i pokrę­cił lek­ce­wa­żąco głową.


– Trzeba było biec ze mną – powie­dział krótko. – Dobrze ci szło!


Kiedy zda­łem sobie sprawę, co nie nastą­piło na mecie, przy­zna­łem mu w duchu rację. Nie było żad­nego spraw­dza­nia sprzętu. Nie dało się dostrzec
ani jed­nego sędziego, który uzbro­jony w srogą minę i listę obo­wiąz­ko­wego
wypo­sa­że­nia spraw­dzałby zgod­ność zawar­to­ści wor­ków i ple­ca­ków z wytycz­nymi. Publicz­ność, obsługa biegu i spi­ke­rzy dawali upust swej
rado­ści: okla­ski­wali uczest­ni­ków wbie­ga­ją­cych na metę, potrzą­sali
kro­wimi dzwon­kami i bujali się w ryt­mie rapo­wa­nej muzyki, pusz­cza­nej na
cały regu­la­tor z wiel­kiego gło­śnika, usta­wio­nego w samym środku strefy
mety, w któ­rej pano­wał iście festy­nowy nastrój. Piwo i wino lały się
stru­mie­niami. A ja sta­łem pośrodku tego święta – roz­stro­jony po pod­ję­ciu
wąt­pli­wej decy­zji. Czu­łem się jak filo­zof roz­trzą­sa­jący poważny kry­zys
egzy­sten­cjalny, kiedy wszy­scy wkoło bawią się w naj­lep­sze.


Pod wzglę­dem fizycz­nym bieg uło­żył się dla mnie bar­dzo dobrze i kiedy w koń­cówce wyścigu prze­su­wa­łem się w górę kla­sy­fi­ka­cji, wal­cząc o trze­cie
miej­sce, dozna­łem tego słyn­nego odczu­cia, że „pra­wie w ogóle się nie
męczę”. Dobrze roze­gra­łem bieg pod wzglę­dem men­tal­nym. Uwa­ża­łem na
sie­bie i przy­spie­sza­łem we wła­ści­wym momen­cie. Z mistrzow­ską pre­cy­zją
sza­co­wa­łem inten­syw­ność i zmę­cze­nie… Cóż z tego, skoro utrata ele­mentu
wypo­sa­że­nia obo­wiąz­ko­wego kosz­to­wała mnie tak wiele?


Czy w trak­cie sza­leń­czego wyścigu w ogóle powinno się roz­wa­żać etyczne
dyle­maty? Czy zda­rze­nie to było przy­kła­dem roz­cią­gnię­cia mojej
deter­mi­na­cji, żeby zawsze postę­po­wać wła­ści­wie, do gra­nic absurdu? Swoją
drogą, co to zna­czy „postę­po­wać wła­ści­wie”?


Usły­sza­łem, jak ktoś mnie woła. To była Amy i dzie­ciaki. Nie było czasu
na filo­zo­fo­wa­nie. Jak zwy­kle zresztą, nie mia­łem też wiele czasu na
odpo­czy­nek. Wyści­skany, wyką­pany i naje­dzony musia­łem zaraz wró­cić do
peł­nie­nia ojcow­skich obo­wiąz­ków.


Tej nocy o dru­giej nad ranem, nie­malże dobę po prze­bu­dze­niu przed
wyści­giem, powi­nie­nem był głę­boko spać z wyczer­pa­nia, ale decy­zja
pod­jęta pod­czas biegu i scena na mecie powra­cały nie­ustan­nie w moich
myślach, a głosy szep­czące do ucha odpę­dzały sen.


 


Trzeba było to dobrze prze­my­śleć… Praw­dziwy zawod­nik, któ­remu zależy,
nie przej­muje się sub­tel­no­ściami etyki, zbli­ża­jąc się do mety waż­nych
mię­dzy­na­ro­do­wych zawo­dów. Mia­łeś w kie­szeni miej­sce na podium wiel­kiego
biegu w Euro­pie, co rzadko bywa udzia­łem Ame­ry­ka­nów – i wszystko
schrza­ni­łeś.


 


Wier­ci­łem się i prze­wra­ca­łem z boku na bok, nie mogąc dojść do ładu z samym sobą. Wtedy usły­sza­łem drugi głos, który włą­czył się do dys­ku­sji w mojej gło­wie. W prze­ci­wień­stwie do natar­czy­wych krzy­ków
roz­brzmie­wa­ją­cych mi w uszach pod­czas zawo­dów, nowy roz­mówca roz­po­czął
nie­śmia­łym szep­tem, który z cza­sem nabie­rał siły i pew­no­ści.


 


Dość z roz­pa­mię­ty­wa­niem i roz­grze­by­wa­niem tego, co się stało. Prze­stań
się zamę­czać. Pogódź się z wybo­rem, któ­rego dziś doko­na­łeś. Wycią­gnij
wnio­ski i prze­stań się nad sobą uża­lać. Głowa do góry! Skup się na
tre­nin­gach i star­tach, poświęć uwagę swoim dzie­ciom, pracy, pisa­niu tej
książki i temu wszyst­kiemu, co naprawdę się dla cie­bie liczy.


 


Prze­mó­wiło ultra­na­sta­wie­nie. Zamkną­łem oczy, prze­wró­ci­łem się na drugi
bok i pogrą­ży­łem w bło­gim śnie.
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Sie­dem tygo­dni póź­niej odzy­ska­łem siły, ener­gię i kon­cen­tra­cję.
Wystar­to­wa­łem w mistrzo­stwach świata Ultra Race of Cham­pions na
100-kilo­me­tro­wej tra­sie w górach Kolo­rado, gdzie cze­kało mnie 3000
metrów wspi­naczki na wyso­ko­ści od 3000 do 3780 m n.p.m. Pod koniec
wyścigu zaj­mo­wa­łem znowu trze­cie miej­sce w moc­nej stawce ame­ry­kań­skich
bie­ga­czy. Myśla­łem o tym, co robię – by nie zapo­mi­nać o odży­wia­niu – a także dla­czego to robię, co pozwa­lało mi zacho­wać wysoką moty­wa­cję.
Opo­wia­da­łem sobie histo­rie z pozy­tyw­nym prze­sła­niem, z roz­my­słem
pod­kre­śla­jąc te momenty, gdy prze­ży­wa­łem trud­no­ści, które musia­łem
poko­nać. Przy­po­mi­na­łem sobie pod­jęte zobo­wią­za­nie, by ukoń­czyć bieg,
które cał­ko­wi­cie wyklu­czało jaką­kol­wiek moż­li­wość wyco­fa­nia się z rywa­li­za­cji. Trzy­ma­łem się dziel­nie, zarówno pod wzglę­dem fizycz­nym, jak
i psy­chicz­nym. Wypę­dzi­łem demony z Val d’Isère i tym razem nie było
wewnętrz­nych debat, gdy­ba­nia ani despe­rac­kich poszu­ki­wań samego sie­bie
czy, kon­kret­niej, zagu­bio­nego sprzętu.


Zakoń­czy­łem swój udział w zawo­dach mistrzow­skich na dobrym, trze­cim
miej­scu.


Trudno jest powstrzy­mać moc ultra­na­sta­wie­nia, gdy raz się je zro­zu­mie i nauczy się nim posłu­gi­wać. Zatem do dzieła!
  f279163f9f4a96e6b02dcd17c1969720

TO ŚWIETNY TRE­NING DLA PSY­CHIKI


Nie sta­waj, Tra­vis! Zatrzy­mamy się dopiero na szczy­cie wzgó­rza!


Roz­kle­ko­tany gór­ski rowe­rek pod­ska­ki­wał na wybo­jach drogi pomię­dzy
sosnami wydmo­wymi w Ever­green – gór­skim mia­steczku w Kolo­rado, odda­lo­nym
o 65 kilo­me­trów na zachód od sto­licy stanu Denver. Mój tata odwró­cił się
na sio­dełku i spoj­rzał na mnie zza szkieł oku­la­rów Oakley. Roz­wi­chrzone
włosy wysta­wały mu spod bia­łej czapki kolar­skiej z krót­kim dasz­kiem.
Uśmiech­nął się i głową wska­zał kie­ru­nek, w któ­rym podą­ża­li­śmy. Mówił w ten spo­sób: „Wie­rzę w cie­bie. Uda ci się”.


Pamię­tam, że pod­krę­ci­łem tempo, jadąc małym rower­kiem tuż za ojcem. Spod
maciu­peń­kiego kasku widzia­łem jedy­nie bież­nik jego opon i żyły na
potęż­nych, umię­śnio­nych łyd­kach.


Był czer­wiec 1988 roku, a ja mia­łem pięć lat. To jedno z moich
naj­wcze­śniej­szych wspo­mnień. Z per­spek­tywy czasu widzę, że to wtedy
wła­śnie rodziło się ultra­na­sta­wie­nie. Czę­sto tak wspól­nie jeź­dzi­li­śmy.
To była nasza wer­sja berka w przy­do­mo­wym ogródku. Mój tata lubił
wszyst­kie dys­cy­pliny sportu. Na stu­diach grał w hokeja na tra­wie
(lacrosse), ale od tam­tego czasu szcze­gól­nie upodo­bał sobie biegi
dłu­go­dy­stan­sowe oraz tria­tlon. W 1986 roku ukoń­czył nawet zawody
tria­tlonowe na Hawa­jach na dystan­sie Iron­man (3,86 kilo­me­tra pły­wa­nia,
180,2 kilo­me­tra jazdy na rowe­rze oraz bieg mara­toń­ski), który to wyczyn
przez wielu uwa­żany jest wciąż za naj­bar­dziej impo­nu­jące osią­gnię­cie w wytrzy­ma­ło­ścio­wych spor­tach mul­ti­dy­scy­pli­nar­nych na świe­cie.


Mój tata, z zawodu praw­nik, był pod­ręcz­ni­ko­wym przy­kła­dem męż­czy­zny,
któ­remu przy­szło dora­stać w cza­sach wiel­kiej mody na bie­ga­nie w latach
sie­dem­dzie­sią­tych. Zain­spi­ro­wane zwy­cię­stwem Franka Shor­tera (który sam
skoń­czył prawo na Yale) w mara­to­nie olim­pij­skim w 1972 roku, całe
poko­le­nie wykształ­co­nych bia­łych Ame­ry­ka­nów zawią­zało sznu­rówki adi­da­sów
czy pierw­szych spe­cja­li­stycz­nych butów bie­go­wych i wyszło na ulice,
dając począ­tek zja­wi­sku, okre­śla­nemu jako run­ning boom.


Wybór padł na sporty wytrzy­ma­ło­ściowe, a tak się zło­żyło, że tata miał
do nich talent. Mark Macy – powszech­nie nazy­wany „Mace” – nie tylko
bie­gał, ale także pły­wał i jeź­dził na rowe­rze, jak rów­nież emo­cjo­no­wał
się zma­ga­niami kola­rzy w Tour de France dzie­sięć lat, zanim świat
usły­szał o Lance’ie Arm­strongu.


Na wcze­śniej­szym eta­pie naszej prze­jażdżki, w tej czę­ści, która miała
być pew­nie czy­sto roz­ryw­kowa, tata jechał za mną i dopin­go­wał mnie,
kiedy wspi­na­łem się na stromą górę. Mówił: „Uda ci się, Bud,” nazy­wa­jąc
mnie piesz­czo­tli­wym imie­niem, które dla mnie prze­zna­czył.


No i udało mi się.


Cho­ciaż mogłoby się wyda­wać, że znaj­du­jemy się w jakimś dzie­wi­czym
tere­nie, tak naprawdę jecha­li­śmy wciąż przez naszą osadę, na którą
skła­dały się domy roz­rzu­cone tu i ówdzie pośród lasów i połą­czone sie­cią
dro­żyn, wiją­cych się mię­dzy wzgó­rzami. W zasięgu wzroku nie było
regu­lar­nej zabu­dowy ani szos asfal­to­wych. Sygnał tele­wi­zyjny docie­rał do
wszyst­kich domów z poje­dyn­czej, metro­wej anteny usta­wio­nej na szczy­cie
wznie­sie­nia, na które wła­śnie wjeż­dża­li­śmy. Nad dachami góro­wał Mt.
Evans, jeden z tzw. czter­na­sto­ty­sięcz­ni­ków4
stanu Kolo­rado. Ogra­ni­czona liczba linii tele­fo­nicz­nych spra­wiała, że
nie­które gospo­dar­stwa miały jedną wspólną. Ever­green ofi­cjal­nie nie było
zresztą mia­stem, tylko nie­mu­ni­cy­pal­nym obsza­rem zamiesz­ka­łym w ramach
hrab­stwa Jef­fer­son. Nie mie­li­śmy ratu­sza, fast foodu ani kina – nie
mie­li­śmy nawet bur­mi­strza.


Trwa­łem w prze­ko­na­niu, że wszy­scy ludzie na świe­cie żyją tak jak my; że
każdy dzie­ciak z naj­dal­szego zakątka globu napiera pod górkę razem ze
swoim wyspor­to­wa­nym, rosłym tatą; że wszy­scy mogą wybie­rać pro­gram w tele­wi­zji spo­śród zale­d­wie czte­rech kana­łów i muszą dzie­lić linię
tele­fo­niczną z czte­rema innymi rodzi­nami.


Par­li­śmy pod górę ramię w ramię, co miało mi pomóc dać z sie­bie wię­cej,
prze­kro­czyć gra­nice swo­ich moż­li­wo­ści. Tata nie był jed­nak tyra­nem i wie­dział, że nie można for­so­wać pię­cio­latka. Zda­wał sobie sprawę, że
wysi­łek musi dawać frajdę. Praw­dzi­wym celem ojca nie było uczy­nić ze
mnie twar­dego kola­rza, ale wykształ­cić we mnie odpor­ność, która
prze­pro­wa­dzi mnie przez wiraże życia.


Mimo że mie­li­śmy ogra­ni­czony dostęp do tele­wi­zji, mogli­śmy oglą­dać Tour
de France. Wkrę­ci­łem się bez reszty. Tata sporo wie­dział o kolar­stwie i tłu­ma­czył mi zawi­ło­ści tego legen­dar­nego wyścigu. Pozna­łem nazwi­ska
czo­ło­wych zawod­ni­ków, w tym jed­nego z moich idoli dzie­ciń­stwa,
Ame­ry­ka­nina Grega LeMonda, który w 1986 roku wygrał Tour (triumf ten
powtó­rzył w 1989 i 1990).


Poko­naw­szy pierw­szy etap naszego przy­do­mo­wego wznie­sie­nia wyje­cha­li­śmy
na wypłasz­cze­nie, słu­żące za arenę zma­gań sprin­ter­skich w poło­wie etapu.
Moje małe nóżki naci­skały mocno na pedały, a tata naśla­do­wał głos
komen­ta­tora BBC English, nie­zrów­na­nego Phila Lig­getta, rela­cjo­nu­jąc
prze­bieg rywa­li­za­cji.


„Fignon, LeMond i Hinault jadą bark w bark!” – grzmiał tata, przy­wo­łu­jąc
Lau­renta Fignona – rywala LeMonda – oraz innego z wiel­kich tam­tych
cza­sów, Ber­narda Hinaulta. „Hinault obej­muje pro­wa­dze­nie, ale oto
nad­ciąga LeMond. Wyprze­dza i zyskuje prze­wagę. I… LeMond! Wygrywa ten
etap, poko­nu­jąc rywali na kre­sce. Co za finisz!”.


Wyrzu­ci­łem ramiona w górę, ku niebu i prze­sła­łem całusa wyima­gi­no­wa­nym
tłu­mom kibi­ców. Tata chi­cho­tał. Peda­ło­wa­li­śmy dalej, cie­sząc się pięk­nem
poranka.


Kiedy opu­ści­li­śmy gra­nicę zabu­do­wań i wje­cha­li­śmy w oko­liczne lasy,
droga poczęła się piąć i stała się bar­dziej kamie­ni­sta. Dysza­łem ciężko.
No dobrze, pew­nie bar­dziej przy­po­mi­nało to popi­ski­wa­nie – mia­łem
zale­d­wie pięć lat. W zagro­dzie sto­ją­cej na zbo­czu wznie­sie­nia i oto­czo­nej dru­tem kol­cza­stym ryczał osio­łek. Z mojej mikrej per­spek­tywy
wyglą­dało na to, że wspi­namy się na spo­rych roz­mia­rów wzgó­rze, a może
nawet górę. Tylne koło zabuk­so­wało w luź­nym mate­riale skal­nym, ale
odzy­ska­łem przy­czep­ność i par­łem dalej. Mia­łem gór­ski rower o sztyw­nych
widel­cach (przed­nia amor­ty­za­cja nie była jesz­cze roz­po­wszech­niona), więc
każdy kamień przy­pra­wiał o drże­nie moje dzie­cięce kości. Peda­ło­wa­łem,
ile wle­zie. Czu­łem ból i mia­łem ochotę zatrzy­mać się, zawró­cić i pouda­wać jesz­cze Grega LeMonda, pozdra­wia­ją­cego roz­sza­lałe tłumy. Kiedy
mia­łem wła­śnie posta­wić stopę na ziemi i zatrzy­mać się w pół drogi, tata
przy­bli­żył się do mnie i spo­koj­nym gło­sem wyra­ził myśl, która stała się
moty­wem prze­wod­nim mojej edu­ka­cji wytrzy­ma­ło­ścio­wej.


„Uda ci się, Bud” – powie­dział. – „Nie zatrzy­muj się pod­czas wspi­naczki.
Przy­łóż się, podej­mij zobo­wią­za­nie, napie­raj pod górę. To świetny
tre­ning dla psy­chiki”.


Kiedy teraz sobie to wspo­mi­nam, nie mam pew­no­ści, czy wie­dzia­łem wtedy,
co zna­czy „zobo­wią­za­nie”. Wiem za to na pewno, że nie mia­łem bla­dego
poję­cia o „tre­ningu psy­chiki”. Wie­dzia­łem jed­nak to (i z tego wła­śnie
powodu wspo­mnie­nie owych dni pozo­stało we mnie żywe do dziś): dotar­łem
na szczyt wznie­sie­nia, które wyda­wało się nie do poko­na­nia.


Tata wie­rzył we mnie i to spra­wiło, że sam w sie­bie uwie­rzyłem.


ECHO PRZE­SZŁO­ŚCI: PIERW­SZY START TATY W lEADVILLE 100


Mam jesz­cze jedno wspo­mnie­nie z 1988 roku. Doty­czy wyda­rze­nia, które
miało miej­sce zale­d­wie kilka tygo­dni po naszej rowe­ro­wej wycieczce.
Zapa­mię­ta­łem je chyba dla­tego, że w pew­nym sen­sie potwier­dziło
praw­dzi­wość nauki ode­bra­nej na małym rowerku pośród wzgórz Ever­green.
Można powie­dzieć, że przy­pie­czę­to­wało zawarty wtedy pakt i uświa­do­miło
mi, że tata potrafi nie tylko pod­nieść mnie na duchu, kiedy z tru­dem
gra­molę się na szczyt góry, oraz świet­nie naśla­do­wać Phila Lig­getta –
umie rów­nież potwier­dzić czy­nem wła­sne słowa.
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  Zawsze lubi­łem bie­gać i jeź­dzić na rowe­rze razem z tatą. Mama zro­biła nam to zdję­cie w 1994 roku po biegu na 5 kilo­me­trów na festy­nie Moose Drop­ping w Tal­ke­etna. FOT. ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




To była moja druga lek­cja tre­ningu psy­chiki. Odbyła się w naj­wy­żej
poło­żo­nym mie­ście Sta­nów Zjed­no­czo­nych, czyli w Leadville w sta­nie
Kolo­rado, usy­tu­owa­nym na wyso­ko­ści 3100 metrów n.p.m. w Górach
Ska­li­stych. (Dodam, że Leadville ma swo­jego bur­mi­strza, który w 1988
roku naj­praw­do­po­dob­niej nosił kow­boj­ski kape­lusz i para­do­wał z bro­nią u pasa).


Tata, który ni­gdy wcze­śniej nie prze­biegł dystansu dłuż­szego niż
mara­ton, zgło­sił się do startu, pod­jął zobo­wią­za­nie i wyru­szył na trasę
Leadville Trail 100 Run, jed­nego z naj­waż­niej­szych bie­gów 100-milo­wych
(ok. 160 kilo­me­trów) w Ame­ryce. Byłem na miej­scu i widzia­łem, jak się to
poto­czyło.


Kiedy przy­po­mi­nam sobie ten nasz pierw­szy Leadville 100 (wyścigi te z cza­sem prze­ro­dziły się w pew­nym sen­sie w miej­sce rodzin­nych zjaz­dów dla
nas), wydaje mi się nie­wia­ry­godne, że w ogóle zde­cy­do­wa­li­śmy się tam
poje­chać oraz że wró­ci­li­śmy stam­tąd z ojcem w sta­nie pra­wie
nie­na­ru­szo­nym.


Wszystko zaczęło się w waka­cyj­nym nastroju. Kiedy jecha­li­śmy drogą
Lit­tle Cub Road do Leadville, poło­żo­nego w samym sercu Gór Ska­li­stych, u pod­nóża naj­wyż­szej góry w Kolo­rado – Mt. Elbert – mama odwró­ciła się do
nas ze swo­jego sie­dze­nia obok kie­rowcy i wrę­czyła mi oraz mojej sio­strze
Kately odpo­wied­nie poda­runki na tę oka­zję. Oboje otrzy­ma­li­śmy stroje
star­towe. KK, jak ją nazy­wa­li­śmy, dostała koszulkę i spodenki, a mnie
przy­pa­dły w udziale leg­ginsy w pan­terkę oraz czarna koszulka bez ręka­wów
z wize­run­kiem gór­skiego lwa5 na piersi (czę­sto krę­ciły się w naszej oko­licy; chcia­łem kie­dyś wziąć jed­nego do domu, ale wytłu­ma­czono
mi, że to nie był naj­lep­szy pomysł).
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  Byłem żywym i ruchli­wym dziec­kiem i uwiel­bia­łem jeź­dzić na zawody, w któ­rych star­to­wał tata. FOT. ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Ten strój stał się moim ulu­bio­nym – myślę, że lew gór­ski był dla mnie
sym­bo­lem odważ­nego i sil­nego taty.


Po latach zda­łem sobie sprawę, że ta siła i odwaga nie doty­czyły jedy­nie
bie­ga­nia i jazdy na rowe­rze, ale obej­mo­wały rów­nież sytu­ację mojej mamy.
Mace i Pam byli ze sobą od bar­dzo dawna, na pierw­sze randki zaczęli
uma­wiać się jesz­cze w latach lice­al­nych w swoim rodzin­nym mie­ście
Livo­nia w Michi­gan. Oboje roz­po­częli potem stu­dia w Michi­gan State, a ojciec kon­ty­nu­ował naukę na wydziale prawa uni­wer­sy­tetu w Detroit, który
skoń­czył w 1980 roku. Po dyplo­mie rodzice prze­pro­wa­dzili się do
Kolo­rado. Szu­kali miej­sca do zamiesz­ka­nia w samym Denver, ale pew­nego
razu tra­fili do Ever­green pod­czas dorocz­nego rodeo, które odby­wało się
tam w jeden z week­en­dów. Miej­sce to czymś ich zauro­czyło – szcze­gól­nie
tatę – i dla­tego rodzice posta­no­wili osie­dlić się na „Dzi­kim Zacho­dzie”.


Potrzeba lat, by roz­po­cząć prak­tykę praw­ni­czą w nowym sta­nie, i w chwili
prze­pro­wadzki tata wciąż był jesz­cze w trak­cie tego pro­cesu. Chcąc
zwią­zać koniec z koń­cem, przy­jął pracę doryw­czą i week­en­dami mył okna,
żeby zaro­bić parę dolców. Jak znaj­do­wał czas, by pojeź­dzić ze mną,
wyko­ny­wać wła­sny tre­ning i jesz­cze pra­co­wać w soboty i nie­dziele, do
dziś pozo­staje dla mnie tajem­nicą. To pew­nie kolejny efekt podej­ścia „to
świetny tre­ning dla psy­chiki” – jeżeli bar­dzo się cze­goś pra­gnie,
znaj­dzie się spo­sób, by tego doko­nać.


W 1988 roku poja­wił się jesz­cze jeden ważny czyn­nik w życiu naszej
rodziny. Dzi­siaj, kiedy sam jestem rodzi­cem, potra­fię sobie wyobra­zić,
jak silny musiało to mieć wpływ na i tak stre­su­jącą codzien­ność mło­dej
rodziny w trud­nej sytu­acji finan­so­wej.


U mojej mamy poja­wiła się nie­wy­dol­ność wątroby. Pam Macy po raz pierw­szy
dowie­działa się o kło­po­tach z wątrobą po okre­so­wych bada­niach krwi w 1977 roku, przed zawar­ciem mał­żeń­stwa z Mace’em. Wspo­mina, że była tym
„cał­ko­wite zasko­czona, ale nie­zbyt się prze­jęła. Zdia­gno­zo­wano
auto­im­mu­no­lo­giczne zapa­le­nie wątroby… w skró­cie stan zapalny bez
wska­za­nia kon­kret­nej przy­czyny”.


Kiedy rodzice byli gotowi mieć dzieci, leka­rze uprze­dzili mamę, że
podej­muje duże ryzyko. Choć przy uro­dze­niu byłem ist­nym chu­cher­kiem –
waży­łem nie­całe 2200 gra­mów – to jed­nak byłem zdrowy. Dwa lata póź­niej
rodzice zaadop­to­wali moją sio­strę, która pocho­dziła z Korei. Od tam­tej
pory, jak wspo­mina mama, przy­jęli taką stra­te­gię postę­po­wa­nia z jej
cho­robą, żeby brać prze­pi­sane leki, regu­lar­nie cho­dzić na bada­nia
kon­tro­lne, a na co dzień „nie pamię­tać o całej spra­wie”.


Tak to z grub­sza wyglą­dało przez kilka lat. Ale na początku 1988 roku
stan zdro­wia mamy zaczął się pogar­szać. Wtedy nie wie­dzie­li­śmy jesz­cze,
że skoń­czy się to prze­szcze­pem wątroby dwa lata póź­niej, nie­mniej jestem
prze­ko­nany, że oboje rodzice mieli tę myśl gdzieś w głębi ducha, kiedy
jecha­li­śmy do Leadville. Rzecz jasna my, dzie­ciaki, byli­śmy zbyt mali,
by zda­wać sobie z cze­go­kol­wiek sprawę. Pamię­tam, że naj­faj­niej­sze w Leadville było dla mnie to, że wszy­scy faceci cho­dzili w kow­boj­skich
kape­lu­szach. W Ever­green też cza­sami się to widy­wało, ale tutaj… To był
praw­dziwy Dziki Zachód.


Obec­nie mia­steczko Leadville jest owiane legendą w śro­do­wi­sku bie­ga­czy i innych zawod­ni­ków spor­tów wytrzy­ma­ło­ścio­wych, ale jego histo­ria sięga
cza­sów sprzed wojny sece­syj­nej w XIX wieku, kiedy to pewien poszu­ki­wacz
odna­lazł złoto pośród oko­licz­nych wzgórz. Złoża mine­ra­łów w pobliżu
Leadville oka­zały się jed­nymi z naj­bo­gat­szych na całym Zacho­dzie i dały
począ­tek wiel­kim for­tu­nom. W póź­nych latach osiem­dzie­sią­tych XIX wieku
mia­steczko prze­ży­wało praw­dziwy roz­kwit i przy­cią­gało takie posta­cie jak
Doc Hol­li­day, Jesse James, Buf­falo Bill6 i im podobni. Napa­dano na
dyli­żanse, wybu­chały strze­la­niny… Z szy­kow­nych salo­onów dobie­gały
dźwięki pia­nina i pokrzy­ki­wa­nia „praw­dzi­wych face­tów” rżną­cych w karty,
cha­dzano do przy­byt­ków sztuki i przy­byt­ków roz­ko­szy – w mie­ście nie
bra­ko­wało żad­nego z atry­bu­tów Dzi­kiego Zachodu, jakie można sobie tylko
wyobra­zić.


Sto lat póź­niej wszystko wygląda tu ina­czej. Przed­się­bior­stwo wydo­byw­cze
Cli­max Mine, które przez lata było eko­no­micz­nym fila­rem mia­steczka, a przez pewien czas czo­ło­wym świa­to­wym dostawcą molib­denu (pier­wiastka
sto­so­wa­nego przede wszyst­kim w pro­duk­cji stali), nie­spo­dzie­wa­nie
zamknięto w latach osiem­dzie­sią­tych XX wieku, przez co więk­szość
miesz­kań­ców została bez pracy. Cały region sta­nął na kra­wę­dzi finan­so­wej
prze­pa­ści.


Jed­nym z pra­cow­ni­ków kopalni był Ken Chlo­uber, pocho­dzący z Okla­homy;
twardy i szorstki w oby­ciu facet. Gdyby przy­szło mu miesz­kać w Leadville
sto lat wcze­śniej, zostałby pew­nie sze­ry­fem i to takim, który się kulom
nie kła­nia. Dzia­łał w radzie miej­skiej i pró­bo­wał zna­leźć spo­sób na
oca­le­nie spo­łecz­no­ści, która go przy­jęła, a w któ­rej bez­ro­bo­cie się­gało
teraz 90 pro­cent na sku­tek likwi­da­cji przed­się­bior­stwa. Chlo­uber
usły­szał o Western Sta­tes 100, słyn­nym kali­for­nij­skim ultra­ma­ra­to­nie o dobrze ugrun­to­wa­nej pozy­cji, i uznał, że podobny pomysł może wypa­lić w Leadville; poza tym każdy uczest­nik biegu na 100 mil (160 kilo­me­trów)
musiałby zostać na noc, dzięki czemu oży­wiłby się sek­tor tury­styczny.
Opo­nenci byli zda­nia, że kto­kol­wiek porwałby się na stu­mi­lowy bieg w Leadville, musiałby sko­rzy­stać raczej z usług miej­sco­wej kost­nicy i domu
pogrze­bo­wego. W czerwcu 2014 roku uka­zał się w cza­so­pi­śmie „Trail
Run­ner” arty­kuł o Chlo­uberze. Gar­rett Grau­bins przy­ta­cza aneg­dotę o leka­rzu, który na zebra­niu gorąco pro­te­sto­wał prze­ciwko pla­nom
zor­ga­ni­zo­wa­nia biegu, mówiąc, że próba poko­na­nia stu mil w tere­nie
poło­żo­nym tak wysoko jak Leadville jest rów­no­znaczna z wyro­kiem śmierci.


Chlo­uber zlek­ce­wa­żył ostrze­że­nie – praw­do­po­dob­nie okra­sza­jąc swoją
odpo­wiedź jakimś prze­kleń­stwem pod adre­sem leka­rza – i w 1983 roku
roze­grano pierw­sze zawody Leadville 100. Wszyst­kie 45 osób, które wzięły
udział, prze­żyło. Bar­dzo szybko Leadville stało się bie­giem popu­lar­nym
wśród zawod­ni­ków z całego kraju, szu­ka­ją­cych nie­zwy­kłych doznań. Mimo że
ostat­nimi laty poja­wiły się zarzuty doty­czące prze­sad­nego tłoku na
tra­sie na sku­tek zwięk­sze­nia liczby uczest­ni­ków (1200 w 2013 roku),
wyścig ten wciąż należy do naj­bar­dziej pre­sti­żo­wych ultra­ma­ra­to­nów na
świe­cie. Jed­nym z głów­nych powo­dów jest postać samego Chlo­ubera. Cho­ciaż
Ken, liczący dziś 75 lat, spra­wia na nie­któ­rych wra­że­nie tro­chę
nie­okrze­sa­nego, razem ze współ­za­ło­ży­cie­lem biegu Meri­lee Mau­pi­nem
nie­zmien­nie od pamięt­nego 1988 roku pozo­staje inspi­ra­cją dla mnie, dla
mojego taty i tysięcy innych bie­ga­czy. Obaj na­dal anga­żują się w zawody,
kibi­cują zawod­ni­kom na star­cie i wyści­skują ich na mecie.


Pod­czas pierw­szych edy­cji Leadville 100 pano­wała praw­dzi­wie rodzinna
atmos­fera, wszy­scy sobie wza­jem­nie poma­gali. Na każ­dej odpra­wie
przed­star­to­wej Ken mówił te same słowa do uczest­ni­ków zgro­ma­dzo­nych wraz
z rodzi­nami w sta­rej sali gim­na­stycz­nej na 6th Street: „Jeste­ście warci
wię­cej, niż wam się wydaje. Jeste­ście zdolni do więk­szych rze­czy, niż
przy­pusz­cza­cie. Posta­nów­cie sobie, że nie odpu­ści­cie”.


Słu­cha­łem go z uwagą. Miał rację. Ujrza­łem to na wła­sne oczy tam­tego
dnia, a nauka ta – jedna z naj­waż­niej­szych lek­cji ultra­na­sta­wie­nia –
zapa­dła mi w pamięć i nie stra­ciła nic ze swego zna­cze­nia aż do dziś,
choć minęło już ponad dwa­dzie­ścia pięć lat.


Zgod­nie z duchem Dzi­kiego Zachodu Leadville zaczyna się palbą ze
strzelby o czwar­tej rano. Pamię­tam, że tego ranka przed star­tem byłem
śpiący i zzięb­nięty, ale owo gło­śne „bum” sku­tecz­nie mnie roz­bu­dziło.
Póź­niej byłem już nała­do­wany ener­gią, cie­kawy wszyst­kiego, co się
dzieje, i pod­eks­cy­to­wany udzia­łem taty. Czu­łem, że żyję. Obej­rze­li­śmy
start wyścigu, a potem poszli­śmy razem z mamą i jej młod­szym bra­tem
Bria­nem – na któ­rego woła­li­śmy „Wujek B” – na śnia­da­nie do baru.


Byłem tak pod­eks­cy­to­wany udzia­łem taty w wyścigu, że led­wie mogłem
wmu­sić w sie­bie ciastko w kształ­cie niedź­wie­dziego pazura. Jed­nak gdy­bym
był star­szy i wię­cej wie­dział o przy­go­to­wa­niach taty do ultra – czy
raczej ich braku – na pewno kom­plet­nie stra­cił­bym ape­tyt.


Zwy­kle tre­ning do zawo­dów na 100 mil (160 kilo­me­trów) zaczyna się od
bie­ga­nia mara­to­nów. Potem wcho­dzi się w tzw. „fazę wstępną” ultra –
biegi na 50 kilo­me­trów. Następ­nie star­tuje się kilka razy na 50 mil (80
kilo­me­trów). Biegi na tak dłu­gich dystan­sach muszą być roz­ło­żone w cza­sie wielu mie­sięcy. Ozna­cza to, że mądre i bez­pieczne przy­go­to­wa­nie
do 100 mil trwa zazwy­czaj kilka lat.


Zatem, choć może to brzmieć nie­wia­ry­god­nie, ist­nieje coś takiego jak
racjo­nalny plan tre­nin­gowy do biegu na 100 mil. Tre­ning taty taki jed­nak
nie był. Dwa lata wcze­śniej tata ukoń­czył tria­tlon na dystan­sie Iron­man,
co nie­wąt­pli­wie sta­nowi znaczne osią­gnię­cie. Mimo to pły­wa­nie, jazda na
rowe­rze i bie­ga­nie, nawet jeśli odby­wają się na dłu­gim dystan­sie
Iron­mana, nie dają tak w kość jak bieg na 100 mil. Zupeł­nie inna jest
też roz­pię­tość cza­sowa – to pierw­sze wyzwa­nie trzeba ukoń­czyć w 17
godzin, a żeby zostać ofi­cjal­nie skla­sy­fi­ko­wa­nym w Leadville 100, należy
dotrzeć na metę w ciągu 30 godzin.


Na doda­tek bie­ga­nie setki mil powy­żej 3000 metrów n.p.m. to zupeł­nie
inna bajka.


Tata był w tara­pa­tach nie tylko przez braki w tre­ningu. Ani on, ani
wielu innych uczest­ni­ków nie wie­działo zbyt wiele o wła­ści­wym dobo­rze
sprzętu, odży­wia­niu i nawad­nia­niu oraz o osza­co­wa­niu bie­żą­cego tempa
pod­czas ultra­ma­ra­tonu. Na bieg w rodzaju ITT w Val D’Isère zakła­dam buty
Hoka One One ze spe­cjalną super­a­mor­ty­za­cją dla bie­ga­czy ultra. Mam
pew­ność, że dzięki nim zmi­ni­ma­li­zuję siłę ude­rzeń stóp o zie­mię w nie­zli­czo­nej licz­bie kro­ków sta­wia­nych w trak­cie wyścigu. Piję spe­cjalny
napój Vitargo w celu uzu­peł­nie­nia węglo­wo­da­nów, który chroni mnie przed
utratą sił, nie powo­du­jąc wzdęć. Zakła­dam ple­cak Ulti­mate Direc­tion,
lekki i mię­ciutki jak puch. Mam przy sobie tabletki z elek­tro­li­tami,
żeby zapo­biec odwod­nie­niu; noszę ubra­nia z włó­kien tech­nicz­nych, które
chro­nią przed otar­ciami i obrzmie­niami; zega­rek z GPS-em poka­zuje mi,
jak szybko bie­gnę i jaki dystans zdo­ła­łem już poko­nać. Nie wspo­mi­na­jąc
już o jasnym świe­tle LED-owej latarki, dzięki któ­rej w nocy widzę szlak
pod nogami.


Tata nie miał nic z tych rze­czy. Wystar­to­wał w zwy­kłych butach do
bie­ga­nia, miał na sobie spor­towe spodenki i baweł­nianą koszulkę, a pił
głów­nie wodę i napój Gato­rade. Kazali mu wziąć latarkę, kupił więc jakąś
w pierw­szym lep­szym skle­pie po dro­dze do Leadville. Był wypo­sa­żony
raczej do szu­ka­nia cze­goś w ciem­nej piw­nicy niż napie­ra­nia przez 160
kilo­me­trów w Górach Ska­li­stych.


Miał jed­nak coś innego: siłę cha­rak­teru.


Czy brak doświad­cze­nia zaszko­dził mu w biegu? A jakże.


Czy przy­go­to­wa­nie men­talne go ura­to­wało? Bez wąt­pie­nia tak.


Zro­zu­mie­li­śmy to dopiero pod koniec wyścigu. Na pół­metku rywa­li­za­cji, w Win­field – opu­sto­sza­łym mia­steczku daw­nych poszu­ki­wa­czy złota, poło­żo­nym
na dnie głę­bo­kiej doliny pomię­dzy gigan­tycz­nymi górami o ośnie­żo­nych
szczy­tach – tata czuł się dobrze. Dostrzegł nas i posta­no­wił urzą­dzić
sobie spon­ta­niczny pik­nik z rodzinką. Myśląc o tym teraz, docho­dzę do
wnio­sku, że było to prze­ja­wem pro­ble­mów z trzeźwą oceną sytu­acji; uwierz
mi na słowo, że w stra­te­gii roz­gry­wa­nia stu­mi­lo­wego wyścigu nie ma
miej­sca na pik­nikowanie. A jed­nak roz­ło­ży­li­śmy koc i zasie­dli­śmy do
pała­szo­wa­nia sero­wych plac­ków quesa­dilla oraz sałatki owo­co­wej. Było
piękne popo­łu­dnie w górach, sło­neczne, cie­płe, pod przej­rzy­stym nie­bem.


Tata z oży­wie­niem opo­wia­dał o biegu. W 12 godzin poko­nał 80 kilo­me­trów –
80 kilo­me­trów! Był prze­ko­nany, że potrafi prze­biec drugą połowę w podob­nym cza­sie, nie musi się więc mar­twić o zmiesz­cze­nie się w 30-godzin­nym limi­cie. „Czuję się o wiele lepiej, niż się spo­dzie­wa­łem” –
oznaj­mił rado­śnie.
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  Pod­czas swego pierw­szego udziału w Leadville 100 tata zatrzy­mał się po 80 kilo­me­trach w Win­field na pik­nik, który urzą­dził sobie razem z mamą, Kate­lyn i mną. FOT. ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Gdy skoń­czy­li­śmy posi­łek, ruszył w dal­szą drogę. Zanim znik­nął pośród
drzew na szlaku, obró­cił się jesz­cze i poma­chał do nas.


Jak nie­trudno się domy­ślić, to był począ­tek końca. Nie­długo potem
wszystko się posy­pało. Sprawy przy­brały szcze­gól­nie zły obrót, gdy tata
zaczął wra­cać do Leadville, ponow­nie wspi­na­jąc się 900 metrów na Hope
Pass. Kiedy dotarł do osady Twin Lakes po dru­giej stro­nie prze­łę­czy (na
96.\ kilo­me­trze biegu), był już roz­trzę­sio­nym i powłó­czą­cym nogami
kom­pen­dium wszel­kich moż­li­wych ura­zów prze­cią­że­nio­wych. Mię­śnie ud miał
tak pospi­nane, że pra­wie nie mógł cho­dzić. Bolały go stopy (potem
zdia­gno­zo­wano u niego dwa zła­ma­nia prze­cią­że­niowe kości śród­sto­pia obu
stóp). Wymio­to­wał z odwod­nie­nia. Badziewna latarka prze­stała świe­cić
kilka godzin po zmroku i wkrótce musiał po omacku znaj­do­wać drogę na
kamie­ni­stym szlaku w ciem­nym lesie.


W pew­nym momen­cie, mimo nacho­dzą­cego splą­ta­nia myśli, musiał zdać sobie
jed­nak sprawę z poja­wia­ją­cego się ryzyka, że nie dotrzyma limitu czasu
30 godzin. Wziął się więc w garść i jakimś cudem wykrze­sał siły do
dal­szej walki.


Czy mówił do sie­bie tymi samymi słowy, co pod­czas naszej sobot­niej
wycieczki rowe­ro­wej? („Przy­łóż się, podej­mij zobo­wią­za­nie”).


Czy powta­rzał sobie słowa zachęty Chlo­ubera? („Jeste­ście zdolni do
więk­szych rze­czy, niż przy­pusz­cza­cie… Suk­ces ozna­cza ni­gdy się nie
pod­da­wać”).


Czy potra­fił prze­ko­nać sie­bie, że to wszystko to „świetny tre­ning dla
psy­chiki”? Albo że tre­ning men­talny, jaki zali­czył w krót­szych star­tach,
pomoże mu prze­zwy­cię­żyć tę sytu­ację? Albo że w porów­na­niu z walką o zdro­wie, którą toczy mama, ta sprawa to pestka?


Kiedy po latach zapy­ta­łem go o to, przy­znał, że wiele prze­żyć z tam­tego
pierw­szego biegu po pro­stu z sie­bie wyparł. Pamię­tał jed­nak tyle, że z mętliku myśli wyło­niła się pewna iskierka, postawa wobec świata, swego
rodzaju nasta­wie­nie… ultranasta­wie­nie… które poja­wiło się i prze­jęło
kon­trolę nad roz­wo­jem wyda­rzeń gdzieś tam w mroku pod­czas mozol­nej
wspi­naczki na Hope Pass.


„Kiedy klę­cza­łem na kola­nach, wymio­tu­jąc na pusto – opo­wia­dał – dotar­cie
do mety wyda­wało się nie­moż­liwe, ale powie­dzia­łem sobie, że jeśli tylko
nie będę się zatrzy­my­wał, to mi się uda. I póki się nie zatrzy­my­wałem,
nie tra­ci­łem nadziei, że to jed­nak jest moż­liwe”.


Cze­ka­li­śmy na tatę w pobliżu mety w Leadville. Cze­ka­li­śmy. I cze­ka­li­śmy.
(Więk­szość moich wspo­mnień z wielu zawo­dów w dzie­ciń­stwie wiąże się z cze­ka­niem. Może to rów­nież z tego powodu, kiedy star­tuję w Leadville, a także w innych impre­zach, zawsze sta­ram się szybko dobiec do mety z myślą o wła­snych dzie­cia­kach).


Wresz­cie poja­wił się na skraju drogi, którą miej­scowi nazy­wali
„Bul­wa­rem”. Ponad trzy­ki­lo­me­trowy, piasz­czy­sty odci­nek pro­wa­dził
bie­ga­czy do upra­gnio­nych gra­nic mia­steczka. Tata naj­wy­raź­niej cier­piał,
zauwa­ży­łem szkli­ste spoj­rze­nie w jego oczach. Prze­stra­szy­łem się.
Docho­dziła godzina dzie­siąta przed połu­dniem dru­giego dnia jego
bie­go­wych zma­gań. Poprzed­niego wie­czoru zamel­do­wa­li­śmy się w miej­sco­wym
hotelu, przez jakiś czas oglą­da­li­śmy tele­wi­zję, zdrzem­nę­li­śmy się nieco
i około czwar­tej rano wró­ci­li­śmy na trasę. Zaczy­nała się druga doba
biegu taty. Cały czas był w tra­sie, wal­cząc z zada­nym sobie na wła­sne
życze­nie bólem i cier­pie­niem.


A jed­nak, kiedy go ujrze­li­śmy tego rana, jego zmal­tre­to­wane ciało –
podob­nie jak u innych uczest­ni­ków, poja­wia­ją­cych się co jakiś czas na
mecie – jakimś cudem prze­miesz­czało się naprzód, choć nie ule­gało
wąt­pli­wo­ści, że powi­nien spo­cząć gdzieś w pozy­cji hory­zon­tal­nej,
naj­pew­niej na szpi­tal­nym łóżku. W tle ryso­wały się Góry Ska­li­ste z naj­wyż­szym punk­tem trasy na prze­łę­czy Hope Pass. Kiedy skrę­cał w 6th
Street, do limitu czasu, czyli godziny dzie­sią­tej rano, zostało
nie­bez­piecz­nie mało minut. Pod­czas gdy zegar wska­zy­wał nie­uchron­nie
zbli­ża­jący się koniec, wzrok taty utkwiony był w napi­sie „meta”, za
któ­rym sta­li­śmy. Oczy zaszły mu krwią z braku snu, a jed­nak były pełne
życia i ener­gii. Wyczer­pany do gra­nic, nie zdo­łał wypo­wie­dzieć ani
słowa, ale zdo­był się na szczery uśmiech do swych dzieci, kiedy
wybie­gli­śmy, by chwy­cić go za rękę, gdy on kuś­ty­kał po czer­wo­nym dywa­nie
ostat­nie 20 metrów do mety.


Ukoń­czył zawody na sza­rym końcu.


To jed­nak nie miało zna­cze­nia, podob­nie jak czas na mecie: 29 godzin i 56 minut. Zale­d­wie cztery minuty dzie­liły go od dys­kwa­li­fi­ka­cji. Tata
ukoń­czył bieg naj­bli­żej limitu cza­so­wego spo­śród wszyst­kich zawod­ni­ków,
któ­rzy w dotych­cza­so­wej histo­rii Leadville dotarli do mety.


Liczyło się to, że mój ojciec ukoń­czył Leadville 100 – bieg na 100 mil!


Był Super­ma­nem i mimo że wszystko to było czy­stym sza­leń­stwem, chcia­łem
być taki jak on.


Mace poko­nał trasę wyścigu Leadville 100 jesz­cze czte­ro­krot­nie,
zdo­by­wa­jąc upra­gnioną przez zawod­ni­ków pre­sti­żową klamrę do paska. Co
waż­niej­sze, każdą z czte­rech prób ukoń­czył w dobrym sta­nie fizycz­nym.
Ni­gdy wię­cej nie popeł­nił już błędu zlek­ce­wa­że­nia dystansu i nale­ży­cie
się przy­go­to­wy­wał . Kariera taty jako ultrasa roz­wi­nęła się i wykro­czyła
poza Leadville… daleko poza Leadville. Czte­ro­krot­nie wspiął na szczyt
Pikes Peak i z powro­tem w wyścigu Pikes Peak Quad, na który składa się
100 mil z pra­wie 11000 metrami prze­wyż­sze­nia. Ukoń­czył zarówno Mara­ton
Pia­sków (Mara­thon des Sables), wie­lo­dniowy bieg ultra o dłu­go­ści 250
kilo­me­trów, roz­gry­wany na Saha­rze, jak rów­nież Badwa­ter Ultra­ma­ra­thon,
czę­sto uwa­żany za naj­trud­niej­szy – a ze względu na fakt, iż star­tuje w Doli­nie Śmierci, rów­nież za naj­go­ręt­szy – jed­no­dniowy wyścig na świe­cie.
Tata wygrał też Idi­ta­shoe, stu­mi­lowe zawody na rakie­tach śnież­nych,
orga­ni­zo­wane na szlaku Idi­ta­rod na Ala­sce – trzy­krot­nie. Wziął nawet
udział w kul­to­wym Eco Chal­lenge, który w latach dzie­więć­dzie­sią­tych był
trans­mi­to­wany na kanale Disco­very Chan­nel. (Pro­du­cen­tem był zapa­le­niec
raj­dów przy­go­do­wych Mark Bur­nett, który ideę pro­gramu roz­wi­nął w jed­nym
z pierw­szych wiel­kich reality show – Survi­vor7). Tata stał
się jed­nym z nie­licz­nych zawod­ni­ków, któ­rzy ukoń­czyli osiem edy­cji Eco
Chal­lenge, wyści­gów trwa­ją­cych cały tydzień i roz­gry­wa­nych w naj­trud­niej­szych warun­kach tere­no­wych, jakie można zna­leźć na naszej
pla­ne­cie.


Pod­su­mo­wu­jąc, mój ojciec stał się świa­to­wej klasy zawod­ni­kiem dys­cy­plin
wytrzy­ma­ło­ścio­wych. Ja byłem lice­ali­stą star­tu­ją­cym bez więk­szych
suk­ce­sów w bie­gach prze­ła­jo­wych. A jed­nak dość się nasa­pa­łem pod­czas
wspól­nych tre­nin­gów bie­go­wych w Ever­green, żeby mieć jakie takie poję­cie
o skali cier­pie­nia, które stało się udzia­łem taty w Leadville w 1988
roku. Zapy­ta­łem go jakieś dzie­sięć lat póź­niej o to, czy Leadville 1988
stał się zale­d­wie nie­mi­łym wspo­mnie­niem, które nale­żało wyma­zać z pamięci? Czy wspo­mi­na­jąc te zawody uśmie­cha się, czy krzywi? Czy wsty­dzi
się, że pod­jął wyzwa­nie, do któ­rego był tak bar­dzo nie­przy­go­to­wany?
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  Entu­zjazm, ener­gia i cha­ry­zma taty prze­mie­niały na lep­sze ludzi z jego oto­cze­nia. Wiem, że tak było zarówno w moim przy­padku, jak rów­nież wśród człon­ków dru­żyn raj­do­wych star­tu­ją­cych np. w Eco Chal­lenge. Dru­żyna ojca nazy­wała się Stray Dogs (Bez­pań­skie Psy) i choć ni­gdy nie zwy­cię­żyła, to rów­nież ni­gdy się nie wyco­fała przed ukoń­cze­niem wyścigu.




Spoj­rzał na mnie z nie­do­wie­rza­niem. „Wsty­dzić się? – zapy­tał. – Bud, ty
chyba zapo­mnia­łeś, co ci mówi­łem, kiedy byłeś małym chłop­czy­kiem i jeź­dzi­li­śmy razem na rowe­rach”.


Przy­zna­łem, że fak­tycz­nie nie pamię­tam.


„To świetny tre­ning dla psy­chiki – oznaj­mił. – Ty sta­ra­łeś się wje­chać
na rowerku na wzgó­rze, ja sta­ra­łem się dotrzeć cały do mety. Wszystko to
świetny tre­ning dla psy­chiki”.


ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 1


TO ŚWIETNY TRE­NING DLA PSY­CHIKI


Tata miał rację – wszystko to sta­nowi naprawdę świetny tre­ning dla
psy­chiki.


Wynika to z faktu, że wyzwa­nia są czę­ścią naszego życia. Postrze­ga­nie
ich jako pozy­tyw­nych, a nawet nie­odzow­nych narzę­dzi „tre­ningu psy­chiki”
buduje, krok po kroku, for­tecę wewnętrz­nej odpor­no­ści, która pozwala ci
osią­gnąć wszystko, do czego się szcze­rze zobo­wią­żesz.


Co wię­cej, te wyzwa­nia i ten tre­ning men­talny odby­wany w przed­się­wzię­ciach pocho­dzą­cych z naszego wyboru budują ogromne pokłady
deter­mi­na­cji, które poma­gają nam prze­brnąć przez naprawdę cięż­kie,
nie­unik­nione próby oraz cier­pie­nia, któ­rymi bez­li­to­śnie doświad­cza nas
życie. Być może ukoń­cze­nie pierw­szego Leadville przez tatę, dało mu siłę
men­talną, żeby radzić sobie z cho­robą mamy, wycho­wu­jąc jed­no­cze­śnie
dwójkę małych dzieci, a także roz­wi­ja­jąc karierę zawo­dową.


Co dla cie­bie jest przed­się­wzię­ciem tego typu? Dla mnie i mojego taty są
to biegi na 100 mil albo rajdy przy­go­dowe, pod­czas któ­rych napie­ramy
przez cały tydzień, prak­tycz­nie bez snu. Ale ty możesz wybrać coś
innego, co się tobie podoba, na co masz ochotę, czym czu­jesz się
zain­try­go­wany. Wiele osób decy­duje się na pod­ję­cie jakie­goś wyzwa­nia o cha­rak­te­rze wytrzy­ma­ło­ścio­wym – jedni wybie­rają 5-milową wycieczkę po
górach, inni start w biegu na 5 kilo­me­trów – bo jest dla nich
wyma­ga­jące, ale jed­no­cze­śnie moż­liwe do spro­sta­nia. Podej­rze­wam, że
mię­dzy innymi z tego powodu bie­ga­nie, wędrówki pie­sze, jazda na rowe­rze
i tria­tlon są obec­nie tak popu­larne. Dają sporą szansę ukoń­cze­nia startu
(pod warun­kiem, że dobrze się przy­go­tu­jesz); można się im odda­wać bez
zbyt­niej szkody dla pozo­sta­łych sfer życia (wstać wcze­śniej i wyjść na
dwór!); nie wyma­gają zbyt dużych nakła­dów czasu i pie­nię­dzy
(przy­naj­mniej na począt­ko­wych stop­niach zaawan­so­wa­nia).


W kon­tek­ście ultra­na­sta­wie­nia tego rodzaju cele, imprezy spor­towe,
poma­gają zahar­to­wać men­talny pan­cerz, który będzie cię chro­nił pod­czas
innych wyzwań rzu­ca­nych przez życie, takich jak pro­blemy rodzinne,
roz­wój zawo­dowy, sta­rze­jący się rodzice, kwe­stie finan­sowe itd. –
wyzwań, któ­rych nie podej­mu­jesz z wła­snej woli, ale do któ­rych
przy­go­to­wa­łeś się, mie­rząc się z tymi, wybra­nymi przez sie­bie.


Pozwól, że prze­kształcę nieco to zda­nie:


To świet­nie – tre­ning dla psy­chiki.


Przez zmianę koń­cówki jed­nego słowa oraz doda­nie myśl­nika, który
wpro­wa­dza nie tylko pauzę, ale i coś znacz­nie istot­niej­szego, nieco
zmo­dy­fi­ko­wa­li­śmy, czy może wzmoc­ni­li­śmy zna­cze­nie zda­nia, obra­zu­jąc
jed­no­cze­śnie cel niniej­szej książki. Pozy­tywne stwier­dze­nie To
świet­nie kła­dzie fun­da­ment celo­wo­ści zasad, któ­rymi rzą­dzi się
ultra­na­sta­wie­nie, a które będę ci przed­sta­wiał. Zostały one spraw­dzone w prak­tyce, a ich sku­tecz­ność potwier­dzona w rywa­li­za­cji na impre­zach
ultra na naj­wyż­szym świa­to­wym pozio­mie.


Według mnie całość tych zasad oraz histo­rie potwier­dza­jące ich
sku­tecz­ność skła­dają się na swego rodzaju kurs tre­ningu men­tal­nego,
który można odnieść do pracy, rodziny, sportu i życia. Tak,
ultra­na­sta­wie­nie nie jest tylko dla ultra­sów, ale dla wszyst­kich ludzi,
któ­rzy chcą się roz­wi­jać i pod­no­sić jakość swo­jego życia; któ­rzy nie
szu­kają roz­wią­zań pro­wi­zo­rycz­nych, ale trwa­łych.


Sko­rzy­staj z metod, które będą przy­no­sić u cie­bie rezul­taty i sto­suj w życiu. Przy­łóż się do zro­bie­nia cze­goś donio­słego, zbu­duj szczy­tową
formę i wyjdź zwy­cię­sko z walki – umoc­niony trium­fem, będziesz w sta­nie
następ­nym razem dać z sie­bie jesz­cze wię­cej.


Zacznijmy od nastę­pu­ją­cej zasady tre­ningu men­tal­nego. Radzę ci myśleć o ćwi­cze­niu psy­chiki tak jak o ćwi­cze­niu mię­śni. Albo jesz­cze lepiej:
jak­byś tre­no­wał kilka ukła­dów – ramiona, nogi, serce, płuca – do
wspól­nej pracy. W celu przy­go­to­wa­nia ich do okre­ślo­nego zada­nia
pod­jął­byś świa­dome dzia­ła­nia i prze­pro­wa­dzał symu­la­cje, aby zwięk­szyć
ich goto­wość do osta­tecz­nego spraw­dzianu. Tre­ning psy­chiki prze­biega
podob­nie. W książce Suc­ceed: How We Can Reach Our Goals (Osią­gaj
suk­ces: Jak reali­zo­wać swoje cele) psy­cho­log dr Heidi Grant Halvor­son
mówi o samo­kon­troli jako pod­sta­wo­wym czyn­niku wio­dą­cym do suk­cesu.
Osią­gnię­cie celu wymaga – na naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie –
wyko­ny­wa­nia w danej chwili czyn­no­ści, na które nie ma się cza­sem ochoty
albo które wydają się pozo­sta­wać poza zasię­giem moż­li­wo­ści. Wła­śnie w tym miej­scu odzywa się tre­ning men­talny. Czy po prze­bie­gnię­ciu stu
kilo­me­trów mam ochotę na kolejne sześć­dzie­siąt? Uwiel­biam bie­gać, ale
oczy­wi­ście nie chce mi się biec jesz­cze sześć­dzie­się­ciu kilo­me­trów po
poko­na­niu już stu. Nikomu się nie chce. A jed­nak dosze­dłem do takiego
poziomu samo­kon­troli, że o ile nie trapi mnie poważny uraz, przez który
nie mogę postą­pić ani kroku dalej, to nie zatrzy­muję się. Wiem, że będę
napie­rał do końca, przez kolejne sześć­dzie­siąt kilo­me­trów, choćby się
waliło i paliło.


Czę­sto spo­ty­kam ludzi – w pełni zdro­wia – któ­rzy opo­wia­dają mi, że
chcie­liby „móc” bie­gać, chcie­liby „móc” jeź­dzić na rowe­rze, chcie­liby
„móc” zła­pać formę. Chcie­liby mieć konieczną do tego siłę woli i samo­kon­trolę. Zacho­wują się, jakby cechy te były jed­nym dane od
uro­dze­nia, a innym nie. Tym­cza­sem prze­pro­wa­dzone nie­dawno bada­nia
potwier­dzają, że samo­kon­trola może zostać wykształ­cona i wytre­no­wana,
tak samo jak ćwi­czy się mię­śnie albo pamięć.


Oma­wiana teza ma okre­ślone kon­se­kwen­cje, o czym prze­ko­nuje lekarz medyny
dr Ste­ven Jonas, który wykłada pro­fi­lak­tykę zdro­wotną na Stony Brook
Uni­ver­sity w Nowym Jorku i sam jest świet­nym tria­tlo­ni­stą. „Nie ma
cze­goś takiego, jak złe doświad­cze­nia” – stwier­dza dr Jonas, autor
best­sel­le­ro­wego pod­ręcz­nika tre­nin­go­wego Tria­th­lon for Ordi­nary
Mor­tals (Tria­tlon dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków).


Mówiąc to, ma na myśli, że z każ­dego doświad­cze­nia można wycią­gnąć
naukę. Rzecz jasna przy­tra­fiają się nam cza­sem okropne zda­rze­nia,
któ­rych nie życzy­li­by­śmy ani sobie, ani nikomu innemu. Jed­nakże każdy
pro­blem kryje w sobie mądrość, lek­cję, którą należy odro­bić i zasto­so­wać
wysnute z niej wnio­ski. To pomoże nam przejść w lep­sze miej­sce albo
zwró­cić się ku nowym celom.


Mówisz, że pró­bo­wa­łeś przejść na dietę, ale nie dałeś rady sto­so­wać się
do jej zale­ceń? Zain­we­sto­wa­łeś w zało­że­nie firmy i splaj­to­wała? A może
roz­padł się zwią­zek, który uwa­ża­łeś za „ten praw­dziwy”?


Współ­czuję ci i w żad­nym razie nie będę cię prze­ko­ny­wać, że cokol­wiek z tego było „dobre”. Powiem jed­nak – a mam na to wiele dowo­dów,
doświad­czeń kon­kret­nych osób oraz przy­kła­dów z histo­rii – że osoby,
które musiały zmie­rzyć się z podob­nymi doświad­cze­niami, wycho­dziły z tego z reguły lep­sze, sil­niej­sze, bar­dziej odporne, zwłasz­cza jeśli
potrak­to­wały nie­po­wo­dze­nia jako oka­zję, żeby dowie­dzieć się wię­cej o sobie samych i uni­kać powta­rza­nia błę­dów.


Wyrażę to w inny spo­sób: wszystko to świetny tre­ning dla psy­chiki…


Oceń na nowo swoją sytu­ację


Oto inne spoj­rze­nie na tre­ning men­talny, zaczerp­nięte z psy­cho­lo­gii
kogni­tyw­nej. Nazywa się „prze­sza­co­wa­niem poznaw­czym”. Jak sama nazwa
wska­zuje, cho­dzi o ponowną ocenę, inter­pre­ta­cję sytu­acji. Mózg nadaje
zda­rze­niom nowe zna­cze­nie i odpo­wied­nio do tego reaguje. Mówiąc języ­kiem
prak­tycz­nym, kiedy robisz coś, za czym nie prze­pa­dasz, nadaj temu nową
war­tość, zamiast trak­to­wać wciąż tylko jako okropne. Powiedz sobie tak:
„To świetny tre­ning dla psy­chiki. Ta sytu­acja uczyni mnie sil­niej­szym,
bar­dziej odpor­nym i lepiej przy­go­to­wa­nym do pod­ję­cia kolej­nych wyzwań
sta­wia­nych przez życie”.


To nie musi być stu dwu­dzie­sty kilo­metr w stu­mi­lo­wym wyścigu – mało kto
kie­dy­kol­wiek znaj­dzie się w tego rodzaju oko­licz­no­ściach. Oto kilka
przy­kła­dów sytu­acji z codzien­nego życia, które nadają się do
zasto­so­wa­nia prze­sza­co­wa­nia poznaw­czego w celu zmiany nasta­wie­nia z bia­do­lą­cego („O rety, jakie to straszne”) w ultra.



  	Zbliża się sesja egza­mi­na­cyjna i wiesz, że powi­nie­neś każ­dego dnia
poświę­cić kilka dodat­ko­wych godzin na naukę poza zwy­kłymi zaję­ciami na
stu­diach, wyko­ny­wa­niem doryw­czej pracy, dba­niem o formę i uga­nia­niem
się za ślicz­notką, którą masz na oku. Być może mówisz sobie: „Dla­czego
w ogóle wybra­łem ten przed­miot? Wykła­dowca tak przy­nu­dza… Wolał­bym
spo­tkać się z przy­ja­ciółmi, zamiast ślę­czeć nad książ­kami”. Czas na
prze­sza­co­wa­nie: „Te zaję­cia to jeden z ostat­nich kro­ków na dro­dze do
dyplomu. Widzę świa­tełko na końcu tunelu. Jesz­cze tylko tro­chę
wysiłku, a kiedy zdam ten egza­min, będzie po wszyst­kim. Roz­pla­no­wa­nie
wie­czor­nej nauki – niech to będzie codzien­nie 60–90 minut – to rów­nież
dobry spo­sób, żeby nauczyć się zarzą­dzać wła­snym cza­sem. To świetny
tre­ning dla psy­chiki”.

  	Twój malu­szek ząb­kuje, a mąż wła­śnie wyjeż­dża w dele­ga­cję. Poju­trze
masz ważną pre­zen­ta­cję, ale wiesz, że dzi­siej­szej nocy będziesz
wsta­wać do dziecka co naj­mniej pięć razy. Nie wyśpisz się, a prze­cież
musisz zebrać wszyst­kie siły, żeby dobrze wypaść pod­czas pre­zen­ta­cji.
Maruda w tobie powie tak: „Dla­czego on musi jechać wła­śnie teraz?
Dla­czego dziecko wybrało sobie wła­śnie tę porę na ząb­ko­wa­nie?
Chcia­ła­bym, żeby było już star­sze… Zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy
macie­rzyń­stwo to był w ogóle dobry pomysł”. Ultra­na­sta­wie­nie mówi za
to: „Pora­dzimy sobie, tylko musimy się dobrze przy­go­to­wać. Prze­ćwiczmy
pre­zen­ta­cję przez godzinkę dziś wie­czo­rem, a potem spró­bujmy się
prze­spać. Dzięki temu jutro, kiedy zosta­niemy sami z dziec­kiem,
będziemy wypo­częci, a pre­zen­ta­cja w poło­wie skoń­czona. Nie będzie
takiego stresu. Potrak­tujmy to jak wyzwa­nie i świetny tre­ning dla
psy­chiki”.

  	Sze­fowa oddała ci wła­śnie – po raz trzeci w ciągu ostat­nich trzech
tygo­dni – raport, nad któ­rym ciężko pra­co­wa­łeś. Jest cały pokre­ślony i musisz go znowu popra­wić. Wiesz, że odwa­li­łeś kawał dobrej roboty, ale
sze­fowa tak nie uważa. Ponie­waż to ona tu rzą­dzi (przy­naj­mniej na
razie), nie masz innego wyj­ścia, jak popra­wić spra­woz­da­nie w taki
spo­sób, żeby ją zado­wo­lić. Maruda w tobie wzdy­cha i zasta­na­wia się,
jak w ogóle do tego doszło, że ta wredna baba została twoim
prze­ło­żo­nym. Ultra­na­sta­wie­nie kom­bi­nuje tym­cza­sem, jak doko­nać
prze­ró­bek w naj­bar­dziej efek­tywny spo­sób. Przy oka­zji zwraca ci uwagę,
że być może nad­szedł czas aktyw­niej poszu­kać nowego miej­sca
zatrud­nie­nia, oraz moty­wuje cię do pracy nad rapor­tem. Dla­czego? Bo to
– zawo­łajmy teraz wszy­scy razem – świetny tre­ning dla psy­chiki.

  	Nie lubisz sportu, bo mar­sze, biegi, jazda na rowe­rze czy ćwi­cze­nia w siłowni są takie męczące. Mimo to zda­jesz sobie sprawę, że jeżeli
dotrzy­masz posta­no­wie­nia, by ćwi­czyć trzy razy w tygo­dniu, popra­wisz
swój stan zdro­wia oraz poziom ener­gii i pew­no­ści sie­bie. Kiedy budzik
wyrywa cię ze snu o szó­stej rano, duch w tobie słab­nie. „To i tak do
niczego nie pro­wa­dzi – oświad­cza twoja maruda. – Daj sobie spo­kój”.
Ultra­na­sta­wie­nie odpo­wiada: „Zro­bi­łeś już tyle, nie pod­da­waj się
teraz. Na koniec zawsze jest super, a tak przy oka­zji – to świetny
tre­ning dla psy­chiki”. Ultra­na­sta­wie­nie ma rację: kiedy zaczy­nasz
ostatni kilo­metr (albo ostat­nią serię ćwi­czeń w siłowni), roz­bły­ska
słońce, a ty przy­spie­szasz. Czu­jesz przy­pływ ener­gii, świe­żość,
mógł­byś góry prze­no­sić. Zasta­na­wiasz się, czy to jest wła­śnie eufo­ria
bie­ga­cza, o któ­rej tak wiele sły­sza­łeś. Być może, ale z pew­no­ścią jest
to ultra­na­sta­wie­nie. I wierz mi, to potężne lekar­stwo.





  ULTRA­NA­STA­WIE­NIE W REALu


  W odnie­sie­niu do każ­dej z przed­sta­wio­nych zasad ultra­na­sta­wie­nia
pole­camy ci pewne dzia­ła­nia, a także prze­ka­zu­jemy dawkę inspi­ra­cji –
trzy kom­po­nenty:


  
    	REflek­sja. Prze­pro­wa­dzisz ana­lizę samego sie­bie. Dosta­niesz
zada­nie pisemne, które pozwoli ci zasta­no­wić się, jak zasto­so­wać daną
zasadę we wła­snym życiu – do roz­wią­zy­wa­nia pro­ble­mów, osią­ga­nia celów,
spro­sta­nia wyzwa­niom.

    	Aktyw­ność. Będzie to aktyw­ność fizyczna, tre­ning
ukie­run­ko­wany na wcie­le­nie okre­ślo­nej zasady w życie. Opo­wiem ci co
nieco o swo­ich tre­ningach, ale bez obaw – żeby sko­rzy­stać z efek­tów
dzia­ła­nia danej zasady, nie będziesz musiał bie­gać ultra­ma­ra­to­nów. W ogóle nie będziesz musiał bie­gać. Ćwi­cze­nia są dobrane w taki spo­sób,
żeby odpo­wia­dały każ­demu pozio­mowi spraw­no­ści i wytre­no­wa­nia. A każdy
powi­nien regu­lar­nie wyko­ny­wać jakieś ćwi­cze­nia fizyczne.

    	Lekcja. To przy­kład dawany przez któ­re­goś z mistrzów spor­tów
wytrzy­ma­ło­ścio­wych. Opo­wie­dzą oni, jak ultra­na­sta­wie­nie spraw­dza się w prak­tyce oraz w jaki spo­sób oma­wiane zasady służą im w karie­rze
spor­to­wej i życiu oso­bi­stym.

  


  Jeśli połą­czysz pogru­bione litery trzech wymie­nio­nych kom­po­nen­tów –
reflek­sji, aktyw­no­ści i lek­cji – otrzy­masz coś, co nazy­wamy REAL­nym
ultra­na­sta­wie­niem. To spo­sób na dosto­so­wa­nie zasad ultra do swo­ich
potrzeb, na ich prze­ćwi­cze­nie oraz zaczerp­nię­cie inspi­ra­cji z przy­kła­dów
innych ludzi.


  Zacznijmy REALną naukę od pierw­szej zasady: To świetny tre­ning dla
psy­chiki.


  ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 1


  REFLEK­SJA


  Prze­czy­ta­łeś przed chwilą kilka przy­kła­dów, jak – uży­wa­jąc
ultra­na­sta­wie­nia – można prze­sza­co­wać roz­ma­ite sytu­acje życiowe i uznać
je za dobry tre­ning dla psy­chiki. Teraz twoja kolej. Spisz na kartce
trzy naj­więk­sze wyzwa­nia czy zmar­twie­nia w swoim życiu. Napisz, co w każ­dej z tych sytu­acji zło­ści cię czy nie­po­koi. Następ­nie prze­pisz je po
kolei, sto­su­jąc ultra­na­sta­wie­nie men­talne. Prze­sza­cuj każdy z tych
pro­ble­mów. Zacznij pisa­nie od słów: To świetny tre­ning dla psy­chiki,
ponie­waż…” Ten począ­tek zmusi cię do potrak­to­wa­nia sytu­acji w kate­go­riach wyzwa­nia. W zakoń­cze­niu zamieść pro­po­zy­cje jakichś dzia­łań.
Napisz: „Spro­stam wyzwa­niu przez…” i wymień dwa albo trzy przy­kłady
logicz­nych dzia­łań.
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  AKTYW­NOŚĆ: ZADBAJ O SWOJĄ (NIE)WYGODĘ!


  Bie­ga­nie w wiel­kim upale, kiedy nie jesteś do niego przy­zwy­cza­jony, jest
nie­przy­jemne, a może być nawet nie­bez­pieczne. Oto jak zawod­nicy czo­łówki
ultra przy­go­to­wują się do bie­ga­nia w upale. Jeżeli czeka cię „gorący”
bieg – albo po pro­stu szu­kasz wyzwa­nia – możesz spró­bo­wać cze­goś
podob­nego i potrak­to­wać jako oka­zję prze­ćwi­cze­nia man­try „to świetny
tre­ning dla psy­chiki.”


  Jak to robią zawo­dowcy: Bie­ga­nie w miej­scu w sau­nie sta­nowi dobrą
symu­la­cję warun­ków panu­ją­cych np. pod­czas zawo­dów Badwa­ter
Ultra­ma­ra­thon, roz­gry­wa­nych w kali­for­nij­skiej Doli­nie Śmierci, gdzie
tem­pe­ra­tury prze­kra­czają 40 stopni Cel­sju­sza. Mój tata pobiegł tam razem
ze swoim kum­plem, doświad­czo­nym ultra­ma­ra­toń­czy­kiem Mar­shal­lem Ulri­chem.
Ja rów­nież ukoń­czy­łem ten wyścig. Inny zawod­nik, który miesz­kał w chłod­nym kli­ma­cie, bie­gał na bieżni mecha­nicz­nej usta­wio­nej w piw­nicy,
gdzie pro­sto w twarz dmu­chało mu powie­trze prze­kie­ro­wane z pralko-suszarki. Podob­nie tre­no­wał Mike Pierce, bie­gacz z San Diego,
choć tu sytu­acja była odwrotna. Mike przy­go­to­wy­wał się do mara­tonu na
Antark­ty­dzie, bie­ga­jąc w kółko w pobli­skiej chłodni rzeź­nic­kiej. W dniu
startu „Antark­tyczny Mike” był już przy­go­to­wany do mroź­nych warun­ków
pogo­do­wych, co robi wiel­kiej wra­że­nie w przy­padku zawod­nika z Połu­dnio­wej Kali­for­nii!


  Jak ty to możesz zro­bić: Wspo­mniani zawod­nicy oprócz tego, że
tre­no­wali w warun­kach spe­cy­ficz­nych dla pla­no­wa­nego biegu, to dodat­kowo
sta­wiali się w sytu­acji nie­kom­for­to­wej. O to wła­śnie cho­dzi w tre­ningu
psy­chiki. Nie każę ci bie­gać w sau­nie, prze­ra­biać nawiewu w pralko-suszarce czy szu­kać naj­bliż­szej chłodni. Ale możesz rzu­cić sobie
jakieś wyzwa­nie. Oto kilka spo­so­bów na spra­wie­nie sobie odro­biny
nie­wy­gody (w celu uzy­ska­nia sto­sow­nych korzy­ści):


  
    	Wsta­waj pół godziny wcze­śniej przy­naj­mniej raz w tygo­dniu przez
naj­bliż­sze pół­tora mie­siąca i poświęć ten czas na ćwi­cze­nia (może ci
się to nawet spodoba!).

    	Znajdź jakieś wznie­sie­nie w pobliżu trasy swo­ich spa­ce­rów lub
tre­nin­gów bie­go­wych. Następ­nym razem, gdy będziesz w pobliżu, nie
omi­jaj go, ale zaata­kuj.

    	Przed następ­nym tre­nin­giem w siłowni zrób listę maszyn lub ćwi­czeń, z któ­rych rzadko korzy­stasz. Ist­nieje duże praw­do­po­do­bień­stwo, że będą
to jed­no­cze­śnie ćwi­cze­nia na te par­tie mię­śni, nad któ­rymi nie lubisz
pra­co­wać – co z kolei każe sądzić, że wła­śnie te par­tie naj­bar­dziej
potrze­bują ćwi­czeń. Raz na dwa tygo­dnie poświęć jedną sesję tym
zanie­dba­nym par­tiom. Skom­po­nuj zestaw ćwi­czeń (na maszy­nach, z cię­ża­rami swo­bod­nymi albo z masą wła­snego ciała), które rzadko
wyko­nu­jesz. Skon­sul­tuj roz­pi­skę z tre­ne­rem albo sprawdź w inter­ne­cie,
żeby wie­dzieć, w jaki spo­sób popraw­nie wyko­nuje się te ćwi­cze­nia.

    	Pod­czas swego zwy­cza­jo­wego tre­ningu na orbi­treku, bieżni mecha­nicz­nej
lub rowe­rze sta­cjo­nar­nym ustaw o jeden sto­pień wyż­szy poziom trud­no­ści
niż zwy­kle. Pra­cuj tak przez trzy minuty, a potem wróć do nor­mal­nej
inten­syw­no­ści. Posta­raj się dojść do rytmu „trzy minuty cięż­sze, trzy
minuty nor­malne” przez całą sesję.
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  LEK­CJA


  Danelle Bal­len­gee


  Życie spor­towe


  W latach dzie­więć­dzie­sią­tych i póź­niej Danelle, która rów­nież pocho­dzi z mojego rodzin­nego mia­steczka Ever­green, była w czo­łówce takich zawo­dów,
jak biegi tere­nowe, biegi w rakie­tach śnież­nych, tria­tlon i rajdy
przy­go­dowe zarówno na are­nie kra­jo­wej, jak i mię­dzy­na­ro­do­wej. Wygrała
wyścigi w rakie­tach śnież­nych, zdo­była dwa mistrzo­stwa świata w raj­dach
przy­go­do­wych, trzy­krot­nie trium­fo­wała w raj­dzie Pri­mal Quest, dzie­więć
razy w zawo­dach Mt. Tay­lor Quadra­th­lon, odnio­sła cztery zwy­cię­stwa w Pike Peak Mara­thon i wiele innych, któ­rych lista szybko zapeł­ni­łaby
karty tej książki. W 2009 roku zdo­była wszyst­kie 55 z czter­na­sto­ty­sięcz­ni­ków stanu Kolo­rado (przy­po­mnijmy: są to szczyty
wyż­sze niż 14 tysięcy stóp, tj. 4267 m n.p.m. – przyp. tłum.) w ciągu
czter­na­stu dni. Kiedy w 2004 roku zaczą­łem star­to­wać w raj­dach wspól­nie
z Nel­lie, nie mogłem uwie­rzyć, w jak wielu impre­zach star­to­wała co roku,
oraz że pra­wie każdą wygry­wała.


  Życie realne


  Choć szer­szej publicz­no­ści znana jest głów­nie z wypadku pod­czas zbiegu z klifu w oko­li­cach Moab w Utah w grud­niu 2006 roku, który nie­malże
kosz­to­wał ją życie, Nel­lie jest przede wszyst­kim wspa­nia­łym czło­wie­kiem
o wiel­kim sercu, lojal­nym przy­ja­cie­lem, aktyw­nym przed­się­biorcą i kocha­jącą mamą dwójki malu­chów. Kiedy jed­nak prze­czy­tasz jej rela­cję z tego, jak otarła się o śmierć, przy­znasz pew­nie, że istot­nie jest to
histo­ria nie­zwy­kła. To wła­śnie lata tre­ningu men­tal­nego pozwo­liły jej
prze­trwać – pomimo wewnętrz­nego krwo­toku i strza­ska­nej mied­nicy – dwie
mroźne noce na pustyni. Ale jesz­cze waż­niej­sze jest to, jak tre­ning
men­talny wyko­nany z myślą o zawo­dach przy­go­to­wał ją do macie­rzyń­stwa,
kariery zawo­do­wej i doświad­czeń w innych sfe­rach życia. Nel­lie wraz z mężem BC pro­wa­dzi bar „Milt’s Stop and Eat” u startu szlaku Slic­krock
Trail w Moab, Utah. Może przy następ­nej oka­zji zechcesz się tam
zatrzy­mać i na wła­sne oczy zoba­czyć kobietę, która tak wiele doko­nała i tak wiele prze­żyła, a przy oka­zji spró­bu­jesz pysz­nego jedze­nia i pożyw­nego kok­tajlu mlecz­nego!


  Reflek­sje Danelle o sku­tecz­no­ści tre­ningu psy­chiki


  Dopiero po czter­dzie­stce – kiedy na swoim kon­cie mia­łam już wiele
suk­ce­sów w spor­tach wytrzy­ma­ło­ścio­wych, nie­omal śmier­telny wypa­dek oraz
dwójkę dzieci – spoj­rza­łam na swoje dotych­cza­sowe życie i zda­łam sobie
sprawę, jak wiel­kie zna­cze­nie miało moje wro­dzone pozy­tywne nasta­wie­nie.
Postawa opty­mi­zmu nie tylko pomaga czer­pać peł­nymi gar­ściami z życia,
ale w moim przy­padku wręcz oca­liła mi je pod­czas zda­rze­nia, które mogło
zakoń­czyć się tra­gicz­nie.


  Uczu­cie prze­kro­cze­nia mety, zdo­by­cia szczytu czy osią­gnię­cia dowol­nego
innego celu z nawiązką wyna­gra­dza trudy poko­ny­wa­nia prze­szkód, które
poja­wiają się po dro­dze. Dla mnie prze­szkody te ni­gdy nie były czymś, co
mogłoby mnie zatrzy­mać, ale raczej przyj­mo­wa­łam je z rado­ścią, jak
dodat­kowe wyzwa­nia, które czy­niły smak koń­co­wego suk­cesu jesz­cze
słod­szym. Dora­sta­łam na impre­zach spor­tów wytrzy­ma­ło­ścio­wych, na tym się
wycho­wa­łam. Być może napływ endor­fin na sku­tek ćwi­czeń fizycz­nych
wykształ­cił w moim mózgu postawę „ni­gdy się nie pod­da­wać”. Ciężki
wysi­łek spra­wiał, że cza­sami uśmiech zni­kał z mojej twa­rzy, ale w środku
zawsze coś wołało: „Jest nie­sa­mo­wi­cie” – upa­ja­łam się życiem i dawa­łam z sie­bie wszystko. Pamię­tam, że kilka razy zda­rzyło mi się upaść na duchu,
i wspo­mnie­nia tam­tych chwil prze­śla­dują mnie, jak gdyby to była
zbrod­nia. Wciąż mam poczu­cie winy za pod­da­nie się zwąt­pie­niu.


  Nie­któ­rzy powie­dzą, że pozy­tywne nasta­wie­nie tylko teo­re­tycz­nie
gwa­ran­tuje pozy­tywne rezul­taty, ale ja jestem innego zda­nia. Według mnie
pozy­tywne myśle­nie może spra­wić, że w razie potrzeby umysł pozwoli ciału
na wyczyny zgoła nad­ludz­kie. Dowód na to otrzy­ma­łam mię­dzy 13 a 15
grud­nia 2006 roku. Prze­trwa­łam ujemne tem­pe­ra­tury w lek­kim stroju do
bie­ga­nia i prze­ży­łam roz­le­gły krwo­tok wewnętrzny spo­wo­do­wany
strza­ska­niem mied­nicy po upadku z 18 metrów. Jak tego doko­na­łam?
Zacho­wa­łam pozy­tywne nasta­wie­nie. Odgo­ni­łam od sie­bie śmierć. Leka­rze
stwier­dzili, że więk­szo­ści ludzi wystar­czy­łoby jedno z tego duetu –
krwo­tok wewnętrzny albo hipo­ter­mia – żeby zejść z tego świata w czte­ro­krot­nie krót­szym cza­sie. Kiedy zna­la­zła mnie ekipa ratun­kowa,
usły­sza­łam, że być może już ni­gdy nie będę cho­dzić. Ale pięć mie­sięcy
póź­niej, w dwa mie­siące po wsta­niu z wózka inwa­lidz­kiego, wystar­to­wa­łam
w dwu­na­sto­go­dzin­nym raj­dzie przy­go­do­wym.


  W końcu żyłam, więc dla­czego nie?


  Z upły­wem lat, w miarę jak nabie­ra­łam wię­cej cier­pli­wo­ści i sta­tecz­no­ści dzięki wycho­wy­wa­niu dzieci i pro­wa­dze­niu firmy, żyłka
rywa­li­za­cji sła­bła we mnie. Nie­mniej na­dal – a w zasa­dzie tym bar­dziej –
klucz do szczę­śli­wego życia upa­truję w pozy­tyw­nym nasta­wie­niu. Każ­dego
dnia uświa­da­miam sobie, jakie to szczę­ście, że ist­nieję i mogę
doświad­czać wzlo­tów i upad­ków, które szy­kuje dla nas życie. Doznaję
poczu­cia speł­nie­nia, gdy widzę szczę­ście swo­ich dzieci i powo­dze­nie
firmy. Pra­gnie­nie odkry­wa­nia nowych miejsc i prze­mie­rza­nia szla­ków wciąż
jest we mnie silne i daje mi kolejne cele, które mogę przed sobą
sta­wiać. Odkry­łam, że pozy­tywy można zawsze zna­leźć, o ile tylko
wyzna­czony cel jest moż­liwy do osią­gnię­cia. Takim celem może być
zro­bie­nie pierw­szego kroku po wsta­niu z wózka inwa­lidz­kiego, ale rów­nież
odło­że­nie wszyst­kich swo­ich pla­nów na bok, żeby zająć się cho­rym
dziec­kiem. Może to być rów­nież zdo­by­cie szczytu… w rekor­do­wym cza­sie!


   


  Nel­lie
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CHCIEJ BYĆ KIMŚ


Jak wielu chło­pa­ków, któ­rzy dora­stali w latach dzie­więć­dzie­sią­tych,
chcia­łem być podobny do spor­tow­ców zna­nych z tele­wi­zyj­nego ekranu. Łatwo
było obrać sobie za wzór Micha­ela „Air” Jor­dana, „Neon” Deiona San­dersa
czy Bo „Knows” Jack­sona – po czę­ści dla­tego, że mieli zapa­da­jące w pamięć ksywki8.


Całe dnie scho­dziły mi, mojemu kum­plowi z podwórka Samowi i innym
kole­gom z pod­sta­wówki Wil­mot Ele­men­tary na wcie­la­niu się w takie
posta­cie. Więk­szość dzie­cia­ków wybie­rała sobie gra­czy naj­bar­dziej
popu­lar­nych dys­cy­plin, z pro­fe­sjo­nal­nych lig i tęsk­nie gapiła się przez
okna szkoły na boisko w ocze­ki­wa­niu waka­cji, kiedy będzie można stać się
(mocą wyobraźni) Jor­da­nem i spółką.


Ja mia­łem jed­nak zupeł­nie inny zestaw boha­te­rów. Pamię­tam bar­dzo dobrze,
jak przez okno klasy pana Phi­lippe patrzy­łem na szczyt Bear Moun­tain,
jeden z wielu w pobliżu Ever­green, i zasta­na­wia­łem się, jak strome
pro­wa­dzą tam drogi, jak cia­sne są zakręty i kto wykrę­ciłby naj­lep­szy
czas wjazdu: Greg LeMond, Ber­nard Hinault, Miguel Indu­rain czy może mój
tata.


Z opo­wie­ści taty oraz poroz­rzu­ca­nych po domu nume­rów „Ultra Run­ning
Maga­zine” pozna­łem takich ludzi jak Mar­shall Ulrich, który potra­fił
przez kilka dni biec przez pusty­nię i raz za razem wygry­wał Badwa­ter
Ultra­ma­ra­thon. Inną poznaną przeze mnie posta­cią był Tom Sobal, legenda
Kolo­rado, który wygrał setki (tak, setki!) bie­gów gór­skich, wyści­gów w rakie­tach śnież­nych, a także Matt Car­pen­ter, który wbie­gał i zbie­gał w rekor­do­wym cza­sie z wielu szczy­tów (w tym Pikes Peak) i który wykrę­cił
na Leadville 100 taki czas, że do dzi­siaj na myśl o tym wyczy­nie wielu
zawod­ni­kom opada szczęka.


Marzy­łem, żeby zostać zawod­ni­kiem raj­dów przy­go­do­wych, jak moi
nowo­ze­landzcy i austra­lij­scy idole: Jon Howard, który zarob­kowo czy­ścił
okna, a w wol­nych chwi­lach był naj­lep­szym nawi­ga­to­rem na świe­cie; John
Jacoby – czło­wiek-bestia – który umiał wio­sło­wać w każ­dych warun­kach i pobiec mara­ton poni­żej trzech godzin mimo wiel­kich roz­mia­rów ciała i dziw­nego spo­sobu sta­wia­nia kro­ków; Neil Jones – nie­ugięty myśliwy,
polu­jący na zdzi­czałe świ­nie w nowo­ze­landz­kim buszu, który wygrał wię­cej
wyści­gów niż kto­kol­wiek inny z tego pro­stego powodu, że był cho­ler­nym
twar­dzie­lem.


Te i podobne postaci z mar­gi­ne­sów zor­ga­ni­zo­wa­nego sportu zapa­dały mi w pamięć przez oso­bi­ste doświad­cze­nia oraz opo­wie­ści taty, a także
spo­ra­dycz­nie dzięki trans­mi­sjom tele­wi­zyj­nym wyła­pa­nym na jed­nym z kana­łów (kiedy mia­łem dzie­sięć lat, prze­pro­wa­dzi­li­śmy się w mniej
odludną oko­licę, gdzie mie­li­śmy dostęp do więk­szej oferty tele­wi­zyj­nej).
Prze­nik­nęły moją świa­do­mość, kiedy pod­czas bie­go­wych i rowe­ro­wych
wycie­czek w lasy Ever­green uda­wa­łem, że jestem jak oni.


Kiedy w 1997 roku zaczą­łem naukę w miej­sco­wym liceum Ever­ton High
School, podob­nie jak więk­szość pierw­szo­rocz­nia­ków spró­bo­wa­łem swych sił
w piłce noż­nej, na bieżni i w koszy­kówce. Wpa­try­wa­li­śmy się w star­szych
chło­pa­ków, szu­ka­jąc wzoru do naśla­do­wa­nia. Pod­czas gdy więk­szość moich
kole­gów pra­gnęła zdo­by­wać punkty dla dru­żyny, gra­jąc w ataku albo jako
pał­karz w base­ballu czy roz­gry­wa­jący w kosza, ja skła­nia­łem się ku tym
zawod­ni­kom, któ­rzy zawdzię­czali swą pozy­cję w dru­ży­nie cięż­kiej pracy i przy­kład­nym tre­nin­gom, a potem rzu­cali się po niczyje piłki czy
blo­ko­wali rywala, umoż­li­wia­jąc gwiaz­dom swo­jej dru­żyny zdo­by­wa­nie
punk­tów.


Zosta­łem bie­ga­czem w dru­ży­nie Ever­green High School i repre­zen­to­wa­łem
szkołę w zawo­dach na bieżni i w prze­ła­jach. Jak można się domy­ślić,
bie­ga­łem też dłu­gie dystanse, co w szkole ozna­czało dwie mile (ok. 3,2
kilo­me­tra). Mój czas na tym dystan­sie – 9:49 – był jed­nym z naj­lep­szych
w sta­nie, ale jed­no­cze­śnie zbyt słaby, by wzbu­dzić zain­te­re­so­wa­nie
tre­ne­rów na uni­wer­sy­te­cie.


Co cie­kawe, dys­cy­pliną, która wywarła na mnie zna­czący wpływ, była
koszy­kówka. Ze wzro­stem 178 cen­ty­me­trów i wagą 61 kilo­gra­mów byłem
zwy­kłym chu­dziel­cem bez talentu. Rzu­ca­łem tak bez­na­dziej­nie, że jedna z prze­ciw­nych dru­żyn uznała, iż przy­dzieli podwójne kry­cie naszemu
naj­lep­szemu gra­czowi, a mnie zostawi nie­ob­sta­wio­nego, pozwa­la­jąc mi
swo­bod­nie bie­gać po boisku. Jed­nak mia­łem dużo zapału i nikogo się nie
bałem. Skoro nie mia­łem zbyt wiele do powie­dze­nia w ataku, moją rolą
było wyłą­czać z gry naj­lep­szego zawod­nika rywali. W jed­nym z naj­waż­niej­szych meczów sta­ną­łem naprze­ciwko kole­sia, który nie dość, że
miał pra­wie dwa metry wzro­stu i ponad 90 kilo­gra­mów żywej wagi, to
jesz­cze miał się nie­długo oka­zać gwiazdą ligi uni­wer­sy­tec­kiej. Gdy bez
żad­nych cere­gieli zali­czył trzy celne rzuty za trzy punkty, śmie­jąc mi
się w twarz, nasz opie­kun, tre­ner Haebe, popro­sił o czas.


Tre­ner ten był – i jest na­dal – legen­darną posta­cią, peł­nym pasji
nauczy­cie­lem histo­rii, tre­ne­rem koszy­kówki i men­to­rem całych poko­leń
męskiej mło­dzieży, któ­rej przy­szło dora­stać w Ever­green. Scott Haebe sam
był uzdol­nio­nym koszy­ka­rzem na Adams State Col­lege w Ala­mosa w Kolo­rado.
Następ­nie przez kilka lat grał zawo­dowo w Austrii, gdzie poznał swoją
żonę, Klau­dię. Razem wró­cili do Kolo­rado i zało­żyli tu rodzinę, a Scott
objął posadę nauczy­ciela i tre­nera. W cza­sach, o któ­rych mowa, miał
czter­dzie­ści jeden lat i był już doświad­czo­nym tre­ne­rem, od lat
pro­wa­dzą­cym szkolną dru­żynę.


Scott był tego rodzaju czło­wie­kiem, który wypruwa sobie flaki we
wszyst­kim, czego się podej­mie. Zawsze inspi­ro­wał do zdwo­jo­nego wysiłku.
Cza­sami sta­wał się w tym dość bez­po­średni i gwał­towny.


I to był jeden z tych przy­pad­ków.


– Tra­vis! Dobi­jasz nas! – Krzyk tre­nera niósł się echem po sali, w któ­rej pano­wała abso­lutna cisza. Czu­łem, jak dro­binki śliny z jego ust
roz­pry­skują mi się na twa­rzy.


– Kurde, tre­ne­rze, wiem! – odwrzesz­cza­łem.


Wszy­scy kum­ple na ławce wypro­sto­wali się jak na komendę. Widzia­łem, jak
kilku z nich spo­gląda po sobie z wyba­łu­szo­nymi oczami, jakby mówili:
Czy my dobrze sły­szymy? Macy… ten cichy, grzeczny Macy… wła­śnie
odpy­sko­wał tre­ne­rowi?


Może to była mło­dzień­cza buta, a może wła­ściwe wyko­rzy­sta­nie poczu­cia
wła­snej god­no­ści. Może mia­łem też dość bycia pośmie­wi­skiem, które
zgo­to­wał mi drą­gal z prze­ciw­nej dru­żyny. Bez względu na to, co to było,
moja reak­cja chyba spodo­bała się tre­ne­rowi. Wie­dział, że musia­łem się
nie­źle wku­rzyć, żeby powie­dzieć coś takiego. Potra­fił wyczuć, że jestem
prze­jęty i cała sytu­acja zło­ści mniej jesz­cze bar­dziej niż jego. Kiw­nął
tylko głową i kazał wra­cać do gry.


W hol­ly­wo­odz­kiej wer­sji tej histo­rii ode­brał­bym swo­jemu prze­ciw­ni­kowi
całą ochotę do walki. To jed­nak było praw­dziwe życie i choć kilka razy
prze­szko­dzi­łem mu w akcji, tak że rzu­cił mi wro­gie spoj­rze­nie, nie
prze­sta­wał zdo­by­wać punk­tów. Moim praw­dzi­wym osią­gnię­ciem było jed­nak
roz­pa­le­nie żądzy walki w kole­gach z dru­żyny. Uznali, że jeśli
spo­koj­niutki Macy może się wku­rzyć i dać czadu, oni rów­nież mogą.
Wygra­li­śmy ten mecz i mimo że rela­cja w szkol­nej gazetce wychwa­lała
tych, któ­rzy zdo­by­wali punkty, wie­dzia­łem, że ode­gra­łem w nim klu­czową,
acz cichą – choć tego dnia może nie aż tak bar­dzo cichą – rolę.


Tre­ner Haebe do dziś opo­wiada tę histo­ryjkę swoim pod­opiecz­nym. Pomaga
im wykształ­cić siłę men­talną i pasję, uży­wa­jąc mnie jako przy­kładu –
chło­paka, który choć sam nie grał zbyt dobrze w kosza, potra­fił wnieść
wkład w grę dru­żyny, mobi­li­zu­jąc ją do więk­szego wysiłku. Przy­jem­nie
jest wie­dzieć, że nie­któ­rzy mło­dzi ludzie mogą zechcieć mnie naśla­do­wać.
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  Byłem jed­nym z naj­lep­szych bie­ga­czy w sta­nie oraz repre­zen­tan­tem szkoły Ever­green High School w czte­rech róż­nych dys­cy­pli­nach. Jesie­nią bie­ga­łem prze­łaje i gra­łem w piłkę nożną, zimą w koszy­kówkę, a wio­sną bie­ga­łem na bieżni. Pro­gram szko­le­niowy tre­nera Haebe – który oka­zał się wie­lo­eta­po­wym kur­sem siły men­tal­nej – odci­snął na mnie nie­za­tarte piętno. FOT. ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Jestem bar­dzo wdzięczny za nauki, jakie ode­bra­łem od tre­nera, ćwi­cząc
koszy­kówkę pod jego okiem. Do dziś, kiedy prze­ży­wam cięż­kie chwile w oko­li­cach pół­metka wyścigu ultra, sły­szę wska­zówki Haebe, który
instru­ował nas na sesjach 10 razy 200 metrów sprin­tem w ramach
„pie­kiełka”, czyli tygo­dnia przy­go­to­wań przed roz­po­czę­ciem sezonu.
„Każdy potrafi przy­ci­snąć na ostat­nim sprin­cie w sesji – zwykł mawiać
gdzieś w poło­wie. – Ale jeśli jesteś twardy, przy­ci­śniesz w każ­dym”.


Kilka dni po ukoń­cze­niu przeze mnie szkoły śred­niej w 2001 roku
pole­cie­li­śmy z tatą do Ancho­rage na Ala­sce, gdzie wyna­ję­li­śmy dużą
tere­nówkę prze­ro­bioną tak, że można było w niej spać. Jedy­nym pla­nem na
naj­bliż­szy tydzień było bie­gać, odkry­wać dzi­kie miej­sca, łowić ryby i gadać o mojej przy­szło­ści. Leża­łem w aucie i podzi­wia­łem
cha­rak­te­ry­styczne zja­wi­sko dla tej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej: mimo że
zegar wska­zy­wał pół­noc, na nie­bie świe­ciło słońce. Wzią­łem do ręki
książkę Chrisa Leara Run­ning with the Buf­fa­loes (Bie­ga­jąc z bizo­nami) – jego rela­cję z roku spę­dzo­nego w towa­rzy­stwie bie­ga­czy
dłu­go­dy­stan­so­wych z Uni­ver­sity of Colo­rado w Boul­der. W jed­nej chwili
zde­cy­do­wa­łem, że chcę być taki jak oni, któ­rzy – pomimo
nie­za­kwa­li­fi­ko­wa­nia się w pierw­szej run­dzie do dru­żyny uczel­nia­nej –
stali się naj­lep­szymi spor­tow­cami aka­de­mic­kimi w kraju dzięki cięż­kiej
pracy zgod­nie z pro­gra­mem tre­nin­go­wym Marka Wetmore’a. Tata przy­stał na
to i wspól­nie uło­ży­li­śmy plan, jak to osią­gnąć.


Kiedy wró­ci­li­śmy do domu, pod­ją­łem ponow­nie pracę czy­ści­ciela okien,
którą wyko­ny­wa­łem, odkąd skoń­czy­łem szes­na­ście lat. Pra­co­wa­łem zresztą w tej samej miej­sco­wej fir­mie, która przed laty zatrud­niała tatę (nepo­tyzm
nie jest ele­men­tem ultra­na­sta­wie­nia, tylko real­nym zja­wi­skiem w życiu).
Mycie okien nie przy­nosi wiel­kiej chwały, ale dzięki cięż­kiej pracy i wła­ści­wemu roz­pla­no­wa­niu zajęć byłem w sta­nie zaro­bić nie­złą sumkę.
Takie zaję­cie pozwa­lało rów­nież sporo tre­no­wać.


Tego lata bie­ga­łem codzien­nie, cza­sami w towa­rzy­stwie, ale naj­czę­ściej
samemu (tak jak teraz), bo sze­dłem na tre­ning wcze­śnie rano, w porze
lun­chu lub wie­czo­rem – albo trzy razy dzien­nie. Tak usta­wi­łem sobie
gra­fik w pracy, żeby dwa razy w tygo­dniu móc uczest­ni­czyć w „nie­ofi­cjal­nych” bie­gach tre­ningowych bie­ga­czy z uni­wer­sy­tetu.
Bie­ga­li­śmy po wzgó­rzach wokół Boul­der, pła­skich ścież­kach w środku
mia­sta i lokal­nych dro­gach. Co istotne, bie­ga­li­śmy szybko. Pod­krę­ce­nie
tempa do 4:00–4:20 na kilo­metr w biegu na dużej wyso­ko­ści, i to w dniach
„lek­kiego” tre­ningu, było wów­czas dużym prze­sko­kiem dla mnie, ale
czu­łem, że mój orga­nizm dobrze na to reaguje. Byłem coraz lep­szy i sil­niej­szy.


Jesie­nią, tydzień po roz­po­czę­ciu roku aka­de­mic­kiego, roze­grano wyścig
pomię­dzy zawod­ni­kami, któ­rzy nie zostali zwer­bo­wani do dru­żyny
uni­wer­sy­tec­kiej wprost ze szkół śred­nich. Trzech pierw­szych miało
uzy­skać miej­sce w eki­pie. Pro­blemy ze zdro­wiem mamy nasi­lały się i dużo
o niej myśla­łem. Jej podej­ście, spo­kojne i bez narze­ka­nia było dla mnie
inspi­ra­cją i w tym przy­padku pozwo­liło mi pobiec jeden z naj­lep­szych
wyści­gów w dotych­cza­so­wym życiu. Wypa­dłem naj­le­piej z całej grupy,
wyprze­dzi­łem chyba dzie­się­ciu rywali. Widzia­łem, że tre­ner Wetmore był
pod wra­że­niem. Dostrze­gał solidną pracę, którą wło­ży­łem w tre­ningi i która teraz dawała owoce. Nagro­dził mnie za to, pro­po­nu­jąc, bym dołą­czył
do dru­żyny. Byłem w siód­mym nie­bie! Wyścig obser­wo­wał też mój tata,
który nie krył rado­ści z mojego wyniku.


Chciał­bym móc teraz powie­dzieć, że sta­łem się sen­sa­cją uni­wer­sy­tec­kiej
dru­żyny Buf­fa­loes – chło­pak z małego mia­steczka zostaje jed­nym z naj­lep­szych spor­tow­ców w kraju i kapi­ta­nem uczel­nia­nej ekipy. Cóż, tak
się nie stało. Pod­czas dwóch lat wspól­nych tre­nin­gów z kadrą
prze­ła­jow­ców i zawod­ni­ków z bieżni sta­dio­no­wej nie star­czyło mi talentu,
żeby dorów­nać resz­cie i zna­leźć swoje miej­sce w dru­ży­nie, która była
budo­wana rów­nież z myślą o moż­li­wym udziale w igrzy­skach olim­pij­skich
(wielu zawod­ni­kom udała się ta sztuka; Wetmore to zna­ko­mity tre­ner,
który w cza­sie swo­jej pracy na Uni­ver­sity of Colo­rado zbu­do­wał świetną
bazę dla kształ­to­wa­nia przy­szłych olim­pij­czy­ków). Bie­ga­łem 15:52 na 5
kilo­me­trów, co wystar­czało może, żeby zdo­być puchar w lokal­nych zawo­dach
o mar­chewkę, ale było niczym w porów­na­niu z rekor­dami życio­wymi kole­gów
– poni­żej 14 minut. Po dwóch latach wspól­nego bie­ga­nia mia­łem dość.
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  W liceum prze­czy­ta­łem książkę Chrisa Leara Run­ning with the Buf­fa­loes, która zain­spi­ro­wała mnie do tego, by też stać się jed­nym z naj­lep­szych zawod­ni­ków aka­de­mic­kich w kraju. Dosta­łem się do dru­żyny uczel­nia­nej, ale nie dałem rady dorów­nać przy­szłym olim­pij­czy­kom w krót­kich i szyb­kich bie­gach ani odna­leźć się w struk­tu­rze, w któ­rej zaj­mo­wa­łeś miej­sce odpo­wied­nie do two­ich wyni­ków. Dwa lata mi wystar­czyły, a potem zają­łem się tria­tlo­nem i raj­dami przy­go­do­wymi. FOT. ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Moje chwile chwały miały nadejść póź­niej, czę­sto na końcu świata albo w środku nocy, w obec­no­ści garstki widzów, wśród któ­rych z pew­no­ścią nie
było tre­nera Wetmore’a. Moje doświad­cze­nia bie­gowe na stu­diach pozwo­liły
mi jesz­cze bar­dziej doce­nić póź­niejsze osią­gnię­cia. Nawet gdy­bym mógł
cof­nąć czas, nie chciał­bym niczego zmie­nić. Jestem dumny, że mogłem
„bie­gać z Bizo­nami”.


Na pierw­szym roku stu­diów na Uni­ver­sity of Colo­rado (CU) przy­po­mnia­łem
sobie o tria­tlo­ni­stach, ści­ga­ją­cych się w zawo­dach Iron­man – Marku
Alle­nie, Dave’ie Scot­t­cie i innych, któ­rych oglą­da­łem w dzie­ciń­stwie z tatą w tele­wi­zji. To były legendy spor­tów wytrzy­ma­ło­ścio­wych. Nawet
mniej zaan­ga­żo­wani kibice spor­towi znali ich ponad­ludz­kie wyczyny w Kona9.


Czy mogłem stać się taki jak oni?


Dołą­czy­łem do uczel­nia­nej dru­żyny tria­tlo­no­wej, żeby się o tym
prze­ko­nać. Obec­nie w USA tria­tlon jest dys­cy­pliną uni­wer­sy­tecką i nastą­pił gwał­towny wzrost udziału stu­den­tów w impre­zach
pły­wacko-kolar­sko-bie­go­wych. Ale w tam­tych cza­sach tria­tlon był czymś
nowym i nie­zna­nym. Podo­bało mi się, że mogę być czę­ścią rodzą­cej się
dys­cy­pliny. Jako że byłem prze­cież w kadrze bie­go­wej uczelni (na
pięt­na­stu jej człon­ków zaj­mo­wa­łem… pięt­na­ste miej­sce, ale nie mówi­łem o tym kole­gom tria­tlonistom), moje ego czę­sto powstrzy­my­wało mnie przed
daniem z sie­bie wszyst­kiego dla dobra dru­żyny. Nauczy­łem się pły­wać
(jako tako) i wzią­łem udział w dwóch wyści­gach tria­tlonowych, zaj­mu­jąc
dzie­siąte miej­sce na aka­de­mic­kich mistrzo­stwach kraju w 2004 roku z wyni­kiem 1:54 na dystan­sie olim­pij­skim (1500 metrów pły­wa­nia, 40
kilo­me­trów jazdy na rowe­rze i 10 kilo­me­trów biegu).


Dobrze, że dystans pły­wacki nie był dłuż­szy, bo wcze­śniej zakoń­czył­bym
swój udział w zawo­dach – to zna­czy praw­do­po­dob­nie musie­liby mnie
wycią­gać z wody, zanim zacząłby się etap rowe­rowy.


W ostat­nim roku stu­diów zarówno bie­ga­nie, jak i tria­tlon ode­szły w cień,
ponie­waż swoją uwagę skie­ro­wa­łem ku nowej, mod­nej dys­cy­pli­nie spor­tów
wytrzy­ma­ło­ścio­wych, która zyskała zain­te­re­so­wa­nie mediów, szcze­gól­nie
tele­wi­zji. Ter­min „rajdy przy­go­dowe” (adven­ture racing) bywa
nad­uży­wany, dla­tego sądzę, że warto wyja­śnić jego zna­cze­nie. Dzi­siaj
każde zawody, w trak­cie któ­rych czoł­gasz się w bło­cie albo poko­nu­jesz
pseu­do­woj­skowe prze­szkody tere­nowe, nazywa się bie­giem „przy­go­do­wym”.
Mimo że nie­które z nich mogą być cał­kiem fajne – i świet­nie, że coraz
wię­cej osób szuka nowych wyzwań – praw­dziwe rajdy przy­go­dowe sta­no­wią
odrębną dys­cy­plinę sportu. Jej pod­stawę sta­no­wią bieg/trek­king,
kolar­stwo gór­skie, sporty linowe (zjazdy na linach wspi­nacz­ko­wych,
kolejki tyrol­skie i inne), dys­cy­pliny wio­ślar­skie (kajaki, tra­twy,
łodzie, itp.), a także nawi­ga­cja z mapą i kom­pa­sem.
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  Pro­fe­sjo­nalni zawod­nicy raj­dów przy­go­do­wych dys­po­nują znacz­nymi umie­jęt­no­ściami w zakre­sie zjaz­dów na linach wspi­nacz­ko­wych, wspi­naczki z liną i tra­wer­so­wa­nia terenu z pomocą lin porę­czo­wych. Poka­zany na zdję­ciu zjazd do wiel­kiej jaskini wapien­nej w Chi­nach to był praw­dziwy czad! FOT. CHI­ŃSKI ZWI­ĄZEK WSPI­NACZ­KOWY




Ostatni wymie­niony ele­ment wska­zuje na istotny wyróż­nik – pod­czas
mara­tonu czy tria­tlonu nikt nie potrze­buje nawi­ga­tora. W zawo­dach tych
dystans jest dość sztywno usta­lony i nie zmie­nia się z imprezy na
imprezę. Nato­miast w raj­dach przy­go­do­wych łączy się różne dys­cy­pliny w wybu­chową mie­szankę, zależną od miej­sca roz­gry­wa­nia zawo­dów i lokal­nej
kul­tury. Poza wymie­nionymi już dys­cy­pli­nami, rajdy od czasu do czasu
obej­mują rów­nież formy aktyw­no­ści cha­rak­te­ry­styczne dla danego obszaru
geo­gra­ficz­nego, np. jazdę konno, jazdę na wiel­błą­dach, wspi­naczkę
skał­kową, tra­wersy linowe, wędrówki gór­skie, nar­ciar­stwo oraz bieg z lek­tyką (spo­ty­kany czę­sto na zawo­dach w Chi­nach; trzech człon­ków dru­żyny
nie­sie czwar­tego zawod­nika w bam­bu­so­wej lek­tyce na dłu­gich żer­dziach,
zupeł­nie jak na rysun­ko­wych fil­mach Disneya…).


Rajdy są spor­tem dru­ży­no­wym. Więk­szość prze­wi­duje rywa­li­za­cję zespo­łów
zło­żo­nych z czworga zawod­ni­ków (w tym przy­naj­mniej jed­nej kobiety),
przez około tydzień bez prze­rwy, w ramach tzw. wyprawy (expe­di­tion
race) lub też w for­mule eta­po­wej, która zakłada 8–12 godzin ści­ga­nia
się dzien­nie z nie­wielką prze­rwą na nocny odpo­czy­nek w namio­cie (tzw.
rajdy eta­powe – stage races). Dzika przy­roda, roz­cią­gnię­cie w cza­sie,
znaczne odle­gło­ści do poko­na­nia, trud­no­ści nawi­ga­cyjne, zróż­ni­co­wa­nie
dys­cy­plin oraz brak snu spra­wiają, że rajdy przy­go­dowe to nie prze­lewki.


Dwoma pier­wot­nymi, kla­sycz­nymi raj­dami przy­go­do­wymi były Raid Gau­lo­ises
oraz Eco Chal­lenge. To one pomo­gły roz­pro­pa­go­wać dys­cy­plinę wśród
szer­szej publicz­no­ści dzięki pro­gra­mom tele­wi­zyj­nym wypro­du­ko­wa­nym przez
Marka Bur­netta dla Disco­very Chan­nel w póź­nych latach
dzie­więć­dzie­sią­tych. Eco Chal­lenge zain­spi­ro­wało potem Bur­netta do
stwo­rze­nia kolej­nego wiel­kiego pro­gramu pod tytu­łem Survi­vor. Była to
wie­lo­od­cin­kowa rela­cja ze zma­gań uczest­ni­ków, posta­wio­nych w sytu­acji
roz­bit­ków na wyspie z dala od cywi­li­za­cji. Pro­gram stał się wiel­kim
hitem na kanale CBS i przy­czy­nił się do zapo­cząt­ko­wa­nia ery reality show
w tele­wi­zji. Czę­ściowo to wła­śnie z raj­dów przy­go­do­wych w rodzaju Eco
Chal­lenge wyro­sła idea pro­gramu, w któ­rym uczest­nicy toczą zma­ga­nia w sytu­acjach z „praw­dzi­wego” życia (choć z cza­sem pro­gramy sta­wały się
coraz bar­dziej nie­do­rzeczne).


Kiedy ja zają­łem się takimi zma­ga­niami, wymie­nione dwa rajdy nale­żały
już do prze­szło­ści, ale dys­cy­plina gwał­tow­nie się roz­wi­jała, zarówno na
pozio­mie lokal­nym, ogól­no­kra­jo­wym, jak i mię­dzy­na­ro­do­wym. Nowo
orga­ni­zo­wane rajdy, takie jak Raid World Cham­pion­ship, Pri­mal Quest,
Adven­ture Racing World Series oraz Adven­ture Racing World Cham­pion­ship,
stały na rów­nie wyso­kim pozio­mie co Raid Gau­lo­ises czy Eco Chal­lenge w cza­sach swo­jej świet­no­ści (nie­mniej żadna z nowych imprez nie osią­gnęła
porów­ny­wal­nej popu­lar­no­ści w tele­wi­zji; można podej­rze­wać, że pro­gramy
uda­jące rze­czy­wi­stość – czyli reality show – oka­zały się cie­kaw­sze dla
prze­cięt­nego ame­ry­kań­skiego widza niż sama rze­czy­wi­stość!).


Entu­zja­styczne wzo­ro­wa­nie się na słyn­nych zawod­ni­kach i naśla­do­wa­nie ich
spraw­dzało się u mnie w prze­szło­ści. Zabraw­szy się do raj­dów,
posta­no­wi­łem wró­cić do prak­tyki z cza­sów pod­sta­wówki i po raz kolejny
obrać sobie za wzór Mike’a. W tym przy­padku był to Mike Klo­ser, który w 1988 roku wygrał mistrzo­stwa świata w kolar­stwie gór­skim – tego samego
roku wraz z tatą odby­wa­li­śmy tre­ningi rowe­rowo-men­talne koło domu.


W póź­niej­szych latach Klo­ser stał się jed­nym z naj­bar­dziej uty­tu­ło­wa­nych
Ame­ry­ka­nów, bio­rą­cych udział w raj­dach przy­go­do­wych. Był ważną posta­cią
w trans­mi­to­wa­nym na Disco­very Chan­nel Eco Chal­lenge, gdzie dobrze
poznali się z tatą. Dora­sta­łem, oglą­da­jąc go w tele­wi­zji i na żywo.


Mike Klo­ser uro­dził się w 1960 roku w Dubu­que w sta­nie Iowa jako jeden z dzie­się­ciorga rodzeń­stwa. W dzie­ciń­stwie gry­wał w co się dało z rówie­śni­kami na podwórku, ale ni­gdy nie został gwiazdą tra­dy­cyj­nego
sportu dru­ży­no­wego. Iowa to nie jest wyma­rzone miej­sce do upra­wia­nia
aktyw­no­ści na świe­żym powie­trzu, a więc Mike, któ­rego cią­gnęło do
bar­dziej eks­cy­tu­ją­cych dys­cy­plin, w mło­dym wieku prze­pro­wa­dził się do
Vail w Kolo­rado. Śmi­gał po mul­dach na nar­tach i rowe­rem po bez­dro­żach. W nie­dłu­gim cza­sie wraz z żoną Emily zaczęli spę­dzać lato w Euro­pie, gdzie
Mike star­to­wał w zawo­do­wych wyści­gach kolar­stwa gór­skiego. W poło­wie lat
dzie­więć­dzie­sią­tych Klo­ser zakoń­czył karierę rowe­rową i pod­jął pracę w ośrodku Beaver Creek Resorts w roli dyrek­tora ds. aktyw­no­ści. To tam
roz­po­częła się jego druga kariera – w raj­dach przy­go­do­wych (dzieci
Mike’a i Emily są wzo­rami ultra­na­sta­wie­nia: Chri­stian jest zna­ko­mi­tym
rowe­rzy­stą gór­skim i nar­cia­rzem alpej­skim, a Heidi była w 2014 roku w nar­ciar­skiej repre­zen­ta­cji USA pod­czas zimo­wych igrzysk olim­pij­skich w Soczi).


Mike Klo­ser to mój jedyny zna­jomy, który miał wła­sny dzień. W uzna­niu
jego zasług mia­steczko Vail zor­ga­ni­zo­wało w 1997 roku obchody Dnia
Mike’a Klo­sera. Jeśli ty też chciał­byś mieć swój dzień w Vail,
powi­nie­neś zgro­ma­dzić listę suk­ce­sów spor­to­wych na wzór poniż­szej:



  	czte­ro­krotny mistrz świata w raj­dach przy­go­do­wych;

  	mistrz świata w kolar­stwie gór­skim;

  	mistrz świata w bie­gach na orien­ta­cję na dłu­gim dystan­sie;

  	trzy­krotny zwy­cięzca Eco Chal­lenge;

  	pię­cio­krotny zwy­cięzca Pri­mal Quest;

  	wie­lo­krotny trium­fa­tor cyklu kra­jo­wych raj­dów przy­go­do­wych;

  	dwu­krotny mistrz kraju w tria­tlo­nie zimo­wym;

  	dzie­się­cio­krotny mistrz wyścigu Ste­am­boat;

  	trzy­krotny mistrz Teva Games;

  	sied­mio­krotny zwy­cięzca Brec­ken­ridge Impe­rial Cham­pion;

  	trzy­krotny zwy­cięzca Aspen High­lands Inferno;

  	dwu­krotny trium­fa­tor Idi­ta­bike;

  	zwy­cięzca Mt. Tay­lor Quadra­th­lon;

  	zwy­cięzca Moab 24 Hour;

  	pię­cio­krotny trium­fa­tor Elk Moun­tain Tra­verse;

  	zwy­cięzca Ultra 100 Moun­tain Bike;

  	dwu­krotny mistrz USA w biegu nar­ciar­skim pod górę;

  	mistrz kraju w duatlo­nie prze­ła­jo­wym;

  	mistrz stanu Kolo­rado w biegu w rakie­tach śnież­nych;

  	zwy­cięzca w zawo­dach nar­ciar­skich po mul­dach Dear­born;

  	zwy­cięzca w zawo­dach nar­ciar­skich po mul­dach Jack­son Hole Open;

  	zdo­bywca nagrody Eve­rest;

  	zwy­cięzca ple­bi­scytu pisma „Com­pe­ti­tor” w kate­go­rii Zawod­nik Roku –
Dys­cy­pliny Przy­go­dowe w 2001 roku.




Może znasz wymie­nione tytuły i zawody, a być może o kilku z nich ni­gdy
nie sły­sza­łeś. Nic w tym złego. Wyja­śnię ci, co łączy je wszyst­kie: są
to dłu­gie, męczące i trudne wyzwa­nia, pod­czas któ­rych zawod­nik poru­sza
się na dwóch kół­kach, na nar­tach bądź na wła­snych nogach. I to wła­śnie w tych dłu­gich, męczą­cych i trud­nych wyzwa­niach Mike jest naj­lep­szy.


Można by więc zadać pyta­nie, czy wyróż­nia się czymś szcze­gól­nym,
nie­po­wta­rzal­nym, czego bra­kuje innym ludziom, a co pozwala mu dawać
sobie radę w tego rodzaju sytu­acjach? Moim zda­niem odpo­wiedź brzmi: nie.
Sekret Mike’a polega na tym, że:



  	nie­stru­dze­nie daje z sie­bie wszystko bez względu na to, co robi;

  	zawsze sta­wia się na star­cie, choćby nie wiem co.




Czy znasz słynne powie­dze­nie Woody’ego Allena na temat suk­cesu?
Przy­ta­cza się je w róż­nym brzmie­niu, a pier­wot­nie zostało zasły­szane na
pla­nie jed­nego z fil­mów. Dokładny cytat, potwier­dzony przez samego
reży­sera dzien­ni­ka­rzowi „New York Timesa” Wil­lia­mowi Safire’owi, brzmi:
80 per­cent of suc­cess is sho­wing up (80 pro­cent suk­cesu to obec­ność).


Nie wiem, czy Mike jest fanem Woddy’ego Allena, ale z pew­no­ścią jego
postawa jest przy­kła­dem wcie­le­nia tej mak­symy w życie. Klo­ser jest
zawsze obecny, ile­kroć zacho­dzi taka potrzeba. Jest na miej­scu, kiedy
potrze­bują go kum­ple z dru­żyny; jest obecny na naj­waż­niej­szych zawo­dach;
jest wszę­dzie tam, gdzie coś się dzieje. Kie­dyś powie­dział w wywia­dzie
dla „Rocky Moun­tain News”: „Moje motto życiowe to «nie pozwól życiu
prze­śli­zgnąć się mię­dzy pal­cami», a także «po co odkła­dać na jutro coś,
co możesz zro­bić dzi­siaj?». Lubię mak­sy­mal­nie wyko­rzy­sty­wać dostępny
czas i czer­pać gar­ściami z piękna każ­dego dnia”.


Mimo że chciał­bym, by ktoś zor­ga­ni­zo­wał kie­dyś dzień na moją cześć, to
wcale nie impo­nu­jący życio­rys Mike’a spra­wia, że chciał­bym być taki jak
on. Tak naprawdę chciał­bym naśla­do­wać jego sto­su­nek do pracy i umie­jęt­ność znaj­do­wa­nia się we wła­ści­wym miej­scu, bycia obec­nym,
sta­wia­nia się, kiedy trzeba.


Bycie obec­nym bez względu na to, czy jest lepiej, czy jest gorzej,
kilo­metr po kilo­metrze, to ele­ment ultra­na­sta­wie­nia.
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Kiedy cho­dzi­łem do liceum, pew­nego razu noco­wa­li­śmy u Mike’a w Vail.
Naza­jutrz mie­li­śmy wyścig w rakie­tach śnież­nych, w któ­rym Mike rów­nież
miał wystą­pić. Kiedy uda­wa­li­śmy się spać, Mike prze­pro­sił nas za hałasy,
które mogą dobie­gać przez kilka godzin z łazienki, ponie­waż wła­śnie
kładł płytki na pod­ło­dze. Cze­kaj, cze­kaj, jest dzie­siąta w nocy, jutro
masz zawody, a ty się zabie­rasz do kła­dze­nia pły­tek w łazience? Cały
Klo­ser: uwa­żał, że wyko­na­nie roboty – i to porząd­nie – jest waż­niej­sze
od pory, miej­sca i tego, co ludzie uznają za moż­liwe czy sto­sowne. Jeśli
jest coś do zro­bie­nia, to się to robi.


Ści­ga­jąc się prze­ciwko Mike’owi Klo­se­rowi w zawo­dach mia­łem szansę
dobrze go poznać – wie­lo­krot­nie oglą­da­łem jego plecy i przy­bie­ga­łem na
metę za nim lub za jego dru­żyną. Mia­łem wię­cej oka­zji, niż bym chciał,
żeby bacz­nie się przyj­rzeć, jak wygrywa. Był nie­ustę­pli­wym
prze­ciw­ni­kiem, który nie cofał się przed niczym. Taki ktoś robi
wszystko, co tylko jest dozwo­lone w regu­la­mi­nie, żeby wygrać. Zacho­wy­wał
się, jak gdyby miał na ple­cach wyry­so­waną tar­czę strze­lecką; jak ktoś,
kto wie, że jest celem dla wszyst­kich innych, a mimo to i tak pra­wie
zawsze wygry­wał.


Taka była prawda.


Klo­ser mógł się rów­nież wyda­wać – przy­naj­mniej swoim rywa­lom – tak
bar­dzo owład­nięty myślą o zwy­cię­stwie, że ni­gdy nie zatrzy­małby się, by
pomóc innemu zawod­ni­kowi. Można było odnieść wra­że­nie, że ideał
cier­pli­wo­ści albo pozwo­le­nie, by cokol­wiek odwró­ciło jego uwagę od
zwy­cię­stwa, były mu rów­nie obce, co odle­głe kra­iny na końcu świata,
gdzie tak czę­sto się­gał po naj­wyż­sze laury.


Tym­cza­sem prawda w tym wzglę­dzie była cał­kiem inna.


Rów­nież dla­tego pra­gnę być jak Mike. Każ­dego dnia jest we wszyst­kim
obecny i oka­zuje wielką tro­skę o swo­ich towa­rzy­szy z ekipy, ema­nuje
nie­spo­ży­tymi siłami i chę­cią pomocy wszyst­kim, któ­rzy potrze­bują jego
rady, prze­ja­wia zaska­ku­jącą cier­pli­wość, nie­słab­nący entu­zjazm i pozy­tywne podej­ście do życia.


Na dzie­sięć dni przed mistrzo­stwami Adven­ture Racing World Cham­pion­ship
w 2007 roku – naj­waż­niej­szymi zawo­dami w roku, w któ­rych pla­no­wał
popro­wa­dzić swoją ekipę do triumfu – Mike został potrą­cony przez
tere­nówkę, jadąc rowe­rem przez Vail. Poto­czył się po chod­niku i wpadł
pod pół­cię­ża­rówkę. Pozdzie­rał sobie skórę do krwi i wybił palec
wska­zu­jący.


Kiedy czło­wiek zostaje potrą­cony przez auto, zwy­kle sie­dzi w domu i się
kuruje. Mike po swoim wypadku natych­miast poje­chał zope­ro­wać uszko­dzony
palec, zdu­sił w sobie resztki bólu i sta­nął na star­cie w pełni gotowy,
jak zawsze.


Dru­żyna Mike’a – uszczu­plona o jeden nie w pełni sprawny palec – sta­nęła
w szranki z naj­lep­szymi na świe­cie i wyszła zwy­cię­sko. Jak się wio­słuje
z szyną na dłoni? Nie potra­fię powie­dzieć, ale domy­ślam się, że kiedy
bez chwili waha­nia zja­wiasz się na linii startu w peł­nej goto­wo­ści,
takie sprawy same się jakoś ukła­dają.


Zapy­tany o podobne sytu­acje Mike odpo­wiada: „Zawsze mówię sobie «mogło
być gorzej»”. Wizja wyma­rzo­nego startu nie obej­muje zdar­tej skóry i stłu­czo­nej dłoni, ale mistrzo­wie nie liczą na wyma­rzone warunki.
Zaci­skają zęby i napie­rają mimo prze­ciw­no­ści.
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  Cie­szy­łem się, że mogę ści­gać się w Chi­nach z naj­lep­szymi na świe­cie, mając w dru­ży­nie Jaya Henry’ego, Gret­chen Reeves i Mike’a Klo­sera. Mike miał już dobrze ponad pięć­dzie­siąt lat, ale wniósł zna­czący wkład do zespołu, zarówno pod wzglę­dem fizycz­nym, jak i zdol­no­ści przy­wód­czych. FOT. CHI­ŃSKI ZWI­ĄZEK WSPI­NACZ­KOWY




Lata cięż­kiej pracy i sto­so­wa­nia zasad ultra­na­sta­wie­nia pozwo­liły mi w końcu osią­gnąć odpo­wiedni poziom, by móc wystą­pić w raj­dzie wraz z Klo­se­rem ku obo­pól­nemu zado­wo­le­niu. To prawda, że Klo­ser miał już ponad
pięć­dzie­siąt lat, ale spe­cy­fika raj­dów – ich dłu­gość oraz zna­cze­nie siły
men­tal­nej – spra­wiają, że nie­któ­rzy naj­lepsi zawod­nicy, mimo bar­dziej
zaawan­so­wa­nego wieku, wciąż mogą ści­gać się z młod­szymi kole­gami.
Wal­czy­łem o zwy­cię­stwo w raj­dzie przy­go­do­wym w Chi­nach ze świa­tową
czo­łówką – mając Mike’a Klo­sera w dru­ży­nie!


W wyścigu Wulong Moun­tain Quest w Chi­nach prze­wi­dziana jest duża pula
nagród, żeby przy­cią­gnąć naj­lep­sze ekipy na świe­cie. Mike z zespo­łem, z któ­rym rok wcze­śniej zna­lazł się w pierw­szej trójce, miał w pla­nach
ponowny start. Jeden z kole­gów nie mógł wziąć udziału w biegu, więc
popro­szono mnie, bym go zastą­pił. Być może Mike pomy­ślał, że jeśli
Tra­vis Macy jest choć w poło­wie tak dobry jak Mark Macy – któ­rego znał z Eco Chal­lenge – to się nada. Co z tego, że Mike mógłby być moim ojcem
(tak duża była róż­nica wieku mię­dzy nami)? Czu­łem się zaszczy­cony, że
mogę ści­gać się u jego boku. Reszta dru­żyny była rów­nie zna­ko­mita,
włą­cza­jąc Gret­chen Reeves (zgod­nie z wymo­gami orga­ni­za­tora każda ekipa
musiała mieć choć jedną dziew­czynę w skła­dzie). Gret­chen była zna­ko­mitą
zawo­dową rowe­rzystką gór­ską z Vail.


Skom­pli­ko­wana i stre­su­jąca podróż, w trak­cie któ­rej kolejne samo­loty,
auto­busy, pociągi i cię­ża­rówki trans­por­to­wały nie­zli­czone mro­wie toreb
ze sprzę­tem, rowe­rów, wio­seł i zapa­sów jedze­nia, dopro­wa­dziła nas do
Chon­gqing w Chi­nach. Ja też ni­gdy wcze­śniej nie sły­sza­łem o tym miej­scu,
ale to gigan­tyczne mia­sto z 29 milio­nami miesz­kań­ców – jest więk­sze od
Nowego Jorku (uwaga do samego sie­bie – obser­wo­wać Chiny). Ostatni etap
podróży odby­li­śmy auto­bu­sem, który w ciągu godziny prze­wiózł nas na
wieś. Róż­nica była szo­ku­jąca. Miesz­kańcy żyli tu w skrom­nych domo­stwach
z betonu, bla­chy i bam­busa. Cha­rak­ter tego miej­sca dia­me­tral­nie róż­nił
się od pobli­skiej metro­po­lii, pędzą­cej z ani­mu­szem w XXI wiek.


Przez cztery dni ści­ga­li­śmy się pośród ludzi, któ­rzy wiwa­to­wali na nasz
widok i machali do nas, kiedy prze­bie­ga­li­śmy obok ich ryżo­wych pole­tek.
Nawi­go­wa­li­śmy po stro­mych wznie­sie­niach, ciem­nych lasach, głę­bo­kich
kanio­nach i rwą­cych rze­kach, które skła­dały się na zapie­ra­jący dech w pier­siach kra­jo­braz tej czę­ści Chin.
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  W tym punk­cie wyścigu moi towa­rzy­sze z dru­żyny pły­nęli małą tra­twą, odpy­cha­jąc się dłu­gimi drew­nia­nymi żer­dziami. Na tra­twie ulo­ko­wa­li­śmy wszyst­kie cztery rowery, a ja pły­ną­łem za nią. FOT. CHI­ŃSKI ZWI­ĄZEK WSPI­NACZ­KOWY




Pierw­szego dnia poszło nam nie­źle, a naza­jutrz jecha­li­śmy już na
prze­dzie stawki wspól­nie z kil­koma innymi dru­ży­nami. Razem z Jayem
ciężko pra­co­wa­li­śmy na dłu­ga­śnym gór­skim pod­jeź­dzie, wyzna­cza­jąc tempo
jazdy. Ja dodat­kowo wyko­ny­wa­łem zada­nia nawi­ga­tora – nie­ustan­nie
śle­dzi­łem mapę i kom­pas, trzy­mane cały czas w zasięgu wzroku na
spe­cjal­nym, obro­to­wym map­niku rowe­ro­wym.


Poprzed­niego dnia ślę­cza­łem godzi­nami nad mapami, żeby upew­nić się, iż
obra­li­śmy naj­szyb­szą i naj­lep­szą trasę wśród licz­nych moż­li­wo­ści
ofe­ro­wa­nych przez leśne drogi, szlaki i ścieżki.


Nagle zagrzmiał huk wystrzału. Przez chwilę pomy­śla­łem, że jakiś krewki
rol­nik nie został na czas uprze­dzony o wyścigu i uznał, że zakra­damy się
na jego pry­watny teren. Oka­zało się, że w rowe­rze Gret­chen pękła
szpry­cha. Jay, Gret­chen i ja ucie­szy­li­śmy się z prze­rwy. Mike tym­cza­sem
od razu rzu­cił się do dzia­ła­nia i naprędce zmaj­stro­wał coś, co pozwo­liło
nam ukoń­czyć etap dru­giego z pię­ciu kolej­nych dni ści­ga­nia się po 8–12
godzin dzien­nie.


Ten dzień zakoń­czy­li­śmy na dru­giej pozy­cji. Wró­ci­li­śmy do hotelu, gdzie
spę­dzi­li­śmy 3–5 godzin na przy­go­to­wa­niu sprzętu na następny etap. Było
już późno, a musie­li­śmy wstać wcze­snym ran­kiem. Więk­szość z nas z chę­cią
poszłaby spać od razu – ale nie Mike. Zawod­nik jed­nej z prze­ciw­nych
dru­żyn miał pro­blem natury mecha­nicz­nej; w trak­cie zma­gań w rowe­rze pękł
prze­wód hamulca hydrau­licz­nego. Zepsuty prze­wód to poważny pro­blem, a jazda bez hamul­ców nie jest (rzecz jasna) zale­cana. Na doda­tek trudno to
napra­wić. Doświad­czony mecha­nik rowe­rowy w ser­wi­sie peł­nym naj­lep­szych
czę­ści zamien­nych i narzę­dzi potrze­bo­wałby kilku godzin, żeby wymon­to­wać
popsute ele­menty, zało­żyć nowy prze­wód, napeł­nić go świe­żym pły­nem,
ostroż­nie usu­nąć wszyst­kie pęche­rzyki powie­trza, ska­li­bro­wać i spraw­dzić. Mike’owi nie prze­szka­dzała późna pora, brak sto­jaka na rower
i róż­nych narzę­dzi, a także wyzwa­nie sto­jące przed nim naza­jutrz. Nie
przej­mo­wał się, że więk­szość rywali ma po dwa­dzie­ścia parę lat, pod­czas
gdy on ponad pięć­dzie­siąt, ani tym drob­nym szcze­gó­łem, że znaj­duje się
gdzieś w Chi­nach, gdzie w zasięgu wzroku nie ma żad­nego warsz­tatu. Mimo
wszystko pró­bo­wał napra­wić rower.


Po kilku godzi­nach sprzęt był sprawny i gotowy do użytku, a rywal mógł
dzięki temu ukoń­czyć wyścig.


Cały ten trud Mike zadał sobie, by pomóc prze­ciw­ni­kowi. Naj­bar­dziej
doświad­czony i uty­tu­ło­wany zawod­nik w całej stawce spę­dził dłu­gie
godziny na napra­wie roweru, nie przy­no­szą­cej żad­nego pożytku jemu ani
jego dru­ży­nie. Jed­nak ci z nas, któ­rzy znają Mike’a, wie­dzieli, że on po
pro­stu taki jest. Nie­stru­dzony pra­cuś, który zawsze sta­wia się na
zawo­ła­nie, gotów do udzie­le­nia pomocy. Wła­śnie za to tak bar­dzo go
sza­nuję.


Pra­cuj ciężko i bez wytchnie­nia bez względu na to, czego się pod­ją­łeś.
Każ­dego dnia sta­wiaj się tam, gdzie trzeba, z pozy­tyw­nym nasta­wie­niem,
gotowy na wszystko – oto skład­niki ultra­na­sta­wie­nia, któ­rych nauczył
mnie Mike Klo­ser w obcym mie­ście, w samym środku jed­nego z naj­bar­dziej
inten­syw­nych prze­żyć w moim życiu.


Aha, jesz­cze jedno. Ukoń­czy­li­śmy zawody na dru­gim miej­scu, ustę­pu­jąc
pola jedy­nie nowo­ze­landz­kim wymia­ta­czom. To był mój ostatni wspólny
wyścig z Mike’iem, ale nauka tam ode­brana pozo­stała żywa do dziś i oka­zała się nie­odzowna dla moich zwy­cięstw – zespo­ło­wych i solo – na
więk­szą skalę w póź­niej­szych latach.


ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 2


CHCIEJ BYĆ KIMŚ


W moich cza­sach szkol­nych posia­da­nie idola, któ­rego by się naśla­do­wało,
trak­to­wano nie­mal jak prze­stęp­stwo. Jak się jed­nak oka­zuje, chęć
upodob­nie­nia się do innych osób jest w rze­czy­wi­sto­ści korzystna z punktu
widze­nia ultra­na­sta­wie­nia. Nie twier­dzę, że nie powi­nie­neś być sobą albo
że masz się sta­wać czy­jąś dokładną kopią. Nie­mniej obra­nie sobie za
wzór postaci, które można się sta­rać w ten czy inny spo­sób naśla­do­wać,
jest bar­dzo istotne w kon­tek­ście wyzna­cze­nia sobie ambit­nych celów,
obmy­śle­nia spo­so­bów ich osią­gnię­cia, a potem fak­tycz­nego dzia­ła­nia w tym
kie­runku. Kiedy patrzę wstecz, widzę, że mój roz­wój spor­towy i oso­bi­sty
był ści­śle zwią­zany z natu­ralną ten­den­cją do wzo­ro­wa­nia się na tym, co
robili ludzie odno­szący suk­cesy – ci, któ­rych widy­wa­łem w tele­wi­zji i o nich czy­ta­łem, tacy jak Greg LeMond i Mark Allen, a także ci, któ­rych
pozna­łem oso­bi­ście dzięki tacie, np. Mar­shall Ulrich i Mike Klo­ser.


Psy­cho­log Carol Dweck z Uni­wer­sy­tetu Stan­forda w swej książce Mind­set
(Nasta­wie­nie men­talne) wychwala zalety tzw. umy­sło­wo­ści prow­zro­sto­wej,
która, mówiąc w skró­cie, trak­tuje nie­ustanne dąże­nie do sta­wa­nia się
lep­szym jako klu­czowy skład­nik powo­dze­nia i szczę­ścia. Książka ta
wywarła duży wpływ na mnie oraz wielu uczniów i zawod­ni­ków pod moją
opieką. Gorąco ją pole­cam.


Jak pisze Dweck, wielu z nas w jed­nej lub kilku dzie­dzi­nach życia popada
w umy­sło­wość sta­tyczną (prze­ci­wień­stwo prow­zro­sto­wej). Funk­cjo­nu­jąc w jej ramach, nie­ustan­nie osą­dzamy sie­bie, porów­nu­jemy z innymi, a każde
wyzwa­nie trak­tu­jemy jak spraw­dzian swo­ich sta­tycz­nych (czyli raz
usta­no­wio­nych i nie­zmien­nych) umie­jęt­no­ści, inte­li­gen­cji, moż­li­wo­ści,
szyb­ko­ści, siły, zręcz­no­ści itd. Nasta­wie­nie prow­zro­stowe uznaje
nato­miast, że żadna z tych funk­cji nie jest okre­ślona na stałe i zawsze
możemy się popra­wić. Bie­żące wyzwa­nie albo spraw­dzian – czy będzie to
bieg na 5 kilo­me­trów, tria­tlon Iron­man, egza­miny matu­ralne, sesja na
stu­diach, roz­mowa kwa­li­fi­ka­cyjna czy trudy wycho­wy­wa­nia dziecka – nie
jest już wyznacz­ni­kiem tego, jak „dobrzy”, „mądrzy” czy „uta­len­to­wani”
jeste­śmy (a zgod­nie z umy­sło­wo­ścią sta­tyczną, rów­nież jacy będziemy).
To tylko chwi­lowe wska­za­nie tego, jak w danym momen­cie pora­dzi­li­śmy
sobie z kon­kret­nym zada­niem. Innymi słowy, jeżeli za pierw­szym
podej­ściem nie ukoń­czy­łeś tria­tlonu, nie zdo­by­łeś wyso­kiej liczby
punk­tów na egza­mi­nie albo nie dosta­łeś pracy, nie zna­czy to, że z następ­nym wyzwa­niem nie pora­dzisz sobie lepiej albo że nie jesteś w sta­nie popra­wić się dzięki cięż­kiej pracy i uzy­skać lep­szego wyniku.


Świa­do­mość, że wytę­żone sta­ra­nia pozwa­lają nam się popra­wić, pomaga
lepiej zno­sić porażki i kom­pli­ka­cje przez postrze­ga­nie ich nie jako
„sta­tycz­nych” zda­rzeń, ale jako kolej­nych stopni w pro­ce­sie wzro­stu;
pro­ce­sie, który dopro­wa­dzi nas w końcu do mistrzo­stwa – albo
przy­naj­mniej do poprawy.


Czło­wiek o umy­sło­wo­ści sta­tycz­nej patrzy na swo­jego idola i myśli:
„Chciał­bym być taki jak on, ale nie mam tego «cze­goś», nie jestem
wyjąt­kowy”. Auto­ma­tycz­nie obniża się jego nastrój, ponie­waż czło­wiek
prze­ko­nał sie­bie, że nie dys­po­nuje koniecz­nymi przy­mio­tami: „Nie jestem
dość mądry,” „Nie jesteś dość uta­len­to­wany,” „Nie jestem dość
atrak­cyjny”. Zamiast uczyć się od podzi­wia­nej osoby, staje się
zazdro­sny, roz­go­ry­czony, zagnie­wany i wzbu­rzony.


Czło­wiek o umy­sło­wo­ści prow­zro­sto­wej myśli nato­miast: „O rety, ile on
musiał się napra­co­wać, żeby do tego dojść! Podoba mi się to, podoba mi
się jego zapał do pracy, podoba mi się to, jak pod­cho­dzi do swo­ich
spraw. Obser­wu­jąc, jak odnosi kolejne suk­cesy, mogę pod­pa­trzeć, jakie
kon­kretne dzia­ła­nia podej­muje, i zacząć postę­po­wać podob­nie”. Umy­sło­wość
prow­zro­stowa potrafi postrze­gać osią­gnię­cia podzi­wia­nej osoby jako
źró­dło inspi­ra­cji. Czło­wiek taki doko­nuje prze­sza­co­wa­nia, prze­mie­nia­jąc
zazdrość i roz­go­ry­cze­nie w wyzwa­nia, aspi­ra­cje i moty­wa­cje. Mówi sobie,
że może rosnąć, może się zmie­niać, może pra­co­wać cię­żej i inte­li­gent­niej, a w rezul­ta­cie stać się taki jak jego boha­ter pod
wzglę­dami, które podzi­wia.
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  REFLEK­SJA


  Jeżeli jesteś do mnie podobny, żału­jesz pew­nie, że nie jesteś taki jak
nie­któ­rzy z grona two­ich zna­jo­mych, rodziny, kole­gów z dru­żyny albo z pracy. To natu­ralne, bo tych wła­śnie ludzi możemy obser­wo­wać z bli­ska.
Jed­nak zamiast cho­wać urazę i zazdrość z powodu suk­ce­sów rodzeń­stwa czy
przy­ja­ciół, posta­raj się przy­jąć nasta­wie­nie prow­zro­stowe. Zapy­taj
sie­bie, co możesz zro­bić, żeby osią­gnąć podobne cele. Mam prze­czu­cie, że
nie tylko poczu­jesz przez to przy­pływ sił, by peł­niej oddać się
reali­za­cji wła­snych zamie­rzeń, ale moc­niej wes­przesz też rodzinę i zna­jo­mych w ich dąże­niu do wiel­ko­ści (co z kolei da ci dal­szą
inspi­ra­cję).


  Ja mam takie osoby. Zdą­ży­łeś już poznać kil­koro z nich: mojego tatę,
tre­nera Haebe, Mike’a Klo­sera. A jest ich wię­cej.


  Uważ­nie wybierz ludzi, na któ­rych chciał­byś się wzo­ro­wać, i zacznij
dep­tać im po pię­tach. Ale nie w zdroż­nym sen­sie. Cho­dzi mi o to, że
powi­nie­neś uczyć się od nich, obser­wo­wać ich z bli­ska czy z daleka.
Zobacz, jak pod­cho­dzą do reali­za­cji celów podob­nych do two­ich. Znajdź
czas, by wycią­gnąć ich na kawę, prze­bieżkę albo piwo. W skró­cie, z pre­me­dy­ta­cją czerp od nich pozy­tywną ener­gię, nie­malże przez osmozę,
jeśli można tak powie­dzieć. Zaraź się ich pozy­tyw­nym wiru­sem. Mówię ci –
na mnie to działa. I jesz­cze naj­lep­sze: działa to nie­za­leż­nie, czy znasz
daną osobę bli­sko czy nie.


  Do kogo chciał­byś być podobny? Zasta­nów się dobrze. Ja zasta­no­wi­łem się,
a tu podana jest moja lista osób god­nych naśla­do­wa­nia.
Wybacz nad­miar super­la­ty­wów, ale – cóż – są to ludzie, któ­rych podzi­wiam
i z któ­rych czer­pię wzór.


  Teraz twoja kolej. Nary­suj tabelę i wymień trzy osoby, do któ­rych
chciał­byś być podobny. Na dobry począ­tek dam ci kilka wska­zó­wek. Wybierz
jedną osobę, któ­rej nie znasz oso­bi­ście – może to być ktoś zna­czący w two­jej branży albo nawet jakaś świa­towa sława. Drugą postać wybierz spo­śród ludzi zna­nych ci oso­bi­ście. A co do trze­ciej, chciał­bym, żebyś był wobec sie­bie szczery i wybrał kogoś, komu zazdro­ścisz osią­gnięć. No, przy­znaj się! Wiem, że masz kogoś takiego – jak każdy z nas. Jeżeli spró­bu­jesz obiek­tyw­nie oce­nić tę osobę, pomoże ci to w wyro­bie­niu sobie nasta­wie­nia prow­zro­sto­wego – pożą­da­nego typu chciej­stwa.
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		Osoba			Dla­czego pra­gnę być jak ona

					
					
		Jeff Jewell

Jeff “pra­co­wał z cia­łem” moim i wielu zawod­ni­ków
świa­to­wej czo­łówki, zanim prze­grał
śmier­telną walkę z rakiem mózgu, która zakoń­czyła
się kilka lat temu. Każdy, komu Jeff robił
kie­dy­kol­wiek masaż, widział, że jego praw­dzi­wym
celem było to, żebyś uwie­rzył w sie­bie i stał
się lep­szym czło­wie­kiem.				Jeff w nie­zrów­nany spo­sób zara­żał innych
pozy­tywną ener­gią. Przyj­mo­wał klien­tów, kła­dąc
ich na stole do masażu u sie­bie w domu nawet
o pół­nocy czy o czwar­tej rano, bo kochał swoją
pracę i wie­dział, że jest ważna.	

					
					
		Phi­lippe Erne­wein

Jako dyrek­tor ds. naucza­nia w pre­sti­żo­wej szkole
pry­wat­nej Phi­lippe może poszczy­cić się wspa­nia­łym
życio­ry­sem praw­dzi­wego lidera. Jed­nak
jesz­cze więk­sze wra­że­nie robi jego nie­ustanne
dąże­nie do dosko­na­le­nia sie­bie.				Cią­gle czyta, myśli, dzieli się spo­strze­że­niami
i naucza. Cza­sami wycho­dzi się po roz­mo­wie
z kimś z więk­szą chę­cią do życia i poczu­ciem, że
jest się w sta­nie osią­gnąć dosłow­nie wszystko.
Mam to wra­że­nie po każ­dym spo­tka­niu z PE.	

					
					
		Jay John­son

Jay, dyrek­tor obo­zów bie­go­wych Boul­der
Run­ning Camps i była gwiazda Buf­fa­loes, jest
jed­nym z naj­lep­szych tre­ne­rów dys­cy­plin wytrzy­ma­ło­ścio­wych.
Szcze­gól­nie doce­niam jego
etykę pracy, kre­atyw­ność, auten­tyzm i przed­się­bior­czość.				Jay świet­nie radzi sobie z mediami i sta­ram się
uczyć od niego w sfe­rze roli spor­towca, tre­nera
i przed­się­biorcy. Zawsze znaj­duje też jakieś
lite­rac­kie odnie­sie­nia do wszel­kich sytu­acji
i poleca świetne książki – mnie, nauczy­cie­lowi
angiel­skiego, bar­dzo się to podoba.	

					
					
		Dean Kar­na­zes i Robyn Benin­casa

Wymie­niam Karno i Robyn razem, ponie­waż
podzi­wiam ich dzia­łal­ność jako spor­tow­ców
i przed­się­bior­ców. Swoje udane kariery zaczęli,
odpo­wied­nio, od bie­gów ultra i raj­dów przy­go­do­wych.			Prze­ko­nali się, że dzięki cięż­kiej i inte­li­gent­nej
pracy mogą wno­sić coś do życia innych ludzi
– a także zara­biać pie­nią­dze – przez dzie­le­nie
się swoim doświad­cze­niem i wie­dzą w for­mie
róż­nego rodzaju wystą­pień, warsz­ta­tów, tek­stów
pisa­nych oraz na sze­reg innych spo­so­bów.	

					
					
		Amy, Wyatt oraz Lila

Chciał­bym być taki jak moja żona i dzieci. Kiedy
piszę te słowa, Amy z powo­dze­niem pro­wa­dzi
dzia­łal­ność dorad­czą na mycol­le­ge­co­ach.org,
skie­ro­waną do mło­dzieży w kwe­stii wyboru
stu­diów. A trzy­letni Wyatt i roczna Lila to małe,
wesołe szkraby.				Ofiarna praca Amy i jej moty­wa­cja do cią­głego
samo­do­sko­na­le­nia zawie­szają wysoko poprzeczkę
dla mnie i każą postę­po­wać tak samo.
Entu­zjazm Wyatta oraz aktyw­ność dla samej
czer­pa­nej z tego rado­ści i zacie­ka­wie­nia przy­po­mi­nają
mi, że w grun­cie rze­czy wła­śnie dla­tego
bie­gam i jeż­dżę na rowe­rze. Lila umie cud­nie
kochać; chciał­bym mieć taką jak ona swo­bodę
wyra­ża­nia uczuć.	

					
					
		Jim Down­ton

Jim jest wykła­dowcą socjo­lo­gii na Uni­ver­sity of
Colo­rado w Boul­der, a pro­wa­dzone przez niego
zaję­cia Jaźń i świa­do­mość wywarły silny wpływ
na Amy i na mnie. W cza­sie, gdy nasza toż­sa­mość
jesz­cze się kształ­to­wała, Jim nauczył nas
sta­wiać na kre­atyw­ność jako klu­czowy ele­ment
oso­bi­stej eks­pre­sji i suk­cesu zawo­do­wego.			Chciał­bym być jak Jim – jeden z moich wykła­dow­ców
sprzed lat – ponie­waż wciąż, w póź­niej­szym
okre­sie życia, jest oddany oso­bi­stemu
roz­wo­jowi oraz popra­wie życia innych ludzi. Ewi­dent­nie
wci­ska gaz do dechy i unika tem­po­matu.	
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	Wspólne cele, jeśli są takowe			W jaki spo­sób będę zbli­żał się do niej	

					
					
		Będę zado­wo­lony, jeżeli zdo­łam wywrzeć choćby w poło­wie tak silny wpływ na swo­ich klien­tów, uczniów, zna­jo­mych i całą ota­cza­jącą mnie spo­łecz­ność, jak to czy­nił Jeff.				Czę­sto myślę o Jef­fie, kiedy idę bie­gać. Gdy spo­ty­kam się z ludźmi, któ­rzy rów­nież go znali, wspo­mi­namy go i odda­jemy sza­cu­nek jego pamięci.	

					
					
		Obaj pro­wa­dzimy dzia­łal­ność dorad­czą rów­no­le­gle z pod­sta­wową pracą zawo­dową i obaj jeste­śmy bez reszty oddani swoim rodzi­nom.				Mam to szczę­ście, że przy­jaź­nię się z Phi­lip­pem. Poza tym zawsze czy­tam o jego prze­ło­mo­wych osią­gnię­ciach na remem­be­rit.org.	

					
					
		Zarówno Jay, jak i ja szko­limy spor­tow­ców, z rado­ścią poma­ga­jąc im w suk­ce­sach na tre­ningu, zawo­dach i dalej w życiu.				Śle­dzę bloga Jaya na coachjay­john­son.com, uczest­ni­czę w jego semi­na­riach i posy­łam mu co jakiś czas maile.	

					
					
		Wszy­scy troje chcie­li­by­śmy doko­ny­wać cze­goś war­to­ścio­wego, a jed­no­cze­śnie zara­biać, dzia­ła­jąc w sfe­rze spor­towo-biz­ne­so­wej. To Robyn i Dean prze­tarli dla mnie szlaki w tej dzie­dzi­nie.				Nie znam Deana zbyt dobrze i nie za czę­sto roz­ma­wiam z Robyn, ale ich dzia­łal­ność łatwo jest obser­wo­wać na ultra­ma­ra­thon­man.com oraz worldc­las­ste­ams.com.	

					
					
		Mamy z Amy wiele wspól­nych celów, w tym podró­żo­wa­nie i poszu­ki­wa­nie przy­gód, chęć pro­wa­dze­nia dzia­łal­no­ści gospo­dar­czej w celu zapew­nie­nia środ­ków na utrzy­ma­nie rodziny i pomoc innym, pra­gnie­nie pogłę­bia­nia naszego związku i wycho­wa­nie dzieci.				Cza­sami zakła­damy, że utrzy­mamy z kimś bli­skie rela­cje tylko dla­tego, że jeste­śmy rodziną. To nie­prawda. Mam to szczę­ście, że pra­cuję w domu i spę­dzam dużo czasu z dziećmi. Razem z Amy dokła­damy świa­do­mych sta­rań, żeby tak zor­ga­ni­zo­wać życie, by pozwa­lało nam obojgu poświę­cić dużo czasu dzie­ciom. Codzien­nie w pla­nie dnia mam zare­zer­wo­wany czas do spę­dze­nia wyłącz­nie z nimi i z przy­jem­no­ścią stwier­dzam, że pra­wie zawsze udaje mi się ten plan wyko­nać.	

					
					
		Jim stara się powo­do­wać istotną prze­mianę w życiu swo­ich stu­den­tów i wszyst­kich ludzi, z któ­rymi się styka – i ja też tego pra­gnę. Jego obec­ność jed­no­cze­śnie sta­bi­li­zuje i inspi­ruje – to nie­sa­mo­wita umie­jęt­ność, coś, do czego sam chciał­bym zmie­rzać.				Strona Jima life­gar­de­ning.com zawsze daje mi zastrzyk ener­gii. A ile­kroć czuję, jak dołują mnie wła­sne nega­tywne słowa i opo­wie­ści, się­gam po jego książkę The Woo Way.	
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  AKTYW­NOŚĆ: TOUR DE „CHCIA­ŁBYM BYĆ JAK…” – TRE­NING NA ROWE­RZE STA­CJO­NAR­NYM


  Nic lepiej nie moty­wuje rowe­rzy­sty niż uda­wa­nie, że bie­rze udział w Tour
de France! Pre­zen­to­wana sesja to zna­ko­mita pro­po­zy­cja na zimowe dni,
kiedy naj­lep­szą opcją jest wyścig pod dachem.


  Tre­ning men­talny: Zawsze przy­daje się popa­trzeć na mistrzów w akcji,
nasta­wia­jąc się przy tym na naukę.


  Tre­ning fizyczny: Pod­nieść ogólną kon­dy­cję kolar­ską pod wzglę­dem
czasu na sio­dełku, a także popra­wić moc i szyb­kość w ćwi­cze­niach
symu­lu­ją­cych wyścig, według wytycz­nych opi­sa­nych poni­żej.


  Kiedy: Rób taką zaprawę wcze­śnie rano, późno w nocy albo gdy mróz
nie pozwa­lać jeź­dzić na dwo­rze.


  Jak: Ćwicz na rowe­rze sta­cjo­nar­nym (świet­nym roz­wią­za­niem jest np.
Com­pu­Tra­iner, który dostar­cza infor­ma­cji o gene­ro­wa­nej mocy oraz pozwala
usta­wić tryb roweru szo­so­wego), oglą­da­jąc wyścig kolar­ski w tele­wi­zji
albo na kom­pu­te­rze (czy cho­ciażby tele­fo­nie lub table­cie). Lubię
wynaj­do­wać w sieci kla­syczne etapy Tour de France i symu­lo­wać wysi­łek
star­towy: pusz­czam się sprin­tem, kiedy robią tak kola­rze, wspi­nam się w mozole, gdy oni wjeż­dżają na jakąś górę, i jadę spo­koj­nie, kiedy oni
odpo­czy­wają. Obser­wo­wa­nie tak­tyki i tech­nik jazdy pomaga mi się uczyć i włą­czyć tryb „chciał­bym być jak oni”.


  Uzu­peł­nie­nie: Wspo­mnia­łem, że lubię „rolki” – wyobraź sobie ruchome
cylin­dry, na któ­rych usta­wiony jest twój rower; całe ustroj­stwo
przy­po­mina apa­rat do kon­troli emi­sji spa­lin – ponie­waż zmu­szają do
płyn­nego peda­ło­wa­nia. Jeśli nie będziesz równo pra­co­wał, prze­wró­cisz
się! Nauczy­łem się, jak ich uży­wać, usta­wia­jąc sprzęt w futry­nie drzwi,
żeby nabrać pew­no­ści. Teraz potra­fię już sta­nąć na peda­łach, fini­szo­wać
sprin­tem, a także jechać szybko, ale z równą kaden­cją i płyn­nym ruchem
korby.
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  LEK­CJA


  Emma Roca


  Życie spor­towe


  Emma jest raj­dową gwiazdą świa­to­wego for­matu, a także stra­ża­kiem i matką
trojga dzieci. Od wielu lat nazywa się ją Hisz­pań­ską Kró­lową Spor­tów
Eks­tre­mal­nych; wiele razy doświad­czy­łem jej spor­to­wej zacię­to­ści pod­czas
współ­za­wod­nic­twa na mię­dzy­na­ro­do­wych impre­zach raj­do­wych. Pew­nego razu,
kiedy wspi­na­li­śmy się w znoju na nie­koń­czącą się górę pod­czas etapu
rowe­rowo-pie­szego, roz­gry­wa­nego w mek­sy­kań­skim skwa­rze, odwró­ci­łem się i zoba­czy­łem, że Emma, sadząc wiel­kie susy z rowe­rem na ple­cach, wyprze­dza
nasz zespół tak gładko, jak­by­śmy stali w miej­scu. Jej trzech towa­rzy­szy
(męż­czyzn z jej dru­żyny) nie było w zasięgu wzroku, a i sama Emma
wkrótce znik­nęła nam z oczu. Chwilę póź­niej ponow­nie prze­mknęła obok
nas, bie­gnąc w dół zbo­cza, a następ­nie znów nas wyprze­dziła, dźwi­ga­jąc
rower kolegi, pod­czas gdy trzech face­tów z jej zespołu robiło wszystko,
by dotrzy­mać jej kroku.


  Emma była kapi­ta­nem zwy­cię­skiej dru­żyny na Mistrzo­stwach Świata w Raj­dach Przy­go­do­wych w 2010 roku i – co możesz spraw­dzić na jej stro­nie
inter­ne­to­wej www.emma­roca.com – wygrała
mnó­stwo raj­dów, bie­gów ultra, zma­gań w nar­ciar­stwie wyso­ko­gór­skim i innych zawo­dów o cha­rak­te­rze wytrzy­ma­ło­ścio­wym w róż­nych zakąt­kach
globu. 41-let­nia Emma jest obec­nie czo­łową ultra­ma­ra­to­nistką na
mię­dzy­na­ro­do­wej sce­nie i z dumą nazy­wam ją moją przy­ja­ciółką.


  Życie realne


  Emma wyszła za świet­nego faceta – Davida Rovirę – z któ­rym mają trójkę
dzieci. Na co dzień pra­cuje jako stra­żak ratow­nik w górach (jest jedną z nie­licz­nych kobiet w Hisz­pa­nii, które wyko­nują taki zawód) oraz pro­wa­dzi
pre­lek­cje i pisze. Koń­czy roz­prawę dok­tor­ską z dzie­dziny zdro­wia i bie­gów ultra w ramach swo­jego pro­jektu SUM­MIT, który doty­czy tre­ningu i zawo­dów ultra­ma­ra­toń­skich. Mie­li­śmy przy­jem­ność spę­dzić nieco czasu w rodzin­nym gro­nie z Emmą, Davi­dem i ich dzie­cia­kami w Kolo­rado i w Hisz­pa­nii. Jestem pod wra­że­niem jej umie­jęt­no­ści świa­do­mego sto­so­wa­nia
nauk ode­bra­nych na raj­dach w wycho­wa­niu dzieci, w mał­żeń­stwie i w pracy.
Sport i praca są oczy­wi­ście bar­dzo ważne dla kogoś o tak sil­nej
potrze­bie dzia­ła­nia jak Emma, ale nie ma wąt­pli­wo­ści, że pod­stawą jest
dla niej rodzina, któ­rej poświęca mnó­stwo uwagi.


  Reflek­sje Emmy o kie­ro­wa­niu się wzor­cami


  W latach sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych XX wieku Hisz­pan­kom nie
było łatwo zostać pro­fe­sjo­nal­nymi zawod­nicz­kami. Nie mia­łam zbyt wielu
wzo­rów do naśla­do­wa­nia, a spo­łe­czeń­stwo było raczej zda­nia, że powin­nam
się zająć czymś innym. Z podob­nymi uprze­dze­niami i ogra­ni­cze­niami
spo­tka­łam się, kiedy w 1998 roku zosta­łam jedną z pię­ciu pierw­szych
stra­ża­czek w Kata­lo­nii. Pod wie­loma wzglę­dami więk­szość moich doko­nań w spo­rcie i w pracy zawo­do­wej to nie­ustanne napie­ra­nie „pod górę” w towa­rzy­stwie kole­ża­nek, z któ­rymi sta­ramy się wspól­nie prze­trzeć szlak
dla innych kobiet.


  Kiedy zde­cy­do­wa­li­śmy się na dzieci, zaczę­łam szu­kać matek, któ­rym udało
się na­dal speł­niać oso­bi­ste marze­nia, poświę­ca­jąc się jed­no­cze­śnie
rodzi­nie. Na szczę­ście zna­la­złam kilka takich kobiet, a ich przy­kład
sta­nowi dla mnie ważną naukę i pomaga w osią­gnię­ciu rów­no­wagi pomię­dzy
życiem zawo­do­wym, rodzin­nym i spor­to­wym.


  Mam na myśli Joane Somar­riba, kolarkę, która zwy­cię­żyła w Tour de
France, Giro d’Ita­lia i w mistrzo­stwach świata w jeź­dzie na czas, a która ma trójkę dzieci. Źró­dłem inspi­ra­cji jest rów­nież Paula Radc­liffe
– jed­no­cze­śnie mama dla swo­ich dzieci i rekor­dzistka świata w mara­to­nie.
Z kolei Bra­zy­lijka Josune Bere­ziartu należy do świa­to­wej czo­łówki we
wspi­naczce skał­ko­wej i inspi­ruje mnie, sku­tecz­nie rywa­li­zu­jąc w swo­jej
dys­cy­pli­nie z męż­czy­znami.


  Bez względu na to, czy tre­nuję, biorę udział w wyścigu ultra, wal­czę z poża­rem, pro­wa­dzę bada­nia naukowe czy trosz­czę się o rodzinę –
dostrze­gam wielką war­tość w szu­ka­niu przy­kła­dów do naśla­do­wa­nia wśród
innych ludzi.


   


  – Emma
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ZNAJDŹ SWOJĄ MAR­CHEWKĘ


To nie jest impreza dla nie­śmia­łych albo nie­do­świad­czo­nych, ale jedna z naj­trud­niej­szych zimo­wych imprez spor­to­wych na świe­cie.


Ostrze­że­nie tej tre­ści, wydru­ko­wane pogru­bioną czcionką wid­niało na
for­mu­la­rzu zgło­sze­nio­wym do Turqu­oise Lake 20-Miler – wyso­ko­gór­skiego
wyścigu w rakie­tach śnież­nych. Było to w stycz­niu 2004 roku. Zawody
roz­gry­wano w Leadville. Bieg, który zaczy­nał się na wyso­ko­ści ponad 3000
metrów n.p.m. w obo­zo­wi­sku Sugar Loafin’, odby­wał się co roku od
dwu­dzie­stu lat. Upodo­bali go sobie bie­ga­cze ultra, raj­dowcy, bie­ga­cze
uliczni i wszy­scy inni fani cier­pie­nia z Kolo­rado i oko­lic.


Włą­cza­jąc mnie.


Przy­je­cha­łem wtedy z Boul­der, gdzie zaczy­nał się wła­śnie semestr letni
na uczelni, do Leadville spe­cjal­nie na ten wyścig. Choć był to mój
pierw­szy bieg na dystan­sie 20 mil (ok. 32 kilo­me­trów), dobrze radzi­łem
sobie w rakie­tach śnież­nych, które – co warto dodać, jeśli nie
pocho­dzisz z oko­lic, gdzie panuje mroźny kli­mat – nie przy­po­mi­nają
sta­rych rakiet teni­so­wych, widy­wa­nych czę­sto na fil­mach sprzed lat.
Współ­cze­sne rakiety śnieżne są wygodne i bar­dzo lek­kie, nie­które ważą
nie­całe pół kilo­grama. Wytwa­rza się je ze stopu alu­mi­nium i nylonu z powłoką poli­ure­ta­nową. Są znacz­nie mniej­sze niż buciory uży­wane daw­niej.
Wyglą­dają jak minia­tu­rowe desko­rolki przy­mo­co­wane do butów bie­go­wych.


Wśród ama­to­rów spor­tów zimo­wych z Kolo­rado biegi w rakie­tach śnież­nych
są zimą na porządku dzien­nym. Upra­wiał je mój tata, jego kum­ple, a także
wszy­scy bie­ga­cze, rowe­rzy­ści i raj­dowcy, jakich kie­dy­kol­wiek pozna­łem.
Zimą wszy­scy bie­gali w rakie­tach. Pierw­szy raz wzią­łem udział w takim
wyścigu w wieku trzy­na­stu lat i od tam­tej pory robię to cią­gle.
Star­to­wa­łem nawet w cza­sach lice­al­nych, gdy upra­wia­łem inne sporty w szkole. W pią­tek wie­czo­rem gra­łem w szkol­nej lidze w kosza, a naza­jutrz
rano jecha­li­śmy z tatą do Win­ter Park albo Vail i star­to­wa­li­śmy w zawo­dach na 10 kilo­me­trów w rakie­tach śnież­nych.


Występ w Turqu­oise Lake 20-Miler był jed­nak dużym kro­kiem naprzód.
Cze­kało nas cier­pie­nie na pozio­mie olim­pij­skim, połą­czone z real­nym
zagro­że­niem, o czym przy­po­mi­nał for­mu­larz oświad­cze­nia uczest­nika. Czyta
się go nie­mal z wypie­kami na twa­rzy, pod tym wszakże warun­kiem, że nie
musisz go za chwilę pod­pi­sać:


 


OŚWIAD­CZE­NIE I ZWOL­NIE­NIE Z ODPO­WIE­DZIAL­NO­ŚCI: W pełni zdaję sobie
sprawę, iż uczest­nic­two w zawo­dach w rakie­tach śnież­nych nie­sie duże
nie­bez­pie­czeń­stwo oraz zagro­że­nia jawne i ukryte, a także iż łatwo mogę
odnieść uraz lub/i ponieść śmierć (…). Przyj­muję do wia­do­mo­ści, że
wyścig prze­biega w nie­do­stęp­nym tere­nie, odda­lo­nym od cywi­li­za­cji, gdzie
pomoc i ratu­nek mogą ni­gdy nie nadejść. Wyra­żam zgodę na pokry­cie
kosz­tów akcji medycz­nej i ratun­ko­wej, powsta­łych z mojej przy­czyny (…).
Wyra­żam zgodę na dobrą zabawę i rywa­li­za­cję zgodną z duchem fair play
oraz oświad­czam, że dam z sie­bie wszystko!


 


Co do fair play nie ma zastrze­żeń! Ale jed­no­cze­śnie trzeba dbać o to,
żeby nie odno­sić ura­zów, bo za punkt pierw­szej pomocy służy samotny
dzba­nek z lodo­watą wodą, posta­wiony w śniegu gdzieś na szlaku. Nie
przej­muj się nato­miast, jeżeli zamar­z­niesz na śmierć – kilku kolesi na
sku­te­rach śnież­nych patro­luje trasę, więc w końcu cię znajdą.


Archi­tek­tem imprezy był Tom Sobal, dyrek­tor wyścigu Turqu­oise Lake
20-Mile i legenda spor­tów gór­skich. Sobal wygry­wał biegi w rakie­tach
śnież­nych i biegi tere­nowe oraz był mistrzem w wyjąt­ko­wej dys­cy­pli­nie,
cha­rak­te­ry­stycz­nej dla Gór Ska­li­stych: w wyści­gach mułów burro. Ich
począt­ków należy szu­kać w wydo­byw­czej histo­rii regionu, kiedy to bie­gało
się z uwią­za­nym zwie­rzę­ciem jucz­nym. Wyścigi wraz z burro, czyli
krzy­żówką konia i osła, są nie­zwy­kłym wido­wi­skiem, choć przy­znam się, że
ni­gdy ich sam nie spró­bo­wa­łem. W zało­że­niu zwie­rzak powi­nien biec twoim
tem­pem, ale nie­które wolą przy­spie­szać wedle wła­snego uzna­nia. Pod­czas
zma­gań widuje się czę­sto zawod­ni­ków cią­gnię­tych przez zwie­rzę. Tom
jed­nak ni­gdy tego nie doświad­czył. Miał legen­dar­nego czwo­ro­noż­nego
kom­pana May­narda, z któ­rym byli tak zgrani jak naj­lepsi wie­lo­letni
part­ne­rzy tre­nin­gowi.


Sobal był wyjąt­kową posta­cią rów­nież pod innym wzglę­dem. W cza­sach, gdy
moda na bie­ga­nie dopiero się zaczy­nała, a w wyści­gach star­to­wało
nie­wielu uczest­ni­ków, Tom był dyrek­to­rem imprezy, sam w niej
uczest­ni­cząc – i ją wygry­wa­jąc! Kiedy wszy­scy zebrali się na star­cie,
Tom wycho­dził przed sze­reg i zwra­cał się do uczest­ni­ków: „Lód na
jezio­rze jest w tym roku cienki z wierz­chu, więc spo­dzie­waj­cie się brei
po kolana. Pamię­taj­cie o dodat­ko­wej kurtce na wypa­dek, gdyby zaczęło
moc­niej wiać. Poma­gaj­cie sobie nawza­jem i graj­cie uczci­wie!”


Następ­nie wra­cał na linię startu, usta­wiał się obok cie­bie, odwra­cał
głowę i krzy­czał: „Start!”. Z dwu­dzie­stu edy­cji swo­jego biegu,
orga­ni­zo­wa­nego w latach 1990–2009, Sobal wygrał pięt­na­ście.


Trasa obej­mo­wała dwu­krotne prze­mie­rze­nie jeziora Turqu­oise Lake, które o tej porze roku przy­po­mi­nało wie­lo­war­stwowy tort lodowy: twarda polewa na
wierz­chu, pod nią war­stwa brei, gruba na dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów, a na
spo­dzie solidny lód tafli jeziora. Przez pierw­sze pięć kilo­me­trów
napie­rało się, brnąc po kolana w zim­nej mazi. Powiem ci, że nie ma to
jak wybiec w środku zimy z lodo­wa­tej wody jeziora w Górach Ska­li­stych i biec 27 kilo­me­trów w prze­mo­czo­nych butach, oble­pio­nych śnie­giem i lodem.


Pod­czas jed­nej z naj­bar­dziej pamięt­nych edy­cji biegu ukoń­czyło go
zale­d­wie 25 z 64 uczest­ni­ków, czyli zdu­mie­wa­jąco niski odse­tek. Zawody
odby­wały się pośród śnież­nej zamieci, a czo­łowa grupa, do któ­rej
nale­ża­łem, zgu­biła się już w począt­ko­wej fazie zma­gań po pierw­szym
poko­na­niu jeziora. Ozna­cze­nia trasy przy­krył śnieg i nie wie­dzie­li­śmy, w którą stronę się kie­ro­wać. Jak polarna eks­pe­dy­cja wędru­jąca ku
zagła­dzie, zgu­biw­szy drogę w szpo­nach burzy, znacz­nie odda­li­li­śmy się od
prze­wi­dy­wa­nej trasy. Kiedy dotar­li­śmy do drogi, Sobal – który jak zwy­kle
był w szpicy wyścigu – rozej­rzał się i oznaj­mił, że wybie­gli­śmy po
nie­wła­ści­wej stro­nie jeziora. Nastą­pił moment kon­ster­na­cji wśród
lide­rów. Co począć? Krzy­czeć? Pro­te­sto­wać? Zru­gać Sobala za pusz­cze­nie
wyścigu w tych warun­kach czy sie­bie samych za to, że byli­śmy dość głupi,
by zgo­dzić się na start?


Nie, zebra­li­śmy się razem i szybko pod­ję­li­śmy zgodną decy­zję, żeby po
pro­stu pobiec w prze­ciw­nym kie­runku i nad­ro­bić bra­ku­jący dystans. Czy
wciąż będzie to dokład­nie dwa­dzie­ścia mil? Nikt tego nie wie­dział i chyba nikogo to nie obcho­dziło. Biegi ultra w tak eks­tre­mal­nych
warun­kach nie są prze­zna­czone dla osób, które przej­mują się dro­bia­zgami.
Lubimy mieć się za ludzi, któ­rzy spo­glą­dają na rze­czy­wi­stość „w szer­szej
per­spek­ty­wie” – być może jeste­śmy sza­leni, ale zawsze sta­ramy się się­gać
wzro­kiem aż do końca drogi.
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  Bie­ga­nie w rakie­tach śnież­nych to chyba moja ulu­biona dys­cy­plina spor­tów zimo­wych. Świet­nie buduje kon­dy­cję ser­cowo-naczy­niową i zwięk­sza siłę bez zbyt­niego obcią­ża­nia wstrzą­so­wego nóg. FOT. JAN DEPUY




Uwa­żam, że spraw­dza się to też w życiu codzien­nym. Mozol­nie ukła­dasz
szcze­gó­łowy plan dzia­ła­nia, a potem wcale nie tak rzadko wyda­rze­nia, na
które nie masz wpływu, wyko­le­jają ten ide­al­nie skro­jony pro­jekt. Musisz
być gotowy, żeby płyn­nie przy­sto­so­wy­wać się do zmien­nych oko­licz­no­ści, a jed­no­cze­śnie cały czas mieć na uwa­dze osta­teczny cel.


Przy­kła­dem takiej sytu­acji był wyścig Turqu­oise Lake roz­gry­wany w cza­sie
śnież­nej burzy. Tego dnia zwy­cię­stwo na zaim­pro­wi­zo­wa­nej tra­sie
przy­pa­dło w udziale mojej skrom­nej oso­bie (poko­na­łem samego Sobala, co
sta­no­wiło rzadki wyczyn i spore osią­gnię­cie). Byłem do tego zdolny,
ponie­waż bły­ska­wicz­nie zmie­ni­łem źró­dło moty­wa­cji z wewnętrz­nego
(„Uwiel­biam wyścigi w rakie­tach śnież­nych… Prze­no­szę się wów­czas do
cza­sów dzie­ciń­stwa… To świetny spo­sób na bie­ga­nie zimą… Jezioro
Tur­ku­sowe jest takie piękne, lubię tu spę­dzać czas.”) na zewnętrzne
(„Jeżeli uda mi się utrzy­mać z czo­łówką przez ostat­nie pięt­na­ście
kilo­me­trów na tej tra­sie, roz­niosę rywali w pył i dostą­pię rzad­kiego
zaszczytu poko­na­nia żywej legendy rakiet śnież­nych w Kolo­rado!”). Nie
zro­zum mnie źle: moty­wa­cje wewnętrzne, o któ­rych poroz­ma­wiamy za chwilę,
są siłą prze­wod­nią w życiu. Ale kiedy prze­staje być przy­jem­nie – co
nie­raz ma miej­sce nie tylko w bie­gach, ale w każ­dej sfe­rze życia – warto
poma­chać sobie przed nosem „zewnętrzną” mar­chewką, bo to naprawdę pomaga
poko­ny­wać prze­ciw­no­ści.


Z tam­tego biegu pły­nęła jesz­cze jedna nauka: ważne są umie­jęt­no­ści
natych­mia­sto­wego prze­sta­wie­nia się w reak­cji na zmie­nia­jące się warunki,
szcze­gól­nie gdy współ­pra­cu­jesz lub rywa­li­zu­jesz z innymi.


Mój tata obser­wo­wał skutki tej zasady przez lata wystę­pów w Eco
Chal­lenge. Każ­dego roku na star­cie poja­wiała się ekipa z jakiejś
eli­tar­nej jed­nostki woj­sko­wej – Navy Seals (mary­narki wojen­nej), Ran­gers
(lek­kiej pie­choty gór­skiej) albo Mari­nes (pie­choty mor­skiej). Ekipy te
były zło­żone z ludzi o nie­zwy­kle wyso­kim stop­niu wyszko­le­nia,
super­spraw­nych, o ogrom­nych kom­pe­ten­cjach we wszel­kiego rodzaju
dys­cy­pli­nach survi­va­lo­wych. Na doda­tek dru­żyny były świet­nie zgrane.


Dla­czego więc wiele zespo­łów woj­sko­wych nie docie­rało do mety?


Dla­czego Navy Seals nie wygry­wali co roku w Eco Chal­lenge?


Mark Bur­nett – twórca rajdu i jego pro­du­cent – odpo­wie­dział na to
pyta­nie w wywia­dzie dla „Chi­cago Tri­bune” w 1999 roku. Stwier­dził, że
choć ekipy woj­skowe były świet­nie przy­go­to­wane pod wzglę­dem fizycz­nym,
bra­ko­wało im nie­zbęd­nych umie­jęt­no­ści zespo­ło­wych. „Po trzech dniach
wszy­scy mają wyczer­pane aku­mu­la­tory, więc są równi sobie. Wtedy wyścig
staje się próbą cha­rak­teru – mówił w cyto­wa­nym wywia­dzie. – W pierw­szej
edy­cji do mety dotarła 72-let­nia pra­bab­cia, a nie udało się to
dwu­dzie­sto­lat­kom z pie­choty mor­skiej”.


Na forach i w dys­ku­sjach inter­ne­to­wych, poświę­co­nych SEAL­som poda­wano
sze­reg powo­dów ich nie­za­do­wa­la­ją­cych wystę­pów. Jed­nym z nich miał być
fakt, że człon­ko­wie eli­tar­nych jed­no­stek nie odbie­rają szcze­gó­ło­wego
prze­szko­le­nia z dys­cy­plin raj­do­wych, w prze­ci­wień­stwie do zawod­ni­ków
spor­tów gór­skich, któ­rzy tre­nują je na co dzień. Z pew­no­ścią jest w tym
dużo racji.


Ist­nieje jed­nak i inny powód i w chwi­lach szcze­ro­ści nie­któ­rzy woj­skowi
przy­zna­wali, że był on jed­nym z czyn­ni­ków sta­no­wią­cych o nie­po­wo­dze­niu;
może nawet naj­waż­niej­szym z tych czyn­ni­ków. W woj­sku wszystko jest
regu­lo­wane przez pro­ce­dury i roz­kazy. Nawet w cha­osie pola walki
zacho­wany jest łań­cuch zwierzch­nic­twa. W raj­dach przy­go­do­wych, mimo że
nikt do cie­bie nie strzela, wszel­kie plany też mogą wziąć w łeb w mgnie­niu oka.


Dru­żyny raj­dowe zwy­kle mają kapi­tana, ale kiedy jest on wyczer­pany,
kiep­sko się czuje albo nie potrafi jasno myśleć z nie­wy­spa­nia (co się
zda­rza każ­demu na takich impre­zach), ktoś inny przej­muje dowo­dze­nie.
Można też się zgu­bić – w raj­dach to żadna sztuka – i to do tego stop­nia,
że przez pięć czy nawet dzie­sięć godzin nie masz zie­lo­nego poję­cia,
gdzie, u licha, jesteś. Zda­rza się, że musisz zawró­cić i wspiąć się z powro­tem na górę, z któ­rej wła­śnie zsze­dłeś. Pew­nego razu w Szwe­cji mój
kolega zapo­mniał na jed­nym z eta­pów butów do bie­ga­nia i musiał wędro­wać
przez ponad pięt­na­ście godzin w butach rowe­ro­wych o twar­dej pode­szwie.
To był kosz­mar, ale nie miał innego wyj­ścia.


Kiedy przy­trafi się coś takiego, trzeba migiem podej­mo­wać decy­zje i roz­wią­zy­wać pro­blemy, tak jak my to uczy­ni­li­śmy ran­kiem na wyścigu
Turqu­oise Lake. W raj­dach przy­go­do­wych – gdzie wszystko dzieje się na
więk­szą skalę – jeśli zapla­nu­jesz prze­bieg zda­rzeń co do sekundy i coś
pój­dzie nie­zgod­nie ze sce­na­riu­szem, a ze względu na ode­brane szko­le­nie i doświad­cze­nie ocze­ku­jesz, że ktoś przej­mie rolę dowód­czą, tym­cza­sem
nikt nie wie, jaka jest pro­ce­dura postę­po­wa­nia w danej nie­ocze­ki­wa­nej
sytu­acji, start roz­pada się niczym domek z kart.


Coś podob­nego spo­ty­kało dru­żyny woj­skowe.


Żeby było jasne: nie mam zamiaru dys­kre­dy­to­wać Navy Seals ani żad­nej z naszych wspa­nia­łych jed­no­stek spe­cjal­nych. Mam zna­jo­mych i wielu
spor­to­wych rywali pośród woj­sko­wych (i nie tylko ja), a każdy Ame­ry­ka­nin
winny jest oddać im hołd i należny sza­cu­nek za peł­nioną służbę. Jestem
pełen podziwu dla tych ludzi. Co cie­kawe, mia­łem oka­zję prze­ko­nać się,
że w poje­dynkę wyka­zują w razie potrzeby nie­małe zdol­no­ści impro­wi­za­cji.
Jed­nakże jako dru­żyna – przy­naj­mniej w impre­zach typu Eco Chal­lenge –
nie funk­cjo­no­wali zbyt dobrze. Wśród uczest­ni­ków nie było spraw­niej­szych
od Navy Seals, a jed­nak zbie­ra­nina cywili z Kolo­rado – z praw­ni­kiem w skła­dzie – raz za razem dawała im łup­nia.
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Po raz pierw­szy wystar­to­wa­łem w raj­dzie przy­go­do­wym w 2003 roku.
Skoń­czy­łem wła­śnie drugi rok stu­diów na CU i wie­dzia­łem już, że nie ma
dla mnie przy­szło­ści na sta­dio­no­wej bieżni. Kiedy razem z kum­plem od
wspi­naczki Mar­kiem Falen­da­rem usły­sze­li­śmy o 24-godzin­nej impre­zie w górach Wasatch w Utah, pomy­śle­li­śmy, że to coś dla nas.


Mój ojciec brał udział w Eco Chal­lenge, a ja sam nie­raz wsa­dzi­łem łokieć
w żebra któ­re­muś z innych uczest­ni­ków tego rajdu pod­czas licz­nych
wyści­gów, uzna­łem więc, że jestem gotowy.


Myli­łem się.


Pierw­sze kilka godzin spę­dzi­li­śmy z Mar­kiem na wio­sło­wa­niu w kółko, bez
końca pró­bu­jąc nauczyć się ste­ro­wa­nia dziw­nymi kaja­kami, na któ­rych
sie­działo się okra­kiem (pew­nie pomo­głoby, gdy­by­śmy przed raj­dem choć raz
spró­bo­wali, jak to się robi). Co było do prze­wi­dze­nia, na pierw­szym
punk­cie kon­tro­l­nym poja­wi­li­śmy się jako ostatni. Ale przed nami było
peda­ło­wa­nie; obaj z Mar­kiem dobrze jeź­dzi­li­śmy na rowe­rze, no i byli­śmy
mło­dzi. Grza­li­śmy więc co sił przez resztę dnia, a potem bie­gli­śmy co
tchu przez noc. W kla­sy­fi­ka­cji gene­ral­nej ukoń­czy­li­śmy zma­ga­nia na
dru­gim miej­scu na pięć­dzie­siąt ekip – osią­gnię­cie godne odno­to­wa­nia jak
na świe­ża­ków.


Przy­pływ adre­na­liny zwią­zany z noc­nym ści­ga­niem, wyzwa­nia tech­niczne,
duch współ­pracy, by im spro­stać, kwe­stie logi­styczne, doty­czące
zapew­nie­nia sobie wła­ści­wego odży­wia­nia… to wszystko wcią­gnęło mnie bez
reszty. Zła­pa­łem bak­cyla raj­dów przy­go­do­wych.


Zaczęła się rów­nież inna przy­goda. Byłem wtedy w trak­cie odby­wa­nia kursu
medycz­nego, który przy­go­to­wy­wał stu­den­tów do roz­po­czę­cia stu­diów
lekar­skich. Zawsze pocią­gała mnie idea poma­ga­nia innym. Kiedy
zoba­czy­łem, czego potra­fią doko­nać wybitni leka­rze, by utrzy­mać moją
mamę przy życiu – prze­szcze­pia­jąc narząd wewnętrzny – poczu­łem wielki
podziw i inspi­ra­cję. Zapra­gną­łem zdo­być odpo­wied­nie umie­jęt­no­ści, żeby
móc doko­ny­wać cze­goś podob­nego i oca­lić komuś życie, mieć bez­po­średni
wpływ na czy­jeś losy. Lubi­łem nauki ści­słe i nie bałem się cięż­kiej
pracy. W końcu w liceum dosta­wa­łem świa­dec­twa z wyróż­nie­niem, a na nich
same piątki! Czu­łem, że nie będę miał pro­ble­mów z nauką. Na doda­tek w związku z kieł­ku­jącą karierą spor­tową coraz bar­dziej inte­re­so­wa­łem się
ana­to­mią i fizjo­lo­gią.


Jed­nak moje marze­nia i sta­ranne plany, które uło­ży­łem sobie w gło­wie,
musiały się zmie­nić. Po kolej­nych cało­noc­nych prze­pra­wach z che­mią
orga­niczną mia­łem dosyć. Dosze­dłem do wnio­sku, że potrze­buję odmiany i powi­nie­nem mniej czasu spę­dzać z książ­kami, a wię­cej z dziew­czy­nami.
Byłem samotny i pra­gną­łem kogoś poznać. Pod­ją­łem decy­zję i dwa dni
póź­niej poje­cha­łem z grupą stu­den­tów na przed­sta­wie­nie do Denver. W podróży pozna­łem bystrą i pełną werwy dziew­czynę z trze­ciego roku. Miała
na imię Amy. Zaczę­li­śmy się uma­wiać na randki i natych­miast moje życie
stało się o wiele pięk­niej­sze i lep­sze. Bar­dzo się cie­szę, że mia­łem
tyle rozumu, by dostrzec potrzebę odmiany. Dzie­sięć lat póź­niej jeste­śmy
z Amy szczę­śli­wym mał­żeń­stwem i rodzi­cami dwójki dzieci.


Tam­tej jesieni dosta­łem pierw­szą szansę uczest­nic­twa w dużej impre­zie
raj­do­wej; zapro­szono mnie do udziału w wyścigu Adven­ture Xstream
Expe­di­tion Moab. Adam Chase mon­to­wał ekipę spon­so­ro­waną przez Eastern
Moun­tain Sports, jedną z naj­więk­szych ame­ry­kań­skich sieci skle­pów ze
sprzę­tem out­do­oro­wym, oraz firmę Salo­mon – jed­nego z naj­więk­szych na
świe­cie pro­du­cen­tów sprzętu spor­to­wego. Adam, miesz­ka­jący w Boul­der,
jest bie­ga­czem i raj­dow­cem. Jest rów­nież kolegą mojego taty, a mnie
poznał poprzed­niej zimy na jed­nym z wyści­gów w rakie­tach śnież­nych. Przy
wspar­ciu dwóch znacz­nych spon­so­rów zebrał nie­złą dru­żynę, bra­ko­wało mu
jed­nak jesz­cze jed­nej osoby i zde­cy­do­wał się dać szansę
nie­do­świad­czo­nemu mło­ko­sowi. Poło­żył na szali pie­nią­dze i pre­stiż. W dodatku nie cho­dziło o udział w biegu szta­fe­to­wym, w któ­rym tylko
prze­ka­zy­wałby mi pałeczkę i mógłby mnie prak­tycz­nie w ogóle nie oglą­dać
wcze­śniej czy póź­niej. Na raj­dach jest się ska­za­nym na sie­bie nawza­jem
przez całe dnie – i noce – wysiłku ramię w ramię w bar­dzo trud­nych
oko­licz­no­ściach w zma­ga­niu z wyzwa­niami trasy. Adam pod­jął to ryzyko i zaufał mi, smar­ka­czowi z uni­werku. Jestem mu za to dozgon­nie wdzięczny.


Mimo to muszę przy­znać, że prze­ży­łem chwile waha­nia, kiedy pomy­śla­łem o zna­jo­mych ze stu­diów. Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że wie­czory przez cały
tydzień, kiedy ja będę się ści­gał, spę­dzą na impre­zo­wa­niu i uga­nia­niu
się za dziew­czy­nami. Jed­nakże byłem już w tym cza­sie w poważ­nym związku
z Amy, a ona popie­rała wszyst­kie moje starty. W wieku 21 lat zaczy­na­łem
więc już pozna­wać przed­smak tego, jak będzie się kształ­to­wać moja
przy­szłość. Choć nie będzie już obej­mo­wać che­mii orga­nicz­nej,
praw­do­po­dob­nie nie znaj­dzie się w niej też zbyt dużo miej­sca na
balan­go­wa­nie. Nie zro­zum mnie źle: lubi­łem wyjść „na mia­sto” i bawić się
do bia­łego rana jak każdy inny 21-latek. Wie­dzia­łem jed­nak, że jeśli mam
zostać zawo­do­wym spor­tow­cem, co po fia­sku marze­nia o karie­rze lekar­skiej
sta­wało się coraz wyraź­niej­szym celem, nie star­czy mi czasu na wszystko.
Tre­ningi wcze­śnie się zaczy­nają. Imprezy – późno koń­czą. W rezul­ta­cie
moje życie impre­zo­wi­cza skoń­czyło się nie­mal tak szybko, jak się
zaczęło.


Pro­po­zy­cja była nęcąca, po czę­ści ze względu na Moab, „nir­wanę
miło­śni­ków off-road”, jak pewien blo­ger okre­ślił to mia­sto w Utah.
Miej­sce to stało się nie­mal syno­ni­mem spor­tów eks­tre­mal­nych. Znaj­dziesz
tam prze­pastne kaniony, skrajne róż­nice tem­pe­ra­tur, rzekę Kolo­rado,
szlak rowe­rowy Slic­krock Bike Trail oraz pod dostat­kiem cze­goś, co mój
tata nazywa „bło­tem Moab” – prze­sy­coną wil­go­cią glebę, powstałą z domi­nu­ją­cych w oko­licy pia­skow­ców. Poru­sza­nie się w takim tere­nie jest
bar­dzo utrud­nione.
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  Moab to wspa­niałe miej­sce dla rowe­rzy­stów gór­skich i innych ama­to­rów sportu i przy­gody. Na tym zdję­ciu sta­ram się zacho­wać przy­tom­ność pod­czas wyścigu 24 Hours of Moab. Są to zawody kolar­stwa gór­skiego, w któ­rych uczest­nicy muszą poko­nać jak naj­wię­cej pętli, jadąc całą dobę. FOT. MOAB ACTION SHOTS




Zawody Xstream Expe­di­tion prze­wi­dy­wały pra­wie cztery dni nie­prze­rwa­nego
ści­ga­nia się w tej „pustyn­nej kra­inie cudów”. W ich skład wcho­dziły
dys­cy­pliny typowe dla raj­dów przy­go­do­wych: trek­king, kolar­stwo gór­skie,
kajaki i poko­ny­wa­nie gór z wyko­rzy­sta­niem lin porę­czo­wych (fixed
ropes). Czte­ro­oso­bowe dru­żyny miały prze­mie­rzyć wiele słyn­nych szla­ków
pustyn­nych, kanio­nów i rzek w oko­licy Moab. W pla­nach był rów­nież
tra­wers wyso­kich gór La Sal na wschód od mia­sta. Ponie­waż zawody
roz­gry­wano w paź­dzier­niku, można było spo­dzie­wać się skraj­nie upal­nych
dni na pustyni oraz zim­nych (i być może śnież­nych) nocy w górach.


Adam, który miał wtedy 38 lat, był kapi­ta­nem naszej dru­żyny. Na co dzień
pra­co­wał jako spe­cja­li­sta prawa podat­ko­wego. Pisał też arty­kuły do kilku
cza­so­pism o tema­tyce tere­no­wej. Był doświad­czo­nym i zapa­lo­nym raj­dow­cem,
jak rów­nież czło­wie­kiem kon­kret­nym i przed­się­bior­czym. Z wyjąt­kiem
jed­nego 21-let­niego debiu­tanta z Kolo­rado, ota­czali go sami twar­dzi
raj­dowcy ze spo­rym doświad­cze­niem.


Andrew Hamil­ton spe­cja­li­zo­wał się we wspi­naczce gór­skiej na czas. Zdo­był
wszyst­kie czter­na­sto­ty­sięcz­niki Kolo­rado, jeden po dru­gim, w nie­wia­ry­god­nym cza­sie. Prze­wo­dził dru­ży­nie pod­czas wszyst­kich eta­pów
rowe­ro­wych, a jakby tego było mało, ten wyjąt­kowo wszech­stronny zawod­nik
był rów­nież naszym naj­lep­szym wio­śla­rzem.


Emily Baer była bez wąt­pie­nia naj­lep­szą bie­gaczką w eki­pie. Została
naj­młod­szą „fini­sherką”10 biegu Har­drock 100, stu­mi­lo­wego
wyścigu uwa­ża­nego za jesz­cze trud­niej­szy niż Leadville, ponie­waż jest
roz­gry­wany na więk­szej wyso­ko­ści i trzeba poko­nać więk­sze prze­wyż­sze­nia.
Emily miała 23 lata, kiedy dobie­gła do mety Har­drock – to bar­dzo młody
wiek jak na czo­łową ultra­ma­ra­to­nistkę (wielu bie­ga­czy ultra osiąga
szczyt formy dopiero przed czter­dziestką, a cza­sami nawet po niej).
Miesz­kała w odlud­nych górach w spe­cjal­nie zapro­jek­to­wa­nym domu, wraz z mężem Ern­stem, który miał razem z moim tatą słu­żyć nam wspar­ciem
tech­nicz­nym pod­czas wyścigu.


Tak, po raz kolejny mój ojciec miał mi towa­rzy­szyć w przy­go­dach. Dobrze
było mieć przy sobie Marka Macy’ego, wete­rana Eco Chal­lenge. Mógł się
przy­dać do przy­pil­no­wa­nia, by jego syn sta­nął na wyso­ko­ści zada­nia.


I byłem ja, Tra­vis – 21-letni, nie­do­szły stu­dent medy­cyny, który
potra­fił wska­zać więk­szość naj­waż­niej­szych narzą­dów na sche­ma­cie
ludz­kiego ciała, ale z pew­no­ścią nie dowiódł jesz­cze, że sam ma serce
mistrza raj­do­wego. Byłem jed­nak synem „Mace’a” Macy, któ­rego wszy­scy
znali i który znaj­do­wał się na miej­scu jako czło­nek wyprawy, w razie
gdyby komuś zachciało się porów­nań („Cał­kiem nie­źle sobie radzisz,
Tra­vis, ale jed­nak nie jesteś Mace’em”).


W sumie więc czu­łem na sobie pewną pre­sję! Co wię­cej, wyścig Expe­di­tion
sta­no­wił zakoń­cze­nie cyklu Adven­ture Xstream, naj­waż­niej­szej serii
raj­dów na Zacho­dzie USA. Mimo że nasz zespół nale­żał do grona fawo­ry­tów,
mie­li­śmy poważ­nych kon­ku­ren­tów w dru­ży­nie Team Cre­sted Butte.
Spon­so­ro­wał ją ośro­dek Cre­sted Butte Moun­tain Resort, ale wszy­scy
człon­ko­wie zespołu miesz­kali w Gun­ni­son w sta­nie Kolo­rado, sta­rym
mia­steczku kow­boj­skim, poło­żo­nym w zachod­niej czę­ści stanu, w któ­rym
roiło się od zawod­ni­ków świa­to­wej klasy. W Gun­ni­son nie­mal każdy ma
swoją ksywkę (nawet samo mia­sto – „Gunni”), a ekipa naszych rywali
skła­dała się z samych miej­sco­wych legend.


Był John Brown, znany jako „JB”, wyga­dany, opa­lony zawo­dowy rowe­rzy­sta
gór­ski, który potra­fił też świet­nie bie­gać. Dalej Eric „Sully” Sul­li­van,
pocho­dzący z farmy w Kan­sas, a wyglą­da­jący jak kali­for­nij­ski sur­fer. Ten
musku­larny i opa­lony przy­stoj­niak z burzą dłu­gich blond loków przy­był do
Gunni jako stu­dent Western State i osie­dlił się na dobre, by jeź­dzić na
gór­skim rowe­rze i nar­tach; nie­sa­mo­wity spor­to­wiec.


Załoga Cre­sted Butte miała w skła­dzie rów­nież Bry­ana „Wicka”
Wic­ken­hau­sera, raj­dowca w typie sta­rego tra­pera, który zda­wał się umieć
dosłow­nie wszystko. Sporo czasu pod­czas tego pierw­szego rajdu
poświę­ci­łem obser­wo­wa­niu Wicka i to dzięki niemu zda­łem sobie sprawę, że
ist­nieje coś takiego jak ultra­na­sta­wie­nie. Wcze­śniej spo­tka­łem wiele
osób, które były jego przy­kła­dem, od taty przez Mike’a Klo­sera do Toma
Sobala, ale wła­śnie zacho­wa­nie Wicka i jego występ w zawo­dach spra­wiły,
że wszyst­kie ele­menty ukła­danki tra­fiły na swoje miej­sce, a ja
powie­dzia­łem do sie­bie: Żeby robić takie rze­czy, trzeba mieć ina­czej
poukła­dane w gło­wie.


Wick bez prze­rwy kom­bi­no­wał. Rajdy wyma­gają ela­stycz­no­ści i impro­wi­za­cji, więc w skład ultra­na­sta­wie­nia z defi­ni­cji wcho­dzą
kre­atyw­ność i sku­tecz­ność, które Wick demon­struje w każ­dej sfe­rze życia.
Jest typem gościa, który pod­czas wyścigu używa opa­ko­wań po bato­nach
ener­ge­tycz­nych do naprawy prze­bi­tych opon rowe­ro­wych, a kiedy indziej
potrafi połą­czyć wła­sny tre­ning z popo­łu­dniową drzemką dzie­cia­ków,
cią­gnąc je na nar­tach bie­go­wych, śpiące w saniach.


Bar­dzo podoba mi się w raj­dach wymóg uczest­nic­twa zawod­ni­ków obojga płci
w każ­dej dru­ży­nie. My mie­li­śmy Emily, a Cre­sted Butte mieli Jari
Kir­kland, postać kul­tową w śro­do­wi­sku raj­do­wym zachod­nich sta­nów, która
była moim oso­bi­stym kosz­ma­rem.


Jari dwu­krot­nie roz­ło­żyła mnie pod­czas wyści­gów 24 Hours of Moab na
rowe­rach gór­skich. Wizja, że spo­glą­dam przez ramię i widzę, jak szybko
się zbliża, prze­śla­do­wała mnie przez całe zawody. „Tylko tego bra­ko­wało
– mówi­łem do sie­bie – żebym dał się wyprze­dzić kobie­cie z prze­ciw­nej
dru­żyny”. Nikogo nie będzie obcho­dziło, że poko­nała mnie super­bo­ha­terka.
Oczyma duszy widzia­łem już, jak kow­boje z Gunni pokrzy­kują z rado­ści,
jadąc oklep na bur­rach i strze­la­jąc na wiwat z rewol­we­rów, kum­ple z mojej dru­żyny stoją zszo­ko­wani w ponu­rej ciszy, a tata opiera się o fur­gon ze sprzę­tem i z nie­do­wie­rza­niem kręci roz­cza­ro­wany głową.


Musia­łem odszu­kać w sobie ultra­na­sta­wie­nie i to natych­miast!


Prawda jest jed­nak taka, że docho­dzi­łem do niego stop­niowo, powoli,
dzień za dniem, start za star­tem, rok za rokiem. Kiedy drża­łem ze
stra­chu przed zawod­ni­kami z Cre­sted Butte, nie podej­rze­wa­łem, że pew­nego
dnia staną się moimi kom­pa­nami z ekipy, a także prze­wod­ni­kami po
tajem­ni­cach ultra­na­sta­wie­nia.


Rzecz jasna nic by z tego nie wyszło, gdy­bym w Moab schrza­nił sprawę.
Naj­lep­sza dru­żyna nie tylko mogła pła­wić się w glo­rii zwy­cię­stwa w śro­do­wi­sku raj­dow­ców z Zachodu, ale podzie­lić mię­dzy sobą nagrodę
pie­niężną w wyso­ko­ści ośmiu tysięcy dola­rów, co ozna­czało po dwa tysiące
na głowę. Nie­zła sumka jak na lokalny rajd przy­go­dowy. Dla 21-latka,
zie­lo­nego w tema­cie, który zara­biał dzie­więć dolców na godzinę za
kore­pe­ty­cje udzie­lane fut­bo­li­stom z uni­werku, nagroda ta jawiła się jak
szóstka w lotto. Kiedy usły­sza­łem, ile można zgar­nąć, nagle poczu­łem
przy­pływ świe­żej ener­gii i zapału. Nie mogłem się docze­kać. Dawać mi tu
tych rywali! Byłem gotowy sko­pać im tyłki.


Choć imprezy raj­dowe zaczy­nają się w tra­dy­cyjny spo­sób, to zna­czy
wszy­scy zawod­nicy ruszają w tym samym momen­cie na sygnał star­tera,
praw­dziwa walka toczy się już poprzed­niej nocy, kiedy orga­ni­za­to­rzy
prze­ka­zują eki­pom utaj­nione do tej pory mapy i szcze­góły trasy. Wszy­scy
natych­miast pochy­lają się nad nimi i spraw­dzają, co czeka ich pod­czas
wyścigu. W odróż­nie­niu od bie­gów, tria­tlonu i więk­szo­ści pozo­sta­łych
imprez wytrzy­ma­ło­ścio­wych, które odby­wają się po dobrze wyty­czo­nej
tra­sie ze z góry zna­nym dystan­sem, rajdy bie­gną wskroś natu­ral­nej rzeźby
terenu. Jeśli trasę prze­cina rzeka, trzeba się przez nią prze­pra­wić
łodzią; jeśli wyra­sta góra, należy się na nią wspiąć; kiedy sta­jesz nad
skra­jem urwi­ska, musisz opu­ścić się po skal­nej ścia­nie na linie. Nie
można omi­nąć prze­szkód.


W raj­dach sta­wia się czoło wyzwa­niom natu­ral­nego ukształ­to­wa­nia terenu.
Choć cza­sami wia­domo, jakie dys­cy­pliny są prze­wi­dy­wane w pro­gra­mie, nie
zna się dokład­nej trasy, dystansu ani kolej­no­ści cze­ka­ją­cych cię prób.
Kiedy więc wresz­cie dosta­jesz w swoje ręce mapę, robi się istny kocioł.
Na pod­sta­wie prze­ka­za­nych współ­rzęd­nych nawi­ga­to­rzy gorącz­kowo nano­szą
na mapę punkty kon­tro­lne, żeby wyzna­czyć opty­malną trasę dotar­cia do
nich, pod­czas gdy inni człon­ko­wie ekipy prze­rzu­cają ze stosu na stos
buty, szpej11, rowery, ple­caki, wio­sła, jedze­nie i picie, kapoki,
ubra­nia, jesz­cze wię­cej szpeju, środki pierw­szej pomocy i tonę innych
rze­czy. Sterty ekwi­punku poroz­kła­dane są po całym pokoju czy obo­zo­wi­sku,
żeby ekipa wspar­cia tech­nicz­nego wie­działa, co zabrać na który punkt
kon­tro­lny (na brzegu rzeki, przez którą musisz się prze­pra­wić, nie
chciał­byś zna­leźć uprzęży do wspi­naczki).
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Rajd w Moab zaczy­nał się w taki sam spo­sób i z ulgą ruszy­li­śmy w końcu
na szlak, razem z czter­dzie­stoma pię­cioma innymi dru­ży­nami, gdy pisto­let
star­towy wystrze­lił o godzi­nie 0:01 (tak, rajd roz­po­czął się minuta po
pół­nocy… tak żeby wszy­scy byli dobrze wyspani).


Żeby dostać się z Moab w góry La Sal, należy poko­nać jakieś 1200 metrów
w pio­nie po stro­mych dro­gach i wąskich ścież­kach. Warto było się
namę­czyć, żeby ujrzeć zło­ci­ste lasy osi­kowe, które two­rzyły jesienną
sce­ne­rię cało­dnio­wej i cało­noc­nej wędrówki od jed­nego punktu kon­tro­l­nego
do następ­nego. Ekipa Cre­sted Butte dep­tała nam po pię­tach, kiedy
nawi­go­wa­li­śmy przez góry, zbyt zajęci, żeby zatrzy­mać się i zro­bić
zdję­cie, ale ura­do­wani fak­tem, że roz­le­głe pano­ramy kanio­nów
roz­po­ście­rają się przed nami za każ­dym zakrę­tem szlaku, cie­sząc oczy. La
Sal to gór­ska wyspa w morzu pustyni. Kiedy wesp­niesz się w wyżej
poło­żone rejony, oczom uka­zuje się bez­kre­sny pej­zaż prze­past­nych dolin,
skal­nych iglic i pio­no­wych urwisk.


Mimo wspa­nia­łej sce­ne­rii moi towa­rzy­sze byli nie­spo­kojni, choć żaden z nich nie dener­wo­wał się tak jak ja. Wie­dzie­li­śmy z doświad­cze­nia, że
kata­strofa może czaić się na każ­dym kroku, sta­wia­li­śmy więc na
współ­pracę i dba­łość o wszystko, by unik­nąć przy­krych nie­spo­dzia­nek.


Na dłu­gich raj­dach przy­go­do­wych około dru­giego dnia wcho­dzisz w końcu w pewien usta­lony rytm. W naszym przy­padku obej­mo­wał on mię­dzy innymi
krót­kie spo­tka­nie, mniej wię­cej co sześć godzin, z tatą i Ern­stem w punk­tach kon­tro­l­nych, gdzie prze­ka­zy­wali nam kolejne por­cje jedze­nia i picia oraz nowy sprzęt. To jest, o ile uznali, że chce się im zacze­kać
na nas na punk­cie. W prze­ci­wień­stwie do nie­któ­rych innych załóg wspar­cia
tech­nicz­nego, które sta­rają się zara­dzić naj­drob­niej­szym pro­ble­mom, z jakimi bory­kają się na tra­sie ich dru­żyny, tata ni­gdy mnie (ani nikogo
innego) nie niań­czył na raj­dach. Podob­nie Ernst. Nie są chłop­cami na
posyłki, psy­cho­te­ra­peu­tami ani oso­bi­stymi asy­sten­tami na każde ski­nie­nie
szefa. Swoją rolę postrze­gają tak, że mają dostar­czyć sprzęt z punktu A do punktu B. Kropka. Czę­sto zda­rzało się więc, że zosta­wiali sprzęt, a sami ruszali w góry na wła­sną wędrówkę.


Gdy­bym ocze­ki­wał, że tata roz­ma­suje mi stopy na punk­cie kon­tro­l­nym,
spo­tkałby mnie spory zawód.


A jed­nak, nawet jeśli nie roz­czu­lał się nade mną, jego obec­ność pomo­gła
mi w moim pierw­szym zawo­do­wym raj­dzie przy­go­do­wym, szcze­gól­nie w ciągu
dwóch ostat­nich nocy. Opu­ści­li­śmy już obo­zo­wi­sko Gold Bar nad rzeką
Kolo­rado, na zachód od Moab i wjeż­dża­li­śmy na rowe­rach na górę kanionu o wiele mówią­cej nazwie Long Canyon (dosł. Długi Kanion). Na odcinku
dwu­na­stu kilo­me­trów musie­li­śmy poko­nać 650 metrów w pio­nie, jadąc
kamie­ni­stym szla­kiem w kie­runku wyżej poło­żo­nego pła­sko­wyżu. Słońce
dawno już scho­wało się za hory­zon­tem i choć wie­dzie­li­śmy, że Cre­sted
Butte są tuż za nami, jedy­nym sły­szal­nym dźwię­kiem było wątłe echo
naszego odde­chu i odgłos zmiany prze­rzu­tek, odbi­ja­jące się od ścian
kanionu.


Krę­cąc z mozo­łem peda­łami z każ­dym obro­tem korby upa­da­łem na duchu.
Kiedy w żmud­nym wysiłku poko­ny­wa­łem metr za metrem szlaku, myśla­łem
tylko o tym, jak bar­dzo chciał­bym się zatrzy­mać, odsta­wić rower i poło­żyć spać. Dość tego głu­piego wyścigu. Może ta che­mia orga­niczna nie
była wcale taka zła… Ale wtedy w mojej gło­wie poja­wiło się wspo­mnie­nie
pierw­szego biegu na 100 mil mojego taty w Leadville. Nie był
przy­go­to­wany, praw­do­po­dob­nie wiele razy chciał się zatrzy­mać, ale nie
zro­bił tego. Ukoń­czył zawody. A jed­nym z głów­nych powo­dów, była wizja
nagrody, która cze­kała go na mecie: spo­tka­nie z rodziną.


Ja rów­nież musia­łem sku­pić się na cze­ka­ją­cej mnie nagro­dzie. Może się to
wydać pro­stac­kie, ale w moich myślach poja­wił się natych­miast sym­bol
dolara. Te dwa tysiące zie­lo­nych. Co z tego, że nie były tak cie­płe i milu­sie jak cel taty?


Nie prze­sta­wa­łem napie­rać.


Nie tylko mnie zaczy­nało bra­ko­wać cier­pli­wo­ści. Jak wie każdy rodzic,
druga nie­prze­spana noc z rzędu to czas, kiedy zaczyna się tra­cić nerwy i pano­wa­nie nad sobą. A gdy jedzie się od kilku godzin stro­mym,
kamie­ni­stym szla­kiem gdzieś w Moab, cienka struna samo­kon­troli gotowa
jest w każ­dym momen­cie pęk­nąć jak zerwane ścię­gno Achil­lesa.


Kiedy gra­mo­li­li­śmy się w górę kanionu, Adam zako­men­de­ro­wał naszej
trójce, że zatrzy­mu­jemy się na dzie­się­cio­mi­nu­tową drzemkę. Czę­sto
sto­suje się je w podob­nych przy­pad­kach – taki krótki odpo­czy­nek potrafi
bar­dzo odświe­żyć ciało i umysł. Pole­ce­nie wyrwało mnie z letargu i kiedy
mia­łem wła­śnie wymam­ro­tać coś na zgodę, po czym zwi­nąć się rado­śnie w kłę­bek na szlaku i usnąć, krzyk Andrew wstrzą­snął mną do szpiku kości:


– Adam, cho­lera, nie wszy­scy tu są dzia­nymi praw­ni­kami!


Sta­nę­li­śmy jak rażeni gro­mem. To się nazywa stra­cić pano­wa­nie nad sobą,
a mowa o face­cie, który od początku wyścigu aż do teraz był miły,
uprzejmy i spo­kojny.
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Choć słowa Andrew mogły się wyda­wać nie na miej­scu, miał słusz­ność co do
tego, na czym powin­ni­śmy byli wtedy sku­pić myśli. Chciał przez to
powie­dzieć, że „może ty nie potrze­bu­jesz tych pie­nię­dzy, Adam, ale my
ow­szem. A jedy­nym spo­so­bem, by je zdo­być, jest zapie­przać do przodu, bo
rywale sie­dzą nam na karku i jeśli tylko nas wyprze­dzą, odbiorą nam tę
kasę”.


Gdyby był z nami wtedy psy­cho­log, mógłby sfor­mu­ło­wać to w nieco inny
spo­sób: należy ukie­run­ko­wać uwagę na moty­wa­cję zewnętrzną. Wybuch ad
per­so­nam (z rado­ścią spie­szę dodać, że Andrew i Adam śmiali się z tej
sytu­acji już kilka godzin póź­niej) był w isto­cie okrzy­kiem bojo­wym
skie­ro­wa­nym do całej dru­żyny. Przy­wo­ły­wał potężną moty­wa­cję zewnętrzną,
w tym przy­padku pie­nią­dze, które mogli­śmy zdo­być pod warun­kiem wygra­nia
zawo­dów. Rze­czy­wi­ście Andrew nie był „dzia­nym praw­ni­kiem”, a stu­dencki
kre­dyt jego żony, będą­cej wów­czas w ciąży, wciąż powięk­szał się na
wydziale medycz­nym.


Jego wezwa­nie do walki przy­spo­rzyło nam wię­cej sił, niż dałaby drzemka
na szlaku, i wkrótce znów byli­śmy w gazie. Usta­la­li­śmy stra­te­gię na
pozo­stałą część wyścigu i ponow­nie sca­li­li­śmy się jako zespół. Zwró­ce­nie
się ku moty­wa­cji zewnętrz­nej przy­nio­sło ulgę słab­ną­cemu obsza­rowi mózgu,
odpo­wie­dzial­nemu za samo­kon­trolę. Znów byli­śmy głodni suk­cesu.


Wyścig toczył się dalej. Po zjeź­dzie w pobliżu Gemini Brid­ges, na któ­rym
poko­na­li­śmy – tym razem w dół – około 600 metrów, dotar­li­śmy do punktu
kon­tro­l­nego, gdzie zawró­ci­li­śmy, by pod­jąć jazdę z powro­tem pod górę
dokład­nie tą samą drogą. Pamię­tam, jak myśla­łem: „Co za sady­sta wybie­rał
tę trasę?”. Po poko­na­niu na rowe­rach tego samego odcinka w dół, w górę i ponow­nie w dół przy­szedł czas na bieg frag­men­tem osła­wio­nego szlaku
Koko­pelli, który w cało­ści mie­rzy 227 kilo­me­trów. Następ­nie cze­kało nas
wie­lo­go­dzinne wio­sło­wa­nie nur­tem rzeki Kolo­rado. Przez cały ten czas
Cre­sted Butte, któ­rzy też musieli być nie­źle zmo­ty­wo­wani, dep­tali nam po
pię­tach i czę­sto widzie­li­śmy ich nie­da­leko za sobą. Jed­nakże bez ustanku
przy­po­mi­na­li­śmy sobie o nagro­dzie, która czeka na zwy­cięz­ców. Moty­wa­cja
sta­wała się nie­mal nama­calna.


Andrew opo­wia­dał, jak ważne będą te pie­nią­dze w kon­tek­ście pię­trzą­cych
się opłat za stu­dia medyczne żony (słu­cha­jąc o tych kwo­tach, upew­ni­łem
się w słusz­no­ści swo­jej zmiany kie­runku stu­diów). Emily roz­pa­try­wała
war­tość dwóch tysięcy dola­rów dla życia na gór­skim odlu­dziu, które
dzie­liła z Ern­stem. Na wygra­nej sko­rzy­stałby nawet „dziany praw­nik”
Adam. Osta­tecz­nie nie zarzą­dzał fun­du­szem spe­ku­la­cyj­nym. Miał za to
dzieci, a one miały swoje potrzeby, no i pew­nego dnia zapra­gną iść na
stu­dia. I jemu przyda się zastrzyk dodat­ko­wej gotówki (dobrze zda­wa­łem
sobie z tego sprawę, bo sam byłem synem praw­nika, któ­remu roz­krę­ce­nie
prak­tyki zawo­do­wej zabrało wiele lat).


Co do mnie, rozu­miało się samo przez się, że dwu­dzie­sto­lat­kom potrzeba
pie­nię­dzy. Widział ktoś takich, któ­rzy ich nie potrze­bo­wali? Moje
potrzeby były jed­nak zgoła odmienne. Wypy­ty­wany natręt­nie przez kole­gów
wyzna­łem, że pew­nie kupił­bym sobie nowy rower i zabrał moją dziew­czynę
Amy na kola­cję do jej ulu­bio­nej taj­skiej restau­ra­cji w Boul­der na danie,
które tak bar­dzo jej sma­ko­wało.


– O, to takie sło­dziut­kie! – sko­men­to­wała Emily, a ja zaru­mie­ni­łem się
pod opa­le­ni­zną.


Pamięć o tych „mar­chew­kach” pozwa­lała nam napie­rać bez wytchnie­nia,
zma­ga­jąc się z bra­kiem snu, pustyn­nym skwa­rem i skraj­nym wyczer­pa­niem
przez ostat­nią dobę wyścigu, co w raj­dach zna­czy tyle, ile ostat­nia
pro­sta. Roz­grywka mię­dzy LeMon­dem a Hinaul­tem w Tour de France na tzw.
foto­fi­ni­szu ozna­czała zaciętą walkę aż do samej linii mety, w raj­dach
nato­miast przyj­muje się, że rywale sie­dzą ci na karku, jeżeli mają
stratę mniej­szą niż godzina. W Moab dru­żyna Cre­sted Butte znaj­do­wała się
zale­d­wie kilka minut za nami, kiedy roz­po­czął się ostatni etap wodny –
trzy­go­dzinny spływ kaja­kowy rzeką Kolo­rado w głę­bo­kim, prze­cu­dow­nym
kanio­nie wyżło­bio­nym w pia­skowcu. Owe chwile zawa­ha­nia na eta­pie
rowe­ro­wym mogły być dla nas gwoź­dziem do trumny; to tam bar­dziej
doświad­czona dru­żyna miała szansę nas wyprze­dzić i pozba­wić zwy­cię­stwa.
Ale za dnia nasze mar­chewki były już doj­rzałe, dorodne i w myślach
przed­sta­wiały się bar­dzo ape­tycz­nie. Wie­dzie­li­śmy, że zwy­cię­stwo może
nam zapew­nić tylko dal­sze sku­pie­nie na celu i nie­po­wstrzy­mane napie­ra­nie
aż do samej mety, poło­żo­nej na wschód od Moab.


Wio­słu­jąc jak sza­leńcy do samego końca, wygra­li­śmy zawody! Wyrzu­ca­li­śmy
zaci­śnięte pię­ści w górę i przy­bi­ja­li­śmy sobie piątki. „Jestem z cie­bie
dumny, Bud” – powie­dział tata i objął mnie ramie­niem. Nawet powścią­gliwy
Ernst mnie wyści­skał. Nasz kapi­tan, Adam, wziął mnie na stronę. „Może
nie jestem tak dziany, jak twier­dzi Andrew, ale na pewno mam tro­chę
oleju w gło­wie – powie­dział z uśmie­chem. – W końcu to ja wybra­łem cię do
dru­żyny, nie?”.


Smak zwy­cię­stwa zawsze jest słodki, ale wygra­nie w pierw­szym wystę­pie w nowej dys­cy­pli­nie i to na oczach taty oraz ze świa­do­mo­ścią, że
dotrzy­ma­łem kroku naj­lep­szym zawod­ni­kom w kraju, spra­wiło, że pozo­stały
mi po tym piękne wspo­mnie­nia. Podob­nie po czeku na dwa tysiące dola­rów.
Choć muszę szcze­rze przy­znać, że po upły­wie dzie­się­ciu lat nie potra­fię
już sobie przy­po­mnieć, na co wła­ści­wie wyda­łem te pie­nią­dze. Może część
z nich wciąż leży na kon­cie. Nie­mniej wspo­mnie­nia wspól­nych prze­żyć z kole­gami z dru­żyny oraz z tatą zostaną we mnie na zawsze.


Innymi słowy, do mety dopro­wa­dziła mnie zewnętrzna moty­wa­cja, ale próbę
czasu wytrzy­muje wewnętrzna nagroda.
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ZNAJDŹ SWOJĄ „MAR­CHEWKĘ”


Moty­wa­cja to to, co spra­wia, że ludzie pod­no­szą swoje cztery litery.
Dzięki niej osiąga się cele. Bez moty­wa­cji nie byłoby pira­mid, dzieł
sztuki, prze­my­sło­wych impe­riów ani doko­nań spor­to­wych.


„Moty­wa­cja jest pro­duk­tywna” – oświad­czają Edward L. Deci i Richard M.
Ryan, uznane auto­ry­tety w tej dzie­dzi­nie. Jak jed­nak wyja­śniają ci dwaj
słynni psy­cho­lo­go­wie w licz­nych książ­kach i arty­ku­łach, m.in. Intrin­sic
and Extrin­sic Moti­va­tions: Clas­sic Defi­ni­tions and New Direc­tions
(Moty­wa­cja wewnętrzna i zewnętrzna: defi­ni­cje kla­syczne i kie­runki
roz­woju) w „Con­tem­po­rary Edu­ca­tio­nal Psy­cho­logy”, ist­nieją różne
rodzaje moty­wa­cji. Na naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie wyróż­niamy
moty­wa­cję wewnętrzną, defi­nio­waną jako „robie­nie cze­goś dla­tego, że
jest to cie­kawe i przy­jemne samo w sobie”, oraz zewnętrzną, zwią­zaną z robie­niem cze­goś, „ponie­waż pro­wa­dzi do osią­gnię­cia odręb­nego
rezul­tatu”.


Wszy­scy wiemy, którą z nich uważa się za czy­stą, szla­chetną i auten­tyczną – oczy­wi­ście tę, która pocho­dzi z wewnątrz. Moty­wa­cję
zewnętrzną nato­miast trak­tuje się po maco­szemu jako płytką czy w jakimś
sen­sie samo­lubną lub naganną. „Moty­wa­cja zewnętrzna jest zwy­kle
opi­sy­wana jako ane­miczna i zubo­żała forma moty­wa­cji” – zauwa­żają Deci i Ryan, wykła­dowcy na Uni­ver­sity of Roche­ster w Nowym Jorku.


Prze­ko­nują oni jed­nak, że moty­wa­cja zewnętrzna nie tylko ma wielką moc,
ale w pew­nych sytu­acjach może oka­zać się dla nie­któ­rych osób bar­dziej
sku­teczna niż wewnętrzna. Oto przy­kład podany w Intrin­sic and Extrin­sic
Moti­va­tions:


 


Uczeń, który odra­bia lek­cje tylko dla­tego, że boi
się kar od rodzi­ców za ich nie­wy­ko­na­nie, jest moty­wo­wany zewnętrz­nie,
ponie­waż pra­cuje, by osią­gnąć okre­ślony, zewnętrzny rezul­tat w postaci unik­nię­cia
kary. Jed­nak moty­wa­cji zewnętrz­nej ulega rów­nież uczen­nica, która
odra­bia zada­nia, ponie­waż uważa, że jest to war­to­ściowe z punktu widze­nia jej przy­szłej
kariery zawo­do­wej; także ona wyko­nuje pracę dla jej war­to­ści
instru­men­tal­nej, a nie dla­tego, że uważa ją za cie­kawą.


 


Nie jestem psy­cho­lo­giem, ale jako nauczy­ciel, pro­fe­sjo­nalny spor­to­wiec i tre­ner wiem co nieco o tym, jak działa moty­wa­cja. Potwier­dzam
praw­dzi­wość obser­wa­cji Deci i Ryana. Dodał­bym do niej spo­strze­że­nie, że
choć moty­wa­cja zewnętrzna może być zda­niem nie­któ­rych ludzi mniej
szla­chetna i czy­sta, czę­sto bywa prak­tyczna i prag­ma­tyczna.


Z punktu widze­nia nauczy­ciela angiel­skiego w szkole śred­niej oczy­wi­ście
chciał­bym, żeby ucznio­wie czy­tali Szek­spira, bo zafa­scy­no­wało ich uży­cie
języka przez wiesz­cza albo stwo­rzone prze­zeń postaci i zawi­ło­ści usnu­tej
fabuły. Wiem jed­nak, że rzadko spo­tyka się ucznia z tego rodzaju
moty­wa­cją. Wystar­czy mi, że prze­czy­tają Mak­beta albo Ham­leta, bo
wie­dzą, że na egza­mi­nie koń­co­wym poja­wią się pyta­nia na temat tych
lek­tur. A byłoby jesz­cze lepiej, gdyby – marząc o stu­diach praw­ni­czych w przy­szło­ści – zdali sobie sprawę, że jakie takie oby­cie z dzie­łami
naj­więk­szego twórcy w histo­rii lite­ra­tury będzie świad­czyć o ich dobrym
wykształ­ce­niu i sta­no­wić dodat­kowy atut.


Deci i Ryan twier­dzą, że sytu­acja może cza­sem się zapę­tlać: zewnętrzne
nagrody dają poczu­cie więk­szej kom­pe­ten­cji, a ta wzmac­nia moty­wa­cję
wewnętrzną. Słowa uzna­nia z ust prze­ło­żo­nego, pozy­tywne opi­nie w inter­ne­cie na temat naj­now­szego opra­co­wa­nia, apro­bata kole­gów, pre­mia
albo awans – to wszystko są okre­ślone, zewnętrzne rezul­taty, które
prze­kła­dają się na poczu­cie kom­pe­ten­cji i zwięk­szoną moty­wa­cję
wewnętrzną.


Oczy­wi­ście inne czyn­niki, poza wyni­kami pracy, rów­nież mają wpływ na
kolejną pre­mię albo kolejne rezul­taty dzia­łań. Jeśli twój szef jest
nie­wdzięcz­nym, ską­pym tre­pem, to możesz ni­gdy nie docze­kać się
zasłu­żo­nej nagrody.


Moim zda­niem jest to jeden z powo­dów, z któ­rych bie­ga­nie i inne sporty
wytrzy­ma­ło­ściowe zyskały tak dużą popu­lar­ność. Odłóżmy na chwilę na bok
korzy­ści zdro­wotne i zasta­nówmy się, w jakiej innej dzie­dzi­nie życia
spra­wu­jesz tak bez­po­śred­nią kon­trolę nad otrzy­my­wa­niem zewnętrz­nych
nagród. W któ­rej sfe­rze rezul­taty są bez­po­śred­nio zależne od two­ich
dzia­łań – nie two­ich wraz ze współ­mał­żon­kiem (jak w wycho­wy­wa­niu
dzieci), nie two­ich w ramach przed­się­bior­stwa albo innej orga­ni­za­cji
(jak w pracy zawo­do­wej), ale naprawdę two­ich wła­snych? Gdzie indziej
możesz zro­bić wszystko sam i czer­pać z tego tyle frajdy?
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  REFLEK­SJA 


  W pracy tre­ner­skiej obser­wuję, w jaki spo­sób zawod­nicy ama­to­rzy moty­wują się do wysiłku. Chcą prze­biec pierw­szy ultra­ma­ra­ton, żeby pochwa­lić się tym na Face­bo­oku; żeby móc zaszpa­no­wać wśród zna­jo­mych z grupy bie­go­wej; żeby zaim­po­no­wać chło­pa­kowi albo dziew­czy­nie. Naj­praw­do­po­dob­niej po dro­dze do celu znajdą też głęb­sze moty­wa­cje. Ale jeśli do poko­na­nia 32-kilo­me­tro­wego biegu, jaki prze­wi­dzia­łem dla nich w pla­nie na naj­bliż­szą nie­dzielę, moty­wuje ich myśl o 75 laj­kach pod zdję­ciem z mety, zamiesz­czo­nym na Face­bo­oku… niech i tak będzie!


  Czy uwa­żasz, że wymie­nię zaraz wewnętrzną radość, która na mnie spływa
jako jedyne wyja­śnie­nie, dla­czego się ści­gam? Bzdura! Ja rów­nież nie
jestem dzia­nym praw­ni­kiem, a więc nagroda pie­niężna, którą mogę zdo­być,
także jest jed­nym z powo­dów, które każą mi wstać rano i wybiec na szlak.


  Zna­le­zie­nie mar­chewki, nie­za­leż­nie od tego, czy okaże się cuki­nią czy
innym warzy­wem – albo nawet lodami na patyku – sta­nowi ważny ele­ment
ultra­na­sta­wie­nia. Znajdźmy więc twoją.


  Wymień trzy dąże­nia w swoim życiu, które mają dla cie­bie duże zna­cze­nie
i sta­no­wią wyzwa­nie:


  
    	……………………………………………..

    	……………………………………………..

    	……………………………………………..

  


  A potem w odnie­sie­niu do każ­dego z nich udziel odpo­wie­dzi na nastę­pu­jące
pyta­nia:


  Odczu­wam moty­wa­cję wewnętrzną, ponie­waż


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  Przy­znaję jed­nak, że ta wewnętrzna moty­wa­cja top­nieje, gdy


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  Kiedy tak się dzieje, mógł­bym zasto­so­wać moty­wa­tory zewnętrzne, mówiąc
sobie, że


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  A następ­nie zasto­suj powyż­sze moty­wa­tory pod­czas następ­nego tre­ningu –
czy kolej­nego życio­wego wyzwa­nia!


  A tak przy oka­zji, oto moje odpo­wie­dzi:


  MOTY­WA­CJE MACY’EGO


  Trzema dąże­niami w moim życiu, które mają dla mnie duże zna­cze­nie i sta­no­wią wyzwa­nie, są:


  Rodzi­ciel­stwo


  Odczu­wam moty­wa­cję wewnętrzną, ponie­waż kocham swoje dzie­ciaki i dla­tego posta­ra­łem się uło­żyć swoje obo­wiązki zawo­dowe tak ela­stycz­nie,
żeby móc spę­dzać wiele dłu­gich dni z moimi szkra­bami.


  Przy­znaję jed­nak, że ta wewnętrzna moty­wa­cja top­nieje, gdy już wcze­snym
popo­łu­dniem dom jest wywró­cony do góry nogami, oba malu­chy pła­czą, a ja
mam ochotę się do nich przy­łą­czyć.


  Mógł­bym wtedy zasto­so­wać moty­wa­cję zewnętrzną, mówiąc sobie, że
opie­ko­wa­nie się dziećmi nie tylko pozwala nam zaosz­czę­dzić pie­nią­dze,
które musie­li­by­śmy wydać na nia­nię, ale i zapo­biega przy­szłym pro­ble­mom,
kiedy dzieci staną się nasto­lat­kami, ponie­waż będzie mię­dzy nami
sil­niej­sza więź. A być może ponadto mój spo­łeczny i edu­ka­cyjny wpływ na
nie w dzie­ciń­stwie pozwoli im na osią­ga­nie wyż­szych docho­dów w doro­słym
życiu.


  Starty wytrzy­ma­ło­ściowe


  Odczu­wam moty­wa­cję wewnętrzną, ponie­waż uwiel­biam prze­by­wać na świe­żym
powie­trzu, a ciężki tre­ning wpra­wia mnie w dobre samo­po­czu­cie, zarówno
pod wzglę­dem fizycz­nym, jak i men­tal­nym.


  Przy­znaję jed­nak, że ta wewnętrzna moty­wa­cja top­nieje, gdy trzeba
wcze­śnie rano wstać na tre­ning lub zro­bić kolejną sesję na bieżni
mecha­nicz­nej w cza­sie popo­łu­dnio­wej drzemki dzieci albo kiedy mam
zmę­czone nogi po dłu­gich zawo­dach.


  Mógł­bym wtedy zasto­so­wać moty­wa­cję zewnętrzną, mówiąc sobie, że
wytrwa­łość w tym daje mi moż­li­wość zarob­ko­wa­nia oraz zdo­bywa dla mnie
roz­po­zna­wal­ność potrzebną do pracy kon­sul­tanta.


  Dzia­łal­ność dorad­cza


  Odczu­wam moty­wa­cję wewnętrzną, ponie­waż bar­dzo lubię poma­gać
spor­tow­com, fir­mom, słu­cha­czom moich wystą­pień oraz czy­tel­ni­kom tek­stów
na dro­dze reali­za­cji ich celów.


  Przy­znaję jed­nak, że ta wewnętrzna moty­wa­cja top­nieje, gdy jest pół­noc,
czuję się zmę­czony, roczny bobas nie usy­pia, a jeden z moich zawod­ni­ków
wła­śnie prze­słał mi dłu­giego maila z opi­sem pro­blemu na tre­ningu albo
zawo­dach, które poszły nie tak.


  Mógł­bym wtedy zasto­so­wać moty­wa­cję zewnętrzną, mówiąc sobie, że
wytrwa­łość i nie­stru­dzona ciężka praca przy­niosą efekty w postaci
wyż­szych zarob­ków i dzia­łal­no­ści na więk­szą skalę, co da lep­sze
per­spek­tywy mojej rodzi­nie i ogra­ni­czy stres zwią­zany np. z kosz­tami
stu­diów dzieci.


  ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 3


  AKTYW­NOŚĆ: DUŻY ZWROT Z INWE­STY­CJI – RAKIETY ŚNIE­ŻNE WYSOKO W GÓRACH


  Bieg na rakie­tach śnież­nych to wspa­niała i dość uni­kalna forma
aktyw­no­ści. W okre­sie, gdy nie ma śniegu, zna­ko­mi­tym jej zamien­ni­kiem
jest pie­sza wędrówka gór­ska.


  Tre­ning men­talny: Poru­sza­nie się w rakie­tach śnież­nych wysoko w górach to zawsze spore wyzwa­nie, w dodatku może być zimno i paskud­nie. Z dru­giej strony to czę­sto nie­zła zabawa.


  Tre­ning fizyczny: Zwięk­szyć siłę nóg, wytrzy­ma­łość aero­bową i wyko­nać spe­cja­li­styczny tre­ning wyso­ko­gór­ski bie­ga­jąc/cho­dząc w rakie­tach śnież­nych na wyso­ko­ści 2700–3700 metrów n.p.m. Tre­ning w rakie­tach śnież­nych w wyso­kich górach daje duży zwrot z inwe­sty­cji,
ponie­waż zapew­nia inten­sywną pracę siłową dla nóg, a przy oka­zji płuca
płoną ci żywym ogniem.


  Kiedy: Zimą sta­ram się przy­naj­mniej raz w tygo­dniu tre­no­wać w rakie­tach śnież­nych, ale będziesz miał sporą rado­chę i poży­tek, nawet
jeśli zro­bisz to tylko jeden czy dwa razy w sezo­nie.


  Jak: Załóż zwy­kłe buty bie­gowe i lek­kie rakiety śnieżne,
prze­zna­czone do bie­ga­nia. (Wejdź na snow­sho­era­cing.com albo na moją
stronę, gdzie znaj­dziesz bez­płatne filmy instruk­ta­żowe odno­śnie rakiet
śnież­nych). Śmiga się w nich lekko i szybko; wcale nie przy­po­mi­nają
sta­rych rakiet teni­so­wych, które pew­nie sobie wyobra­żasz. Mają 20
cen­ty­me­trów sze­ro­ko­ści, 50 cen­ty­me­trów dłu­go­ści i ważą 900 gra­mów para.
Pod­jedź do początku szlaku albo wybierz się na week­en­dową wycieczkę i daj czadu! Pamię­taj o odpo­wied­nim ubra­niu się, wzię­ciu ze sobą jedze­nia
i picia oraz prze­strze­ga­niu zasad bez­pie­czeń­stwa (jeśli wybie­rasz się w naprawdę nie­do­stępny teren w USA, gdzie mogą pano­wać szcze­gól­nie trudne
warunki, zabierz kurtkę nie­prze­ma­kalną, folię ter­miczną NRC, detek­tor
lawi­nowy, łopatę i sondę lawi­nową). Nie zapo­mnij o apa­ra­cie, żeby
uwiecz­nić naj­lep­sze widoki.


  Wariant dla cie­płego kli­matu


  Jeśli w pobliżu two­jego miej­sca zamiesz­ka­nia nie ma śniegu, wybierz się
na wędrówkę w pagór­ko­wa­tym tere­nie albo idź na plażę i pochodź lub
potruch­taj w mięk­kim pia­chu. A jeżeli nie zno­sisz upa­łów, możesz iść na
siłow­nię i poćwi­czyć na sta­ir­ma­ste­rze (maszy­nie imi­tu­ją­cej poko­ny­wa­nie
scho­dów).


  W trak­cie sesji myśl o tym, co cię moty­wuje – wewnętrz­nie i zewnętrz­nie.
Na począ­tek pomyśl o moty­wa­cji wewnętrz­nej: miłym ode­rwa­niu psy­chicz­nym
od obo­wiąz­ków pra­co­wi­tego dnia, które wła­śnie sobie fun­du­jesz; o natu­ral­nym haju, jakiego dozna­jesz na sku­tek przy­pływu endor­fin. W miarę
nara­sta­ją­cego zmę­cze­nia prze­sta­wiaj się na moty­wa­cję zewnętrzną.
Zasto­suj któ­rąś z wcze­śniej wymie­nio­nych „mar­che­wek” – szansę
pochwa­le­nia się w mediach spo­łecz­no­ścio­wych, nagrodę w postaci jakie­goś
jedze­nia albo napoju (ale z umia­rem) itp. – tak aby utrzy­mać moty­wa­cję.
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  LEK­CJA


  Dave Mac­key


  Życie spor­towe


  Dave został wybrany Ultra­ma­ra­toń­czy­kiem Roku 2011 przez maga­zyn
„Ultra­run­ning” i wygrał nie­zli­czone zawody, od 50-milo­wych (ok. 80
kilo­me­trów) do trwa­ją­cych wiele dni. W wieku 44 lat na­dal usta­na­wia nowe
rekordy, w tym w biegu Quad Dip­sea, roz­gry­wa­nym od 31 lat w Marin w Kali­for­nii (poczy­taj na dave­mac­key.blog­spot.com). Star­tu­jemy
w jed­nej dru­ży­nie Team Spy­der na raj­dach przy­go­do­wych. Z sen­ty­men­tem
wspo­mi­namy sytu­acje, gdy trzeba było cią­gnąć się nawza­jem przez
pusty­nie, góry i co tam jesz­cze.


  Życie realne


  Dave jest odda­nym ojcem dwójki małych dzieci i kocha­ją­cym mężem. Jestem
pod wra­że­niem jego deter­mi­na­cji, by – już po czter­dzie­stce – roz­po­cząć i ukoń­czyć podwójne stu­dia magi­ster­skie w dzie­dzi­nie opieki zdro­wot­nej i zdro­wia publicz­nego. Obec­nie Dave pro­wa­dzi swój gabi­net w Boul­der w Kolo­rado, jed­no­cze­śnie zawo­dowo bie­ga­jąc i znaj­du­jąc mnó­stwo czasu dla
rodziny. To świetny facet, twardo stą­pa­jący po ziemi. Z pew­no­ścią miło
byłoby ci pójść z nim na kawę gdzieś na Pearl Street po dłu­gim wspól­nym
biegu.


  Reflek­sje Dave’a o „mar­chewce”


  Kiedy zde­cy­do­wa­łem się wró­cić do szkoły i w wieku 39 lat pod­jąć stu­dia
medyczne12, wie­dzia­łem, że stoję przed trud­nym zada­niem.
Cho­dzi­łem na zaję­cia wie­czo­rami i w week­endy. Moja żona, która jest
nauczy­cielką, oka­zała mi wiel­kie wspar­cie i prze­jęła więk­szą część
obo­wiąz­ków zwią­za­nych z utrzy­ma­niem rodziny, kiedy ja pra­co­wa­łem mniej.
Szkoła medyczna była chyba naj­trud­niej­szą prze­prawą w moim życiu. A jed­nak w tym samym cza­sie zdo­by­łem tytuł ultra­ma­ra­toń­czyka roku w USA.


  Jak tego doko­na­łem? Pomo­gło to, że sta­wia­łem się tam, gdzie było trzeba
i kiedy było trzeba. Nie opusz­cza­łem tre­nin­gów, przy­cho­dzi­łem na
zaję­cia, poświę­ca­łem odpo­wied­nio dużo czasu nauce w domu. Uczy­łem się do
późna, wsta­wa­łem wcze­śnie, żeby bie­gać, a pod­czas tre­nin­gów słu­cha­łem
nagrań z wykła­dów uni­wer­sy­tec­kich. Zro­bi­łem to, co było potrzebne do
osią­gnię­cia celu. Po dro­dze nauczy­łem się, że postrze­gane przez nas
gra­nice moż­li­wo­ści czy wytrzy­ma­ło­ści są tylko skut­kiem doświad­czeń.
Zro­zu­mia­łem też, jak ważne jest, żeby prze­stać narze­kać, wziąć się w garść i przeć dalej naprzód. Mój dawny tre­ner prze­ła­jów ze szkoły
śred­niej zwykł mawiać, że w 90 pro­cen­tach sytu­acji, kiedy myślisz: „Nie
mogę już bar­dziej przy­spie­szyć”, praw­do­po­dob­nie możesz. Jestem zda­nia,
że to stwier­dze­nie jest słuszne w odnie­sie­niu do całego życia, pracy,
kariery. Praw­do­po­dob­nie możesz doko­nać wię­cej, niż myślisz. Musisz tylko
zna­leźć odpo­wied­nią mar­chewkę.


   


  – Dave
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MIEJ EGO I KORZY­STAJ Z NIEGO – AŻ PRZYJ­DZIE PORA SCHO­WAĆ JE DO KIE­SZENI


Trav. Wsta­waj, Trav. TRAV!


Odle­gły głos, mówiący do mnie z austra­lij­skim akcen­tem, brzmiał jakoś
zna­jomo, ale kiedy otwo­rzy­łem oczy, spraw­dzi­łem godzinę na zegarku (była
4:21 rano), ujrza­łem świa­tło sło­neczne prze­bi­ja­jące się przez zasłonę
chmur na nie­bie, wyma­ca­łem kask na gło­wie, który pew­nie słu­żył mi tej
nocy za poduszkę, strzą­sną­łem śnieg ze śpi­wora i poczu­łem chłód
chod­nika, na któ­rym tak głę­boko spa­łem – zro­zu­mia­łem, że dzieje się coś
dziw­nego.


Pierw­szy moment paniki ustą­pił uczu­ciu zupeł­nego zagu­bie­nia. Dla­czego
jest jasno o tak wcze­snej porze? Dla­czego tak bar­dzo boli mnie głowa?
Dla­czego moje ciało dygo­cze? Jak to się stało, że w ustach mam zupeł­nie
sucho, a moje wargi są cał­kiem popę­kane? Czy naprawdę mam pęche­rze na
tyłku? Bo tak się wła­śnie czuję. Dla­czego mną tak tele­pie? Czy można być
aż tak bar­dzo głod­nym? Nie do wiary.


– Trav! Wsta­waj, do cho­lery!


Ostry, rze­czowy ton głosu Dar­rena przy­wo­łał mnie do porządku.


Odgłosy pośpiesz­nie prze­rzu­ca­nego sprzętu przez moich towa­rzy­szy z dru­żyny – Dar­rena Clarke’a, Paula Romero i Karen Lund­gren – przy­po­mniały
mi, że spa­li­śmy na par­kingu dla tirów na odlu­dziu gdzieś w pół­noc­nej
Szwe­cji. Słu­żył nam on za punkt kon­tro­lny w raj­dzie przy­go­do­wym Explore
Swe­den. Wła­śnie zaczy­nał się trzeci dzień zawo­dów. W dotych­cza­so­wych
zma­ga­niach zabrnę­li­śmy w tak ciemne i zimne miej­sca, że zeszło­roczne
Moab zda­wało się przy nich przy­jem­nym spa­cer­kiem w słońcu. Explore
Swe­den z 2005 roku było moim pierw­szym mię­dzy­na­ro­do­wym raj­dem
eks­pe­dy­cyj­nym. Byłem 22-let­nim nowi­cju­szem w eki­pie sta­rych wyja­da­czy,
któ­rzy bili się o miej­sce na podium z naj­lep­szymi dru­ży­nami ze Szwe­cji,
Fran­cji, Nowej Zelan­dii, Austra­lii, USA, Nor­we­gii, Rosji, Pol­ski i innych kra­jów. Poko­na­nie Cre­sted Butte to jedno, ale sta­wa­nie w szranki
z ple­jadą Austra­lij­czy­ków i Nowo­ze­land­czy­ków to coś zupeł­nie innego –
przy­po­mi­nało grę w kosza na szkol­nym podwórku prze­ciwko naj­lep­szym
spor­tow­com zawo­do­wej ligi NBA.


Musie­li­śmy spi­sać się na „piątkę”, ale to, co chwi­lowo pre­zen­to­wa­li­śmy,
zasłu­gi­wało co naj­wy­żej na „cztery na szy­nach”. Pod­czas pierw­szego etapu
wio­ślar­skiego nasz dwu­oso­bowy kajak wywró­cił się w sil­nym, pory­wi­stym
nur­cie rzeki, czę­ściowo sku­tej lodem. Zdo­ła­li­śmy jakoś się jed­nak
pozbie­rać po tej nie­przy­jem­nej kąpieli w lodo­wa­tej toni i popły­nę­li­śmy
dalej. Dłu­gie, wąskie jezioro u ujścia rzeki było pokryte cienką taflą
lodu. Kiedy prze­pra­wia­li­śmy się przez nie w kie­runku strefy zmian,
zlo­ka­li­zo­wa­nej na jego dru­gim końcu, cią­gle wpa­da­li­śmy pod lód i musie­li­śmy uży­wać spe­cjal­nego szpi­kul­co­wa­tego ustroj­stwa, żeby wycią­gać
się z wody. Te ice picks skła­dały się z małej drew­nia­nej rączki i szpi­kulca połą­czo­nego z nią linką bie­gnącą pod kurtką jak w dzie­cię­cych
ręka­wicz­kach. Sta­no­wiły jedną z pozy­cji na przy­pra­wia­ją­cej o zawrót
głowy liście obo­wiąz­ko­wego wypo­sa­że­nia, zaraz obok kapo­ków i pianki do
nur­ko­wa­nia, które rato­wały nas przed uto­nię­ciem w zim­nych wodach
Szwe­cji. Mimo to było zimno. Nawet bar­dzo, szcze­gól­nie pod lodem. Po
około kilo­me­trze dotar­li­śmy do strefy zmian, gdzie roze­bra­li­śmy się do
naga w środku śnież­nej zadymki, przy­wdzia­li­śmy stroje kolar­skie,
zło­ży­li­śmy rowery z czę­ści dostar­czo­nych w to odludne miej­sce w tor­bach
i wyje­cha­li­śmy na bagna. Tam, kilka godzin póź­niej, zasto­so­wa­li­śmy
tech­nikę, która pew­nie nie należy do zale­ca­nych przez ser­wisy rowe­rowe,
a mia­no­wi­cie sika­li­śmy na zamro­żone zębatki, żeby zaczęły się znowu
krę­cić.


To wszystko zdą­żyło się zda­rzyć do połu­dnia pierw­szego dnia.


Potem nawi­go­wa­li­śmy pie­szo na eta­pie na orien­ta­cję, pro­wa­dzą­cym przez
bez­kre­sne bagna, pokryte war­stewką lodu (wystar­cza­jąco deli­katną, by
kru­szyć się pod sto­pami, a jed­no­cze­śnie wystar­cza­jąco twardą, by ranić
łydki), pod któ­rym po kolana zale­gała zimna woda. W raj­dzie prze­wi­dziane
były rów­nież tzw. prze­no­ski: samo­dzielny trans­port kaja­ków od jed­nego
akwenu do kolej­nego (na ple­cach albo wóz­kach koło­wych). Cięż­kie są,
skur­czy­byki – a jedna z prze­no­sek liczyła ponad trzy­dzie­ści kilo­me­trów
utwar­dzoną drogą.


Świa­tło sło­neczne towa­rzy­szyło nam do późna w nocy (ze względu na
sze­ro­kość geo­gra­ficzną). Spa­li­śmy może godzinę tuż obok szlaku, a potem
budzi­li­śmy się zdez­o­rien­to­wani, trzę­sąc się z zimna.
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  Kajaki to jedna z trzech naj­waż­niej­szych dys­cy­plin raj­do­wych obok wędró­wek pie­szych i rowe­rów gór­skich. Kiedy zro­biono to zdję­cie w 2009 roku w Abu Dhabi, wio­sło­wa­nie szło mi już cał­kiem nie­źle, ale w 2005 roku na Explore Swe­den nie mia­łem pra­wie żad­nego doświad­cze­nia w tym wzglę­dzie i nie­źle dosta­łem w kość z tego powodu. FOT.: WOUTER KINGMA




Rajd ugo­ścił nas bru­tal­nym chło­dem, sma­gał śnie­giem i desz­czem. Nie­które
z czo­ło­wych dru­żyn wyco­fały się z powodu cho­rób, kon­tu­zji, a także tej
pro­stej przy­czyny, że co za dużo, to nie­zdrowo, i w pew­nym momen­cie to
wszystko prze­staje być zabawne. Wśród tych, któ­rzy musieli odpu­ścić,
była ekipa Mike’a Klo­sera – Team Nike ACG/Balance Bar – bez wąt­pie­nia
naj­lep­sza na świe­cie.


Krótko mówiąc, rajd Explore Swe­den zmu­sił mnie do odkry­cia cier­pie­nia na
nie­znaną mi do tej pory skalę – skalę, która zatrzy­mała naj­lep­szych
raj­dow­ców globu i jed­nego z naj­tward­szych kolesi, jakich znam.


Byłem wyczer­pany, nie­wy­spany i total­nie wynisz­czony od stóp do głów.
Wgra­mo­li­łem się do małej budki przy par­kingu i popeł­ni­łem okropny błąd –
spoj­rza­łem w lustro. Prze­krwione oczy, zmierz­wione włosy, nabrzmiała i poczer­wie­niała twarz. Usta w pęcher­zach. Czu­łem się jesz­cze gorzej, niż
wyglą­da­łem, i byłem pra­wie pewien, że moja kariera w mroź­nych ostę­pach
Pół­nocy nie potrwa już zbyt długo. W gło­wie zako­ła­tała mi myśl, że
Dar­ren, Paul i Karen pomy­lili się, zapra­sza­jąc mnie do swo­jej dru­żyny.
Zary­zy­ko­wali, będąc pod wra­że­niem moich refe­ren­cji i startu w Moab razem
z załogą EMS/Salo­mon. To było jed­nak zbyt wiele jak dla mnie i zaczy­na­łem świ­ro­wać.


Widząc swoje odbi­cie w lustrze, począ­łem roz­wa­żać zakoń­cze­nie wyścigu tu
i teraz. Wyobra­zi­łem sobie święty spo­kój i kom­fort cie­płego hotelu,
który mógłby stać się moim udzia­łem w ciągu godziny, gdy­bym pod­niósł
ręce i oznaj­mił: „Pod­daję się”. Zda­łem sobie sprawę, że nade­szła chwila
prawdy. Czy posłu­cham wła­snego ciała, mózgu i odczuć, które prze­sy­łały
jedną, jasną wia­do­mość, że należy zre­zy­gno­wać z dal­szego udziału, czy
też podążę za marze­niem ukoń­cze­nia pierw­szego wie­lo­dnio­wego rajdu
przy­go­do­wego non-stop na are­nie świa­to­wej?


Czuję się po wiek wie­ków wdzięczny za to, że kiedy gapi­łem się w lustro
na twarz przy­po­mi­na­jącą żywego trupa, a ona wle­piała we mnie swoje oczy,
jesz­cze raz przy­po­mnia­łem sobie tatę na jego pierw­szym Leadville oraz
ultra­na­sta­wie­nie, któ­rym zaim­po­no­wał synowi. Przy­po­mnia­łem sobie Sobala,
LeMonda i Ulri­cha, a także wszyst­kich innych twar­dzieli, któ­rych
podzi­wia­łem przez lata, a któ­rzy w swoim cza­sie znaj­do­wali się dokład­nie
w takiej sytu­acji jak moja teraz. Oni nie wybrali pier­na­tów w Hil­to­nie i ja rów­nież nie powi­nie­nem tego robić. Pomy­śla­łem też o moich
towa­rzy­szach z dru­żyny. Przed kil­koma dniami nasza czwórka sta­nęła razem
na star­cie i zobo­wią­zała się nie pod­dać. Zła­mał­bym słowo, gdy­bym teraz
wywie­sił białą flagę.


Nade wszystko pamię­ta­łem zaś o naj­waż­niej­szym – o wła­snym ego.


Tak, tak, ego. Mówiło, że mogę, powi­nie­nem i muszę to zro­bić. I zro­bi­łem.


Kiedy piszę „ego”, nie cho­dzi mi o kon­cep­cję Freuda, w któ­rej ego jest
racjo­nal­nym skład­ni­kiem toż­sa­mo­ści, pośred­ni­czą­cym mię­dzy „id” a rze­czy­wi­sto­ścią. W przy­wo­ła­nym tu przeze mnie sen­sie (zgod­nym z potocz­nym), ego ozna­cza to, co w sło­wie „ego­tyzm” – zaro­zu­mia­łość,
poczu­cie, że jest się kimś zna­czą­cym. Zwią­zane jest też z wysoką
samo­oceną i obra­zem samego sie­bie.


I wła­śnie to wszystko mnie zawio­dło owego ranka w Szwe­cji. Sza­cu­nek do
samego sie­bie, wize­ru­nek, powa­ża­nie wła­snej osoby, pew­ność sie­bie.
Potrze­bo­wa­łem odno­wić łącz­ność z tą „zaro­zu­miałą” czę­ści ego – taką,
która poczu­łaby się zhań­biona i zawsty­dzona, gdy­bym się wyco­fał. Może
Klo­se­rowi upie­kło się podobne zacho­wa­nie, ale ja nie mogłem się z nim
rów­nać pod wzglę­dem osią­gnięć. Przy­po­mnia­łem sobie jed­nak, że mam już na
kon­cie wła­sne suk­cesy w zawo­dach ultra­ma­ra­toń­skich róż­nego rodzaju; że
byłem człon­kiem zwy­cię­skiej dru­żyny w Moab, w moim pierw­szym star­cie w raj­dach przy­go­do­wych i że poko­na­łem tam jedną z naj­lep­szych dru­żyn w Ame­ryce Pół­noc­nej (chło­pa­ków i dziew­czynę z Gunni). Przy­po­mnia­łem sobie,
że jestem synem Mace’a Macy i w pew­nym sen­sie wycho­wano mnie na
„ści­ganta”: rowery gór­skie w Górach Ska­li­stych w wieku pię­ciu lat,
rakiety śnieżne zimą od cza­sów szkoły śred­niej, bie­ga­nie w wyso­kich
górach przez cały rok na okrą­gło. Nie przy­po­mi­nało to typo­wego
dzie­ciń­stwa w Sta­nach, byłem tego świa­dom. Wycho­wano mnie i wytre­no­wano
do bycia zawod­ni­kiem wytrzy­ma­ło­ścio­wych spor­tów out­do­oro­wych. Mam to
wszystko teraz zaprze­pa­ścić, żeby prze­spać jedną noc w czy­stej pościeli?
Czeka mnie jesz­cze wiele cie­płych pokoi i wygód nocy, kiedy skoń­czy się
wyścig. Teraz jest czas, żeby iść naprzód.


Tako rze­kło moje ego.


Wyru­szy­łem z przy­czółku na odlu­dziu z uśmie­chem na twa­rzy i ser­cem
rwą­cym się do walki. Wsko­czy­li­śmy – no dobrze, wgra­mo­li­li­śmy się – na
rowery, do któ­rych były przy­mo­co­wane (taśmą kle­jącą) narty oraz rakiety
śnieżne, i poje­cha­li­śmy.


Ponad sześć­dzie­siąt kilo­me­trów jazdy w górach zapro­wa­dziło nas do strefy
zmian, gdzie roz­ło­ży­li­śmy rowery na czę­ści (po raz czwarty albo piąty w tym wyścigu), zapa­ko­wa­li­śmy je do skrzyni i zała­do­wa­li­śmy na
pół­cię­ża­rówkę, która miała prze­trans­por­to­wać je na metę.


Roz­po­czę­li­śmy kolejny etap, będący wizy­tówką wyścigu. 36-godzinny
seg­ment obej­mo­wał mie­szankę mar­szu, nart, rakiet śnież­nych, zimo­wej
wspi­naczki gór­skiej i fer­raty (via fer­rata to popu­larna w Euro­pie
forma tury­styki gór­skiej w trud­nym, ska­li­stym tere­nie, z meta­lo­wymi
zabez­pie­cze­niami w for­mie lin, łań­cu­chów, uchwy­tów i klamr
przy­twier­dzo­nych do skały). Nie­śli­śmy ze sobą sprzęt potrzebny do
wszyst­kich tych dys­cy­plin, wybie­ra­jąc spo­sób poko­ny­wa­nia trasy – pie­szo,
w rakie­tach śnież­nych albo na nar­tach – zależ­nie od aktu­al­nych warun­ków.


A warunki pogar­szały się. W środku nocy, gdy poko­ny­wa­li­śmy frag­ment na
nar­tach bie­go­wych pod­czas etapu „alpej­ska zima”, roz­pę­tała się śnieżna
burza. Stało się to w momen­cie, gdy wszy­scy zaczy­nali przy­sy­piać na
nar­tach, opie­ra­jąc się na kijach. Trzeba było opa­trzyć stopy Karen, ale
wie­dzie­li­śmy, że zatrzy­my­wa­nie się w środku burzy może sta­no­wić
śmier­telne zagro­że­nie.


Jecha­łem na nar­tach jakieś trzy­dzie­ści metrów przed grupą – więk­szy
odstęp spra­wiłby, że znik­nął­bym im z oczu i pew­nie ich zgu­bił – kiedy
nagle spo­strze­głem jakąś drew­nianą cha­tynkę. Miała nie wię­cej niż trzy
metry dłu­go­ści i tyle samo sze­ro­ko­ści. Ściany, wzno­szące się nie wyżej
niż moja głowa, były pra­wie cał­ko­wi­cie pokryte nawia­nym śnie­giem.
Nie­mniej wyglą­dała na solidne schro­nie­nie – wszystko było lep­sze od
dziko wyją­cej zamieci, w któ­rej brnę­li­śmy.


– Słu­chaj­cie! – zakrzyk­ną­łem. – Tu jest jakaś buda!


Decy­zja Paula, moty­wo­wana zarówno tro­ską o Karen, jak i pra­gnie­niem
ukoń­cze­nia wyścigu, do czego nie­odzowne było prze­trwa­nie nocy, zapa­dła
natych­miast: – Wcho­dzimy.


Za pomocą cze­kana i rakiet śnież­nych Dar­ren począł odko­py­wać drzwi spod
metro­wej zaspy.


Nie­długo póź­niej zna­leź­li­śmy się w raju raj­dów przy­go­do­wych: suchym
pomiesz­cze­niu z pie­cy­kiem oraz zapa­sem drewna i gazet. W prze­ciągu kilku
minut roz­bły­sły pło­mie­nie, a ja nie obu­dzi­łem się nawet, kiedy spa­dłem z ławeczki, na któ­rej przy­sną­łem.
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  Moje ego i kole­dzy z dru­żyny pomo­gli mi prze­trwać zimno i śnieżną zawie­ru­chę w Szwe­cji. Na tym dłu­gim eta­pie w koń­co­wej czę­ści wyścigu nie­śli­śmy ze sobą narty, rakiety śnieżne, raki, sprzęt wspi­nacz­kowy i zimowe ubra­nia. FOT.: TRA­VIS MACY




Ta godzina odpo­czynku dała nam wię­cej sił niż poprzed­nia prze­rwa, pew­nie
dla­tego, że spę­dzi­li­śmy ją w cie­płym pomiesz­cze­niu zamiast mroź­nego
par­kingu. Wiecz­nie mokre stopy ultra­ma­ra­toń­czy­ków i raj­dow­ców stają się
obrzmiałe i wraż­liwe (wyobraź sobie stopy po kilku godzi­nach spę­dzo­nych
w wan­nie), tym­cza­sem ogień spra­wił, że po raz pierw­szy od kilku dni
wszystko było suche. Karen nakle­iła nową war­stwę taśmy kle­ją­cej na
miej­sca na pię­tach, które naj­moc­niej ucier­piały od pęche­rzy, po czym
zwró­ciła się do nas ze zwy­kłym dla sie­bie opty­mi­zmem i rze­czo­wo­ścią: „No
dobra, weźmy się do roboty” – dając sygnał do akcji.


Wyszli­śmy na zewnątrz i z ulgą przy­wi­ta­li­śmy sło­neczny pora­nek, gotowi
zdo­by­wać świat, a przy­naj­mniej ten jego nie­wdzięczny zaką­tek. Póź­nym
popo­łu­dniem po kolej­nym dniu spę­dzo­nym na nar­tach i w mar­szu dotar­li­śmy
do mety. Ukoń­czy­li­śmy zma­ga­nia na szó­stym miej­scu. Rzecz jasna wolę
wygry­wać, ale czu­łem dumę z doko­na­nia cze­goś, co sta­no­wiło porządny
spraw­dzian siły men­tal­nej oraz ze spro­sta­nia wyzwa­niu, które roz­ło­żyło
kilka z naj­lep­szych ekip świata. Roz­po­czą­łem zawody jako debiu­tant w mię­dzy­na­ro­do­wych raj­dach eks­pe­dy­cyj­nych; Karen wołała wręcz na mnie
„Den­nis Roz­ra­biaka”, bo mój młody wiek, blond czu­pryna i entu­zjazm
wywo­łały u niej sko­ja­rze­nia ze znaną kome­dią o nie­zno­śnym urwi­sie. Moje
dotych­cza­sowe konto raj­dowe nie prze­ko­ny­wało, że byłem gotowy na Explore
Swe­den. Ego prze­ko­nało mnie jed­nak, że dam radę, więc dałem.


Dzie­sięć minut po prze­kro­cze­niu linii mety zasną­łem przy obie­dzie w hote­lo­wej restau­ra­cji i tym razem kole­dzy pozwo­lili mi spać.
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W pew­nych sytu­acjach ego jest dla nas nie­zbędne, o czym prze­ko­na­łem się
pod­czas wspo­mnia­nego wyścigu. Innym razem jed­nak naj­lep­szym, co można
zro­bić, jest scho­wa­nie go do kie­szeni i zwró­ce­nie się do kogoś o pomoc.


Wzią­łem udział w Explore Swe­den w jakiś tydzień czy dwa po zakoń­cze­niu
stu­diów na CU. Kiedy wró­ci­łem z wyprawy, ocze­ki­wa­łem, że będę gwiazdą
zawo­dów wytrzy­ma­ło­ścio­wych w Kolo­rado. Kimś, kto będzie wygry­wał biegi w rakie­tach śnież­nych, kogo będzie się ocze­ki­wać w naj­lep­szej trójce na
ultra­ma­ra­to­nach bie­go­wych i rowe­ro­wych, kto będzie pro­wa­dził dru­żyny
raj­dowe do trium­fów. Zamiast tego przy­szło mi grać dru­gie skrzypce w kon­cer­cie 26-let­niego giganta z Michi­gan, o imie­niu Josiah.


Kiedy ja stu­dio­wa­łem i ści­ga­łem się w Moab i w Szwe­cji, do mojego
rodzin­nego mia­sta wpa­ro­wał Josiah Mid­daugh i sko­pał wszyst­kim tyłki.
Przez kolejne dwa lata, kiedy pró­bo­wa­łem roz­krę­cić pro­fe­sjo­nalną karierę
spor­tową, wie­lo­krot­nie rywa­li­zo­wa­łem z nim w wyści­gach w rakie­tach
śnież­nych, bie­gach, tria­tlo­nach, raj­dach przy­go­do­wych i roz­ma­itych
impre­zach mul­ti­dy­scy­pli­nar­nych. Z przy­jem­no­ścią stwier­dzam, że jako
jed­nemu z nie­licz­nych udało mi się go kilka razy poko­nać. Ale nie
zda­rzało się to czę­sto, mimo że zawsze dawa­łem z sie­bie wszystko i za
każ­dym razem świę­cie wie­rzy­łem, że mogę z nim wygrać. Skoń­czyło się na
tym, że w ciągu kolej­nych kilku lat zają­łem dru­gie miej­sce za Josia­hem
ze dwa­dzie­ścia razy.


Zna­le­zie­nie spo­sobu, by poko­nać tego rywala, stało się moją obse­sją. Co
on jadał? Jakiego sprzętu uży­wał? Jakie sekretne tre­ningi odby­wał?
Cokol­wiek to było, robił to dobrze i czę­sto. Josiah sys­te­ma­tycz­nie
pre­zen­to­wał szczy­tową formę pod­czas licz­nych zawo­dów w sezo­nie zimo­wym i let­nim, przez cały rok wygry­wał wyścigi, zawsze sta­wał na star­cie w pełni formy i gotów do boju – to nie­by­wałe osią­gnię­cie w dys­cy­pli­nie, w któ­rej więk­szo­ści zawod­ni­ków udaje się zbu­do­wać porządny szczyt formy
tylko raz lub dwa razy w roku.


Jak przed chwilą przy­zna­łem, ego odgrywa bar­dzo istotną rolę. Tym razem
prze­ko­ny­wało mnie, że ja rów­nież mógł­bym sobie uło­żyć wła­sny plan
tre­nin­gowy, który skut­ko­wałby tak świet­nymi star­tami i utrzy­my­wa­niem
topo­wej formy – sło­wem, pozwo­liłby mi poko­nać Josiaha.


Kom­bi­no­wa­łem, popra­wia­łem, popi­sy­wa­łem się kre­atyw­no­ścią. A Josiah wciąż
dawał mi łup­nia.


Zdo­by­wa­łem wie­dzę. Sto­so­wa­łem podej­ście naukowe. Uży­wa­łem wię­cej
gadże­tów. A on wciąż spusz­czał mi lanie.


Ciężko pra­co­wa­łem. Naprawdę bar­dzo ciężko. A on wciąż dawał mi wycisk.


Ćwi­czy­łem psy­chikę. Wzmac­nia­łem umysł. Sta­łem się tward­szy i bar­dziej
nie­ustę­pliwy. A on wciąż łoił mi skórę.


Wyko­ny­wa­łem tre­ningi podobne do nastę­pu­ją­cego (cytuję wprost z dzien­niczka tre­nin­go­wego z tam­tego okresu): Start w Boul­der o pół­nocy.
Jazda rowe­rem szo­so­wym 69 kilo­me­trów do początku szlaku na Longs Peak,
1200 metrów prze­wyż­sze­nia. Kolejne 1500 metrów w pio­nie pod­czas 12
kilo­me­trów biegu na szczyt Longs. Bieg z powro­tem do początku szlaku.
Następ­nie – rower i kolejne 91 kilo­me­trów, tak aby łącz­nie wyszło 160.
Cały tre­ning wyko­nany z wyła­do­wa­nym ple­ca­kiem, żeby poćwi­czyć przy
oka­zji psy­chikę.
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  Wiele razy sta­wa­li­śmy na podium razem z Josia­hem (pośrodku na zdję­ciu), który zwy­kle zaj­mo­wał naj­wyż­szy sto­pień. Zdo­był topo­rek zwy­cięzcy (i ska­so­wał naj­więk­szy czek) po naszej zacię­tej walce na Ulti­mate Moun­tain Chal­lenge pod­czas imprezy GoPro Moun­tain Games, roz­gry­wa­nej w Vail w 2013 roku. W ciągu dwóch dni rywa­li­zo­wa­li­śmy w kaja­kar­stwie i kolar­stwie gór­skim, bie­gach tere­no­wych oraz kolar­stwie szo­so­wym. Ja stoję tu z lewej (dru­gie miej­sce), a Adam Wirth z pra­wej (trze­cie miej­sce). FOT.: TRA­VIS MACY




Josiah tak nie tre­nuje, myśla­łem, tasz­cząc ze sobą cię­żar po górach.


Nie tre­no­wał w ten spo­sób. Ale to nie miało zna­cze­nia. I tak mnie
poko­ny­wał.


Może to był nagły prze­błysk doj­rza­ło­ści, a może po pro­stu skoń­czyły mi
się pomy­sły, w każ­dym razie zda­łem sobie sprawę, roz­czu­la­jąc się nad
swoim zra­nio­nym ego, że czas odrzu­cić je precz i zwró­cić się do kogoś o pomoc.


To zabawne, co się dzieje, gdy czło­wiek chowa ego do kie­szeni. Kiedy
tylko to robi, pomy­sły, które wcze­śniej wyda­wa­łyby mu się absur­dalne,
teraz jawią się jako oczy­wi­ste roz­wią­za­nia. To wła­śnie stało się, kiedy
zmie­ni­łem spo­sób myśle­nia. W nagłym olśnie­niu zro­zu­mia­łem, kogo popro­sić
o pomoc w takim uło­że­niu tre­ningu, żeby móc poko­nać Josiaha.


Josiaha.


Poją­łem, że jeśli chcę nauczyć się tre­no­wać jak on i uzy­skać podobną
regu­lar­ność dobrych wystę­pów, muszę zwró­cić się do czło­wieka, który to
robi co tydzień na moich oczach.


Gdy sie­dzia­łem z tele­fo­nem w ręku, żeby zadzwo­nić do niego i popro­sić,
by mnie tre­no­wał, czu­łem się, jak­bym wró­cił do cza­sów gim­na­zjal­nych i zbie­rał się na odwagę, by wykrę­cić numer ślicz­nej dziew­czyny.
Zacho­dzi­łem w głowę, co powie­dzieć, żeby wypaść na faj­nego, oraz czy
jego ego pozwoli mu tre­no­wać rywala.


Josiah był zawsze daleko w przo­dzie pod wie­loma wzglę­dami i tak samo
było w tej sytu­acji, bo z otwar­to­ścią przy­jął moją pro­po­zy­cję, uspo­koił
mnie i zapew­nił, że kwe­stie ego nie będą grały żad­nej roli w tej
spra­wie.


Oka­zało się, że decy­zja ta wyszła mi na dobre. Pod kie­row­nic­twem Josiaha
sta­łem się wydaj­niej­szy w tre­ningu, wyko­nu­jąc wię­cej pracy w krót­szym
cza­sie. Sesje zaor­dy­no­wane przez niego były bar­dzo bole­sne, ale to
prze­cież świetny tre­ning dla psy­chiki, prawda? Sta­łem się lep­szym
spor­tow­cem. Szcze­rze mówiąc, naj­więk­sze suk­cesy indy­wi­du­alne odnio­słem
dopiero po tym, gdy zaczął kie­ro­wać moim tre­ningiem.


Co wię­cej, tre­ning u Josiaha, po odsta­wie­niu mojego ego na bok, zapew­nia
mi cią­głą edu­ka­cję, dzięki czemu jestem w sta­nie samemu lepiej tre­no­wać
moich wła­snych pod­opiecz­nych.


A gdy­byś się zasta­na­wiał, dodam jesz­cze, że nie, wciąż nie zdo­ła­łem
poko­nać Josiaha. Nie­mniej jeśli będę go pil­nie słu­chał, myślę, że w końcu się to uda.


Albo tak mi tylko pod­po­wiada ego…
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MIEJ EGO I KORZY­STAJ Z NIEGO – AŻ PRZYJ­DZIE PORA SCHO­WAĆ JE DO KIE­SZENI


W moim poję­ciu ego nie ma nic wspól­nego z roz­py­cha­niem się łok­ciami,
wywyż­sza­niem nad innych czy docho­dze­niem do celu czy­imś kosz­tem – czyli
z tym wszyst­kim, z czym czę­sto je koja­rzymy. Gdy mówię, że masz „mieć
ego”, nie suge­ruję, że masz mieć prze­ro­śnięte ego. Cho­dzi mi o to, żebyś
posy­łał sobie takie komu­ni­katy jak: „Dzięki prze­my­śla­nemu pla­no­wa­niu,
nasta­wie­niu na suk­ces i zacię­to­ści mogę osią­gnąć dosłow­nie wszystko, co
zechcę. Być może po dro­dze coś się nie powie­dzie i będę musiał zaczy­nać
od nowa. Reali­za­cja pla­nów może zabrać dużo czasu, a sprawy
praw­do­po­dob­nie nie będą chciały ukła­dać się dokład­nie po mojej myśli,
ale dopnę swego, bo mocno wie­rzę w sie­bie i swoje moż­li­wo­ści”.


Tam­tej nocy w Szwe­cji opo­wie­dzia­łem sobie histo­rię mło­do­ści Tra­visa Macy
– jak prze­trwa­łem wiele innych trud­nych prób pod­czas wcze­śniej­szych
wyści­gów, o któ­rych czy­ta­łeś; jak dużo pracy wło­ży­łem w to, żeby
zoba­czono we mnie, 22-latku, kan­dy­data do czo­ło­wej zawo­do­wej dru­żyny
raj­do­wej.


Wła­śnie ego spra­wiło, że pod­ją­łem wtedy dal­szą walkę. Jest nie­zbędne,
byś wstał z kanapy i zaczął tre­no­wać, pobiegł w pierw­szym wyścigu na 5
kilo­me­trów albo wziął udział w 100-milo­wym ultra­ma­ra­to­nie. Potrze­bu­jesz
ego, jeśli chcesz ukoń­czyć stu­dia, zdo­być dobrą pracę, zało­żyć wła­sną
firmę lub objąć sta­no­wi­sko dyrek­tor­skie w dużym przed­się­bior­stwie.
Lepiej, żebyś je miał, jeżeli chcesz umoc­nić swoje mał­żeń­stwo albo
odbu­do­wać je po trud­nym okre­sie. Bez ego znacz­nie zmniej­szają się twoje
szanse w star­ciu z cho­robą, depre­sją czy oso­bi­stą tra­ge­dią. Chcesz, żeby
dzieci cię kochały i brały z cie­bie przy­kład, kiedy doro­sną? W takim
razie zacznij pra­co­wać nad swoim ego, gdy tylko test cią­żowy da
pozy­tywny wynik. Ego sko­ja­rzone z ultra­na­sta­wie­niem ozna­cza głę­boką
pew­ność sie­bie, zako­rze­nioną nie tyle w two­ich talen­tach i umie­jęt­no­ściach, ile w etyce pracy i odpor­no­ści w star­ciu z prze­ciw­no­ściami losu – a także w prze­ko­na­niu, że przy­mioty te
prze­pro­wa­dzą cię nawet przez naj­cięż­sze próby, jakie mogą sta­nąć na
two­jej dro­dze.


Podob­nie jak w przy­padku pozo­sta­łych zasad ultra­na­sta­wie­nia, rów­nież dla
tej ist­nieją pod­stawy doświad­czalne oraz naukowe. W dosko­na­łej książce
Od dobrego do lep­szego Jim Col­lins wraz ze swym zespo­łem badaw­czym
defi­niuje naj­lep­szych lide­rów jako ludzi sza­leń­czo odda­nych nie swemu
ego, ale spra­wie. Podej­mują oni decy­zje, kie­ru­jąc się tym, co naj­lep­sze
z punktu widze­nia reali­za­cji celów firmy, a nie tym, co mile połechce
ich ego. W wybo­rze dzia­łań opie­rają się na obiek­tyw­nych obser­wa­cjach, a nie na emo­cjo­nal­nej bra­wu­rze. Takich ludzi Col­lins nazywa „lide­rami
pią­tego stop­nia”.


Podoba mi się to, co pisze Col­lins, i pro­po­nuję, żebyś sam stał się
lide­rem pią­tego stop­nia dla sie­bie. Stwórz jasną wizję i plan dzia­ła­nia
w wybra­nej sfe­rze życia oraz tego, co gene­ral­nie możesz zro­bić z cza­sem
danym ci na ziemi. Potem zaś ode­tnij się od bra­wury, myśl obiek­tyw­nie i chęt­nie korzy­staj z pomocy przy­ja­ciół, rodziny, zna­jo­mych,
szko­le­niow­ców, a nawet tak zwa­nych rywali. Nie­kiedy może to ozna­czać
prze­czy­ta­nie książki, zapi­sa­nie się na jakiś kurs albo zwró­ce­nie się o pomoc do osoby sto­ją­cej pozor­nie na niż­szym szcze­blu w hie­rar­chii
zawo­do­wej. Klu­czem jest nie­ustanne ucze­nie się przez czę­ste pro­sze­nie o pomoc. Postę­pu­jąc tak, opusz­czasz gardę, a to istotna oznaka roz­woju!
Jak mistrzow­sko opi­sała to dr Brené Brown w książce Z wielką odwagą,
obna­ża­nie swo­ich sła­bo­ści – w natu­ralny, nie­skrę­po­wany spo­sób – jest
fun­da­men­tal­nym ele­men­tem oso­bi­stego roz­woju, suk­cesu i szczę­ścia.
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  REFLEK­SJA


  Żeby zre­ali­zo­wać wielki cel, potrzeba wytrwa­ło­ści, a to wymaga z kolei
wyso­kiego mnie­ma­nia o sobie samym. Ultra­na­sta­wie­nie czę­sto naka­zuje
podej­mo­wać wiel­kie wyzwa­nia, któ­rych – sądząc na pod­sta­wie two­ich
dotych­cza­so­wych osią­gnięć i doświad­czeń – nie powi­nie­neś nawet tykać. W tego rodzaju przy­pad­kach naj­więk­szym sprzy­mie­rzeń­cem jest wiara we
wła­sne siły. Nazywa się to cza­sem „poczu­ciem wła­snej sku­tecz­no­ści”.
Oceńmy twoje poczu­cie sku­tecz­no­ści. Zadaj sobie nastę­pu­jące pyta­nia:


   


  Jakie masz cele?

Jak zamie­rzasz je osią­gnąć

Dla­czego wie­rzysz w sie­bie? Jakie twoje cechy pomogą ci, twoim zda­niem,
osią­gnąć te cele?


   


  Reali­za­cja poważ­nych zamie­rzeń zwy­kle wymaga cze­goś jesz­cze: pomocy. W poje­dynkę nie­wiele można. Tylko nie­liczni osią­gają cokol­wiek bez żad­nej
pomocy lub rady z zewnątrz. Zaj­dziesz dużo dalej, jeśli wyka­żesz się
pokorą i popro­sisz o pomoc – a cza­sami czeka ona tam, gdzie naj­mniej się
jej spo­dzie­wasz. Nad­cho­dzi wtedy czas, by odło­żyć ego na bok i zadać
sobie te pyta­nia:


   


  Jaka pomoc przy­da­łaby ci się w reali­za­cji celów?

Kogo o nią popro­sisz?

Jak się do tego zabie­rzesz?


   


  A oto moje odpo­wie­dzi:


  Roz­wa­ża­jąc sześć powyż­szych pytań w kon­tek­ście swo­jego życia, odniosę
je do moich celów w trzech sfe­rach: sportu, rodziny i pracy zawo­do­wej.


  Przy­po­mi­na­nie sobie o tym, że osią­gną­łem znaczny suk­ces w spo­rcie – a co waż­niej­sze, że to samo nasta­wie­nie umy­słowe i podej­ście do pracy,
które sto­suję w spo­rcie, przy­nie­sie rezul­taty rów­nież w życiu zawo­do­wym
i rodzin­nym – spra­wia, że moc­niej w sie­bie wie­rzę. Podob­nie działa moje
poczu­cie wła­snej sku­tecz­no­ści (ina­czej mówiąc, moje ego).


  Jed­no­cze­śnie zdaję sobie sprawę, że wciąż muszę szu­kać pomocy, nie­mal
na każ­dym kroku, tak jak wtedy, gdy popro­si­łem Josiaha o wspar­cie
tre­ner­skie. Nie­dawno, razem z moją żoną, zaczą­łem pro­wa­dzić Macy Col­lege
Con­sul­ting, nie­za­leżną firmę doradz­twa w spra­wie wyboru stu­diów
(www.macy­col­le­ge­con­sul­ting,com). Doświad­cze­nie Amy na tym polu daleko
prze­wyż­sza moje i nie­mal codzien­nie muszę pro­sić ją o pomoc.


  Nie­ustan­nie zwra­cam się też do innych eks­per­tów, szcze­gól­nie z dzie­dziny wycho­wa­nia, dzięki czemu mogę korzy­stać z ich doświad­cze­nia,
mądro­ści, zebra­nych przy­kła­dów i błę­dów. Tak na mar­gi­ne­sie: takie
kon­sul­ta­cje wcale nie muszą dużo kosz­to­wać. Kiedy bie­gam albo jeż­dżę na
rowe­rze, czę­sto słu­cham wypo­ży­czo­nych z biblio­teki audio­bo­oków o wycho­wa­niu dzieci. Eks­perci ci mnie nie znają, ale mimo to zwró­ci­łem się
do nich o pomoc, a oni mi jej udzie­lili.


  Mógł­bym sam sobie dać radę w spo­rcie, życiu rodzin­nym i zawo­do­wym, ale
jestem pewien, że korzy­sta­nie z pomocy zaowo­cuje lep­szymi wyni­kami – i przy­jem­niej­szym pro­ce­sem docho­dze­nia do nich.


  ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 4


  AKTYW­NOŚĆ: NOWO­ZE­LANDZKA „MISJA”


  Zbliża się dzień startu? A może szu­kasz nowego wyzwa­nia? Oto pro­po­zy­cja,
która pod­syci pło­mień ego i pozwoli ci osią­gnąć dosko­nałą formę
psy­chiczną i fizyczną.


  Na ten pomysł wpa­dli świetni raj­dowcy z Nowej Zelan­dii – tacy zawod­nicy
jak wie­lo­krotny mistrz świata w raj­dach przy­go­do­wych Nathan Fa’avae i pię­cio­krotny trium­fa­tor wyścigu Spe­ight’s Coast – Coast Richard Ussher,
który może się rów­nież poszczy­cić ukoń­cze­niem tria­tlonu Iron­man w cza­sie
poni­żej 9 godzin. Nazy­wają tę ideę „misją”. Ta sesja tre­nin­gowa łączy
dłu­go­trwałą aktyw­ność (od 90 minut do 12 godzin zależ­nie od poziomu
spraw­no­ści) z uważ­nym i celo­wym wybo­rem trasy (co może ozna­czać
wszystko, od zro­bie­nia kółka po osie­dlo­wym parku do obie­ga­nia całych
gór­skich pasm).


  Misję można wypeł­nić, poru­sza­jąc się w jeden okre­ślony spo­sób, np.
pie­szo, rowe­rem, w kajaku czy wpław, albo łącząc kilka spo­so­bów.


  Kiedy: Sta­ram się odby­wać tego rodzaju tre­ningi week­en­dami, a ostat­nią długą sesję robię na dwa tygo­dnie przed zawo­dami. Dłu­gie,
nie­po­wta­rzalne, sto­sun­kowo swo­bodne (jeśli cho­dzi o poziom
ustruk­tu­ry­zo­wa­nia) wypady mogą dać nie­złego kopa men­tal­nego, jeśli na co
dzień powta­rzasz jak kata­rynka ten sam sche­mat tre­nin­gowy.


  Jak: Razem z Amy mie­li­śmy to szczę­ście, że mogli­śmy przez pra­wie rok
włó­czyć się po Wyspie Połu­dnio­wej w Nowej Zelan­dii. Pozna­łem wów­czas
kilku naj­lep­szych na świe­cie zawod­ni­ków spor­tów mul­ti­dy­scy­pli­nar­nych.
Wypady na tre­ning do buszu są tam na porządku dzien­nym, a zawod­nicy
cią­gle gadają o tych „misjach”, które są w prak­tyce dłu­go­trwałą sesją
tre­ningową, pod­czas któ­rej odwie­dza się jakieś cie­kawe miej­sca. Porządne
misje odbywa się z dala od cywi­li­za­cji, ale można je także usku­tecz­niać
nie opusz­cza­jąc mia­sta.


  Przy­kła­dem misji do wyko­na­nia na Man­hat­ta­nie może być zada­nie: spędź
kilka godzin w Cen­tral Parku albo Pro­spect Parku. Pobie­gnij jedną lub
dwie pętle, a potem wskocz na rower i dokręć jesz­cze jedną; następ­nie
poma­sze­ruj bocz­nymi alej­kami i poszu­kaj nie­po­zna­nych dotąd miejsc
(pro­po­zy­cja: znajdź fort wojenny z 1812 roku w Cen­tral Parku; a w Pro­spect Parku wejdź na wzgó­rze Lookout Hill, żeby nacie­szyć się pięk­nym
wido­kiem i otrzy­mać lek­cję histo­rii na temat bitwy o Bro­oklyn, która
pod­czas wojny o nie­pod­le­głość Sta­nów Zjed­no­czo­nych roze­grała się wła­śnie
tu, na obsza­rze dzi­siej­szego parku). Oczy­wi­ście prze­by­wasz w wiel­kim
mie­ście, a Nowy Jork jest jedną z naj­bez­piecz­niej­szych metro­po­lii w USA,
należy jed­nak zacho­wać zdrowy roz­są­dek i odpo­wied­nio się przy­go­to­wać.


  Choć uży­łem Nowego Jorku za przy­kład, misja taka może się odbyć w każ­dym
mie­ście, miej­sco­wo­ści albo na tere­nie wiej­skim. Jeżeli weź­miesz ze sobą
kilku kum­pli, będziesz miał jesz­cze więk­szą frajdę.


  Uzu­peł­nie­nie: Nowo­ze­land­czycy ni­gdy nie wyru­szają na prze­kom­bi­no­wane
misje, a trasy wyzna­czają sobie sta­ran­nie i z roz­my­słem. Mogą np.
prze­bie­gać z jed­nej strony łań­cu­cha gór­skiego na drugą, wspi­na­jąc się na
prze­łęcz Goat Pass, a potem z niej scho­dząc, albo zro­bić wielką pętlę od
schro­ni­ska do schro­ni­ska w parku naro­do­wym Nel­son Lakes. Żeby wyprawa
była auten­tyczna i dawała uczu­cie speł­nie­nia, w wybo­rze trasy kie­ruj się
cie­ka­wymi miej­scami, a nie cza­sem lub dystan­sem. Ja sam lubię doje­chać
do początku szlaku rowe­rem, a potem zosta­wić go gdzieś w krza­kach i wbiec na jakiś szczyt albo pobiec nad brzeg faj­nego jeziora.


   


  ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 4


  LEK­CJA


  Josiah Mid­daugh


  Życie spor­towe


  Josiah jest jed­nym z czo­ło­wych tria­tlo­ni­stów XTERRA na świe­cie.
Spe­cja­li­zuje się w tej tere­no­wej odmia­nie zawo­dów
pły­wacko-rowe­rowo-bie­go­wych, pod­czas któ­rych uczest­nicy bie­gną szla­kami
w tere­nie i jeż­dżą na rowe­rach gór­skich. Josiah zdo­był dzie­sięć tytu­łów
mistrza USA w XTERRA, co oku­pił bar­dzo ciężką pracą. Od dzie­się­ciu lat
nie prze­grał biegu w rakie­tach śnież­nych, a tutaj, w Kolo­rado – gdzie
można odnieść wra­że­nie, że połowa ludzi tre­nuje w pocie czoła i podej­muje impo­nu­jące wyzwa­nia – jest gwiazdą mul­ti­dy­scy­pli­nar­nych
wyści­gów gór­skich. Josiah jest tre­ne­rem zawod­ni­ków kon­ku­ren­cji
wytrzy­ma­ło­ścio­wych i nikomu nie szczę­dzi swego czasu ani wie­dzy, nawet
jeśli plany tre­nin­gowe mają słu­żyć jakimś mło­ko­som do tego, by pew­nego
dnia go poko­nali (spójrz na
josiah­mid­daugh.com).


  Życie realne


  Josiah jest w pełni auten­tyczny, nie robi nic na pokaz. Impo­nuje mi jego
spo­kój i pew­ność sie­bie w tre­ningu, zawo­dach, szko­le­niu i życiu
rodzin­nym. Mimo że osią­gnął naj­wyż­szy poziom w swej dys­cy­pli­nie, wciąż
szuka spo­so­bów, by dalej się dosko­na­lić. Kilka lat temu otrzy­mał dyplom
magi­stra wycho­wa­nia fizycz­nego, a zdo­bytą wie­dzę sto­suje w prak­tyce
tre­ner­skiej i star­to­wej. Mieszka w Eagle-Vail w Kolo­rado, gdzie jest
odda­nym mężem oraz ojcem trójki dzieci.


  Reflek­sje Josiaha o ego i zwra­ca­niu się o pomoc


  Przed kil­koma laty zna­la­złem się na roz­drożu, jeśli cho­dzi o pro­fe­sjo­nalny sport oraz tre­no­wa­nie innych. Odzy­ski­wa­łem spraw­ność po
ope­ra­cji kolana, żona była w ciąży z trze­cim dziec­kiem i moja przy­szłość
w spor­to­wej eli­cie sta­nęła pod zna­kiem zapy­ta­nia. Musia­łem samemu
zna­leźć odpo­wiedź na pyta­nie, czy ist­nieje jakaś sekretna kom­bi­na­cja
albo sekwen­cja tre­nin­gowa – znana tylko nie­licz­nym tre­ne­rom – na
budo­wa­nie szczy­to­wej formy. Ponie­waż mój sezon star­towy trwa dzie­więć
mie­sięcy, szu­ka­łem roz­wią­za­nia, które pozwo­li­łoby osią­gać wiele szczy­tów
formy w ciągu roku, a zwa­żyw­szy na rodzinę i pracę zawo­dową
potrze­bo­wa­łem metod moż­li­wie mało cza­so­chłon­nych.


  Sto­su­jąc zasadę Tra­visa o odrzu­ce­niu ego i zwró­ce­niu się z prośbą o pomoc, musia­łem przy­znać, że nie znam wszyst­kich odpo­wie­dzi na swoje
pyta­nia. Zde­cy­do­wa­łem się roz­po­cząć stu­dia na kie­runku human move­ment na
A.T. Still Uni­ver­sity of Health Scien­ces w Mesa w Ari­zo­nie. W żar­tach
nazy­wa­łem to „magi­sterką z tria­tlonu”, ponie­waż dość wcze­śnie uzna­łem,
że wszyst­kie swoje siły włożę w zna­le­zie­nie odpo­wie­dzi na jak naj­więk­szą
liczbę pytań, doty­czą­cych tre­ningu wytrzy­ma­ło­ścio­wego.


  Naj­więk­szym atu­tem moich stu­diów była moż­li­wość ucze­nia się od jed­nego
z naj­lep­szych tre­ne­rów bie­ga­nia i auto­ry­tetu w dzie­dzi­nie tre­nin­gów
wyso­ko­ścio­wych dr. Jacka Danielsa. Pod jego kie­row­nic­twem stwo­rzy­łem
cykl arty­ku­łów, które zło­żyły się na ele­menty skła­dowe mojego nowego
pro­gramu tre­nin­go­wego. Uwzględ­niał on mię­dzy innymi nowy model
perio­dy­za­cji i osią­ga­nia szczy­tów formy, jak rów­nież nowe kon­cep­cje
tre­ningu na dużej wyso­ko­ści oraz spe­cjalne pro­gramy siłowo-kon­dy­cyjne
dla tria­tlo­ni­stów. Więk­szość z nich została oparta na naj­now­szych
bada­niach nauko­wych, do któ­rych mia­łem dostęp w toku pisa­nia pracy
dyplo­mo­wej. Krótko mówiąc, pozwo­li­łem dr. Daniel­sowi i jego
współ­pra­cow­ni­kom, żeby pomo­gli mi poma­gać sobie samemu. Z przy­jem­no­ścią
stwier­dzam, że scho­wa­nie ego do kie­szeni pozwo­liło mi je bar­dzo
wzmoc­nić! Od zakoń­cze­nia stu­diów zdo­by­łem trzy kolejne tytuły mistrza
kraju w zawo­dach tria­tlo­no­wych XTERRA.


   


  – Josiah
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POMYŚL O TYM, JAK MYŚLISZ – CO i DLA­CZEGO


Po tym, jak moje ego ura­to­wało mnie na raj­dzie Explore Swe­den, życie
poto­czyło się dalej i to w cał­kiem szyb­kim tem­pie. Latem 2005 roku,
nie­długo po ukoń­cze­niu stu­diów na CU w maju, odrzu­ci­łem ofertę pracy
nauczy­ciel­skiej w Denver Aca­demy, gdzie pra­co­wała Amy (wtedy jesz­cze
moja dziew­czyna), i poświę­ci­łem się raj­dom przy­go­do­wym.


Nie był to szcze­gól­nie roz­sądny i wywa­żony wybór. „Zawo­dowi” raj­dowcy
nie zara­biają fury szmalu, a ja – w chwili gdy odrzu­ca­łem pierw­szą
pro­po­zy­cję poważ­nej pracy – nie mia­łem nawet porząd­nego planu czy
pro­gramu spon­sor­skiego. Zaka­sa­łem jed­nak rękawy i posta­no­wi­łem spró­bo­wać
szczę­ścia w raj­dach. Z per­spek­tywy czasu cie­szę się z tej decy­zji.


Wzią­łem udział w dwóch kolej­nych raj­dach z Team SOLE, czyli z tą samą
ekipą, co na zawo­dach Explore Swe­den. Prze­trwa­li­śmy Eco­Mo­tion Pro –
roz­gry­waną w Bra­zy­lii pię­cio­dniową harówę w desz­czu i bło­cie, która
obej­mo­wała m.in. cało­dniową jazdę na rowe­rach gór­skich. Dwóch zawod­ni­ków
z naszej czte­ro­oso­bo­wej dru­żyny musiało peda­ło­wać tylko jedną nogą , bo
drugi pedał się zła­mał. Jak zapewne sobie wyobra­żasz, jazda rowe­rem z jed­nym peda­łem jest gor­sza od ska­ka­nia na jed­nej nodze. Nie uje­dzie się
daleko w ten spo­sób. Całą dru­żyną sta­ra­li­śmy się prze­pchnąć i prze­cią­gnąć (z wyko­rzy­sta­niem lin holow­ni­czych) Paula i Dar­rena przez
długi, górzy­sty etap rowe­rowy.


Zdo­by­li­śmy dru­gie miej­sce w wyścigu Desa­fio de los Vol­ca­noes, raj­dzie
eks­pe­dy­cyj­nym w Pata­go­nii, na odle­głych krań­cach Ame­ryki Połu­dnio­wej.
Zawody roz­po­czy­nały się na plaży w połu­dnio­wym Chile, a ich trasa wio­dła
przez cały kraj do San Mar­tin de los Andes, prze­pięk­nego gór­skiego
mia­steczka w Argen­ty­nie. Na pew­nym eta­pie wyścigu w środku nocy
natknę­li­śmy się na inną ekipę, któ­rej oba kajaki wywró­ciły się do góry
dnem na środku dużego jeziora. Lało i wiało na całego. Łódki nabrały
wody, przez co zawod­nicy nie mogli ich odwró­cić. Warunki były wyjąt­kowo
paskudne i cała czwórka szybko się wychła­dzała. Udało nam się odho­lo­wać
ich kajaki do brzegu (głów­nie dzięki umie­jęt­no­ściom wio­ślar­skim Paula i Dar­rena), gdzie roz­pa­lili ogni­sko i się ogrzali. Dru­żyna Argen­tyń­czy­ków
dotarła do mety. Byli wdzięczni, ale cała przy­goda sta­no­wiła wyraźne
ostrze­że­nie, że na uczest­ni­ków raj­dów czy­hają praw­dziwe
nie­bez­pie­czeń­stwa. Patrząc wstecz, stwier­dzam, że pod­czas wyści­gów
kła­dłem na szali swoje życie za nie­wiele wię­cej niż garść dola­rów i kilka dar­mo­wych koszu­lek. To musiało się zmie­nić – i wkrótce tak się
stało.


Po powro­cie do domu zara­bia­łem przez jakiś czas na opła­ce­nie rachun­ków,
pra­cu­jąc na zastęp­stwo w szkole albo wyko­nu­jąc doryw­cze prace w restau­ra­cjach, póki wspól­nie z Dave’em Mac­key i Danelle Bal­len­gee nie
zapew­ni­li­śmy sobie porząd­nej umowy spon­sor­skiej z firmą Spy­der na
finan­so­wa­nie dru­żyny raj­do­wej (to ta sama marka nar­ciar­ska, która przez
wiele lat wspie­rała Bode Mil­lera i innych czo­ło­wych nar­cia­rzy). W raj­do­wym światku zna­czy to tyle, co wielka umowa z Nike albo Adi­da­sem w bie­gach ulicz­nych. Dosta­wa­łem 1250 dola­rów mie­sięcz­nie – nie­zła sumka,
jak na 22-let­niego sin­gla, a Spy­der zobo­wią­zał się także do finan­so­wa­nia
naszych star­tów w raj­dach na całym świe­cie, śred­nio co sześć tygo­dni.
Roz­po­czą­łem życie pro­fe­sjo­nal­nego zawod­nika i byłem tym nie­mo­żeb­nie
pod­eks­cy­to­wany. Zmon­to­wa­li­śmy świetną ekipę i ocze­ki­wa­li­śmy naj­lep­szych
moż­li­wych wyni­ków!


Uzy­ska­li­śmy je na Raid World Series w Austra­lii w 2006 roku, kiedy
dru­żyna Spy­der wygrała rywa­li­za­cję, mimo że o mały włos nie zosta­li­śmy
stra­to­wani przez spa­ni­ko­wa­nego stru­sia emu (jest nieco mniej­szy niż
zwy­kły struś, ale rów­nie szybki), który wypadł nagle z zaro­śli na
koń­co­wych kilo­me­trach ostat­niego etapu rowe­ro­wego, tuż przed metą. Byłem
zzięb­nięty, zmę­czony i obo­lały… Ale jesz­cze ni­gdy tak się nie bałem na
raj­dzie jak wów­czas, gdy ujrza­łem to zwie­rzę, galo­pu­jące wprost na mnie.
Praw­do­po­dob­nie rów­nież ni­gdy wcze­śniej tak szybko nie peda­ło­wa­łem.


Wygra­li­śmy też kilka eta­pów na mocno obsa­dzo­nych raj­dach eta­po­wych w Mek­syku, gdzie budo­wa­li­śmy formę, ćwi­czy­li­śmy pracę zespo­łową, nawi­ga­cję
i ducha rywa­li­za­cji.


Następ­nie szy­ko­wa­li­śmy się do startu w Pri­mal Quest (PQ), który był
wtedy naj­więk­szym raj­dem w Sta­nach, w dodatku ofe­ro­wał naj­wyż­sze
nagrody. Ter­min wyścigu roz­gry­wa­nego w Moab wypa­dał aku­rat w samym
środku upal­nego lipca. W ramach przy­go­to­wań zapi­sa­łem się na roz­gry­wany
sześć tygo­dni wcze­śniej wyścig rowe­rowy, któ­rego trasa wio­dła szla­kiem
Koko­pelli (Koko­pelli to bóstwo płod­no­ści w wielu wie­rze­niach Indian
ame­ry­kań­skich). Kil­ku­set zawod­ni­ków umó­wiło się na ten nie­ofi­cjalny,
under­gro­un­dowy wyścig na stro­nie poświę­co­nej okry­temu złą sławą
Koko­pelli Trail. Naszym celem było prze­je­chać jak naj­szyb­ciej cały
szlak, docie­ra­jąc do jego dru­giego końca w pobliżu Loma, odda­lo­nego o 227 kilo­me­trów. Prze­biega on przez wiele sta­no­wisk o donio­słym zna­cze­niu
arche­olo­gicz­nym, okrą­ża­jąc kaniony, doliny oraz gór­skie szczyty.
Poko­na­nie całej trasy w towa­rzy­stwie zmo­to­ry­zo­wa­nego wspar­cia zaj­muje
więk­szo­ści rowe­rzy­stów trzy do pię­ciu dni. Nasz wyścig miał być jazdą
non stop od początku do końca szlaku, a jedyną zasadą był zakaz
korzy­sta­nia ze wspar­cia z zewnątrz. Zapas jedze­nia i picia na całą drogę
nale­żało wziąć ze sobą.


Wyru­szy­li­śmy o pół­nocy, a już kilka godzin póź­niej mia­łem wypa­dek, w któ­rym strza­ska­łem sobie oboj­czyk, co pozba­wiło mnie szansy dotar­cia do
mety na rowe­rze. Na szczę­ście był to jedyny przy­pa­dek w mojej karie­rze,
gdy musia­łem się wyco­fać w star­cie indy­wi­du­al­nym na sku­tek kon­tu­zji.


Jadący za mną zawod­nik – noszący para­dok­sal­nie ksywę Doom (Zagłada) –
zatrzy­mał się, żeby mi pomóc, samemu rezy­gnu­jąc z ukoń­cze­nia wyścigu.
Popro­wa­dził nasze rowery i pomógł mi przejść kilka kilo­me­trów w wyżej
poło­żone miej­sce, gdzie tele­fon komór­kowy łapał zasięg. Mimo że
wstrzą­sa­jące mną dresz­cze z powodu wychło­dze­nia powo­do­wały rwący ból w miej­scu zła­ma­nia, z zaska­ku­ją­cym spo­ko­jem ducha przy­wi­ta­łem dzie­wi­czy
wschód słońca nad Fisher Val­ley. Cie­szy­łem się, że żyję, i czu­łem
wdzięcz­ność za wiel­ko­duszną pomoc od nie­zna­jo­mego.


Więk­sze od bólu strza­ska­nego oboj­czyka i zwich­nię­tego barku oka­zało się
jed­nak roz­cza­ro­wa­nie tym, że omi­nie mnie jeden z naj­waż­niej­szych dla nas
wyści­gów w sezo­nie. Spy­de­rowi zale­żało na naszym wystę­pie (i to dobrym)
w Pri­mal Quest, dla­tego haro­wa­łem na okrą­gło, żeby jak naj­le­piej
przy­go­to­wać się fizycz­nie, men­tal­nie i logi­stycz­nie. Jed­nak – jak mia­łem
się ponow­nie prze­ko­nać po latach na Ice Trail Taren­ta­ise we Fran­cji,
kiedy to roz­pięty ple­cak zmu­sił mnie do pod­ję­cia trud­nej decy­zji
moral­nej w trak­cie zma­gań, przez co stra­ci­łem miej­sce na podium – na
zawo­dach, a także w życiu codzien­nym czę­sto zda­rza się, że sprawy nie
toczą się tak, jak to było zapla­no­wane. W takich sytu­acjach należy
zagryźć zęby i robić swoje. Tak więc zamiast ści­gać się w PQ, spę­dzi­łem
dłu­gie tygo­dnie na rowe­rze sta­cjo­nar­nym na par­te­rze mojego bloku,
peda­łu­jąc w wypro­sto­wa­nej pozy­cji, z lewą ręką na tem­blaku, a drugą
pod­partą na kijku nar­ciar­skim. Tylko tyle mogłem robić, ale lep­szy rydz
niż nic. Cza­sami można się zdać tylko na takie impro­wi­zo­wa­nie, nawet
jeśli jest dale­kie od ide­ału.


Dwa mie­siące póź­niej, w sierp­niu 2006 roku, z oboj­czy­kiem wzmoc­nio­nym
tyta­no­wym prę­tem i kil­koma śru­bami, które mam tam do dziś, byłem gotowy
wystą­pić z ekipą Spy­der w mistrzo­stwach świata w raj­dach przy­go­do­wych
(ARWC) w Szwe­cji. Po tym jak Mark Bur­nett zamknął swój kra­mik i zre­zy­gno­wał z Eco Chal­lenge na rzecz pro­gramu Survi­vor, zawody te
prze­jęły pałeczkę naj­waż­niej­szej imprezy raj­do­wej. Mój tata star­to­wał
dzie­sięć lat wcze­śniej w Eco Chal­lenge, przy­jem­nie więc było pomy­śleć,
że rodzina Macy wciąż ma swo­jego repre­zen­tanta w naj­waż­niej­szych
zawo­dach raj­do­wych na świe­cie.


Podob­nie jak wcze­śniej Eco Chal­lenge, tak teraz mistrzo­stwa świata
nadają tej dys­cy­pli­nie praw­dzi­wie mię­dzy­na­ro­dowy wymiar. Co roku
orga­ni­zuje się je w innym kraju, a szwedzka impreza zgro­ma­dziła na
star­cie naj­lep­szych zawod­ni­ków na świe­cie. Fawo­ry­tami byli wie­lo­letni
mistrzo­wie, dru­żyna Nike Power­Blast, pocho­dząca w więk­szo­ści z Kolo­rado,
któ­rzy musieli sta­wić czoło groź­nej kon­ku­ren­cji w postaci załóg z całego
świata, spon­so­ro­wa­nych przez takie firmy jak Mer­rell, Buff, The North
Face czy wresz­cie Spy­der. Tak, mie­li­śmy w pla­nach włą­czyć się od
początku do gry o naj­wyż­szą stawkę i wywal­czyć miej­sce na podium, a naj­le­piej zwy­cię­stwo.


Danelle nie mogła się ści­gać z powodu kon­tu­zji, więc Dave i ja
połą­czy­li­śmy siły z Dar­re­nem Clarke, tym samym dobro­dusz­nym i kon­kret­nym
Austra­lij­czy­kiem, który obu­dził mnie na moją chwilę prawdy pod­czas
Explore Swe­den rok wcze­śniej, oraz Fridą Rosen­berg, twardą Szwedką,
któ­rej zna­jo­mość miej­sco­wych realiów z pew­no­ścią mogła się przy­dać. Mimo
że na mistrzo­stwach świata nie cze­kało nas tyle śniegu, co na Explore
Swe­den (i praw­do­po­dob­nie nie będziemy musieli wła­my­wać się do kolej­nej
opusz­czo­nej chaty), wciąż znaj­do­wa­li­śmy się na dale­kiej pół­nocy. Kilka
razy mie­li­śmy prze­kro­czyć gra­nicę z Nor­we­gią, minąć po dro­dze nie­wiel­kie
wio­ski, któ­rych miesz­kańcy utrzy­my­wali się z hodowli reni­fe­rów,
prze­mie­rzyć parę spo­rych lodow­ców. Ist­niała nawet szansa na spo­tka­nie z orkami, pły­nąc kaja­kiem po morzu – ale mie­li­śmy nadzieję, że nie będzie
to zbyt bli­skie spo­tka­nie.


Podróż na zawody za gra­nicę sama w sobie jest przy­godą. Jeśli
kie­dy­kol­wiek jeź­dzi­łeś z kijami gol­fo­wymi albo nar­tami, wiesz, że
trans­port ponadwy­mia­ro­wego bagażu (cho­ciażby z tak­sówki do kasy
bile­to­wej) bywa nie lada wyzwa­niem. A teraz wyobraź sobie, że pró­bu­jesz
prze­wieźć ponadme­trowe skrzy­nie z rowe­rami, 200-litrowe pojem­niki na
sprzęt i torby ważące powy­żej 20 kilo­gra­mów, a wszystko to jest
wyła­do­wane po brzegi butami, ciu­chami, kapo­kami, wio­słami, bato­nami
ener­ge­tycz­nymi, rakami, latar­kami czo­ło­wymi i mnó­stwem żeli oraz puszek
z napo­jami spor­to­wymi w proszku, które w każ­dej chwili mogą wzbu­dzić
podej­rze­nia ochrony lot­ni­ska, a ta w kon­se­kwen­cji wsz­cząć pro­ce­dury
kon­tro­lne. Bar­dzo łatwo o zamie­sza­nie i opóź­nie­nia, które są
nie­od­łącz­nym ele­men­tem takich przed­się­wzięć.


Razem z Dave’em zazna­li­śmy typo­wych uro­ków podróży, która roz­po­częła się
kłót­nią przy kasie bile­to­wej o opłatę za skrzy­nie z rowe­rami i cięż­kie
worki do trans­portu sprzętu. Po kłótni przy­szedł czas na sprinty przez
sze­reg kolej­nych ter­mi­nali lot­ni­czych (tasz­cząc kil­ku­na­sto­ki­lo­gra­mowe
torby ze sprzę­tem i żar­ciem), żeby zdą­żyć na konieczne prze­siadki, by
dotrzeć w końcu na małe lot­ni­sko doce­lowe, poło­żone z dala od głów­nych
węzłów komu­ni­ka­cyj­nych. Zwień­cze­niem tych roz­ko­szy było szu­ka­nie
roz­licz­nych sztuk bagażu u kresu podróży. Pod­czas jed­nej z prze­sia­dek,
tuż przed wej­ściem na pokład kolej­nego samo­lotu, zauwa­ży­li­śmy kątem oka,
że przy jed­nym z okien zbiera się grupka gapiów. Pode­szli­śmy bli­żej i zoba­czy­li­śmy, że po pasie star­to­wym jedzie wózek baga­żowy, cią­gnąc
pla­sti­kową skrzy­nię na rower – tak, jedną z naszych – do któ­rej
przy­cze­piło się coś, co pło­nęło. Ogień zgasł po około dzie­się­ciu
sekun­dach, a na miej­scu zda­rze­nia bły­ska­wicz­nie poja­wiła się obsługa
lot­ni­ska, prze­sła­nia­jąc widok. Weszli­śmy do samo­lotu nie­pewni, co się
stało. Dopiero po przy­by­ciu na miej­sce oka­zało się, że wypa­dła i zapa­liła się jedna z litowo-jono­wych bate­rii reflek­tora rowe­ro­wego.
Musie­li­śmy zdo­być nową bate­rię, ale na szczę­ście nie zatrzy­mano nas i nie prze­słu­chi­wano w aresz­cie.


Wykoń­czeni z powodu róż­nicy czasu i wyczer­pa­nia podróżą dotar­li­śmy
wresz­cie do biura rajdu, ulo­ko­wa­nego w hote­liku na krańcu świata, gdzieś
w oko­li­cach koła pod­bie­gu­no­wego. Solidny odpo­czy­nek w bez­stre­so­wych
warun­kach z odpo­wied­nią por­cją snu nie należy do pro­gramu typo­wego rajdu
przy­go­do­wego, a ultra­na­sta­wie­nie oka­zuje się klu­czowe nie tylko w trak­cie wyścigu, ale także przed jego roz­po­czę­ciem. Zresztą nie trzeba
wybie­rać się na rajd za kołem pod­bie­gu­no­wym, żeby opaść z sił w ostat­nich dniach przed zawo­dami. Choć w drogę na mara­ton do Nowego Jorku
lub Chi­cago nie będziesz prze­wo­ził tak dużo sprzętu, to same prze­loty i prze­jazdy, a potem sta­nie w dłu­gich kolej­kach po odbiór numeru
star­to­wego, tłumy przy sto­iskach wysta­wien­ni­czych, pasta party13
oraz logi­styka nie­zbędna, by dotrzeć na miej­sce startu – wszystko to
sta­nowi test dla two­jej wytrzy­ma­ło­ści. Mimo że biegi masowe są dobrze
zor­ga­ni­zo­wane, kiedy bie­rze się udział w impre­zie dla czter­dzie­stu
tysięcy ludzi, nie licząc widzów, spraw­dzian wytrzy­ma­ło­ściowy zaczyna
się długo przed star­tem.


Zawody wytrzy­ma­ło­ściowe – bez względu na to, gdzie są roz­gry­wane –
zawsze pro­wa­dzą łań­cu­chem emo­cjo­nal­nych wzlo­tów i upad­ków. W 1937 roku
wielki mara­toń­czyk Cla­rence DeMar (sied­mio­krotny zwy­cięzca mara­tonu
bostoń­skiego – wyczyn raczej nie do powtó­rze­nia) świet­nie opi­sał
wewnętrzne zma­ga­nia dłu­go­dy­stan­sowca, przy­po­mi­na­jące jazdę kolejką
gór­ską, i wyja­śnił, dla­czego tak bar­dzo je lubi. „Czy naprawdę więk­szość
z nas pra­gnie w życiu spo­koju na pozio­mie, jakim tchnie zada­nie z geo­me­trii? – pytał w kla­sycz­nej, choć dziś zapo­mnia­nej książce o tema­tyce bie­go­wej Mara­thon. – Rzecz jasna pra­gniemy uroz­ma­ice­nia
doznań, chcemy doświad­czać zarówno emo­cjo­nal­nych wzlo­tów, jak i upad­ków,
i tego wła­śnie dostar­cza mara­ton”.


Bar­dzo czę­sto sport jest okre­ślany jako mikro­ko­smos całego życia.
Opi­sy­wane przez DeMara cha­rak­te­ry­styczne per­tur­ba­cje spor­tów
wytrzy­ma­ło­ścio­wych jesz­cze bar­dziej upodob­niają te dys­cy­pliny do rytmu
pozo­sta­łych sfer życia.


W pracy zawo­do­wej możesz fru­wać z rado­ści, gdy twój nowy pomysł jest
wychwa­lany przez kole­gów, ale eufo­ria spada, kiedy kie­row­nic­two odrzuca
pro­jekt. W Szwe­cji prze­ży­li­śmy szczyt eks­tazy pod­czas 300-metro­wego
prze­jazdu tyrolką ponad głę­bo­kim kanio­nem, a następ­nie wpa­dli­śmy w „doła”, gubiąc drogę do kolej­nego punktu kon­tro­l­nego.


W domu możesz być w siód­mym nie­bie, spę­dza­jąc relak­su­jący pora­nek z żoną
(mężem) i dziećmi, a spaść twardo na zie­mię pod wie­czór, gdy dzie­ciaki
maru­dzą ze zmę­cze­nia i wszy­scy tracą nerwy. Jed­nego ze wzlo­tów w Szwe­cji
dozna­li­śmy, pły­nąc przez morze kaja­kiem pod roz­gwież­dżo­nym nie­bem w towa­rzy­stwie orek, a następ­nego popo­łu­dnia mie­li­śmy twarde lądo­wa­nie,
kiedy, wciąż na wodzie, żadne z nas nie było w sta­nie odpę­dzić sen­no­ści
i przez godzinę dry­fo­wa­li­śmy w miej­scu z nadzieją, że kajaki się nie
wywrócą, gdy sen nas zmo­rzy


W życiu doświad­cza się wzlo­tów w chwili ślubu, naro­dzin dziecka,
otrzy­ma­nia nowej pracy, spo­tkań z przy­ja­ciółmi, ale także upad­ków w razie cho­roby, kło­po­tów finan­so­wych, śmierci bli­skich, odrzu­ce­nia. Jedne
i dru­gie doświad­cze­nia nie­ustan­nie się prze­pla­tają. W trak­cie
szwedz­kiego rajdu od razu wysfo­ro­wa­li­śmy się na mocne pro­wa­dze­nie,
prze­fru­nę­li­śmy etap na orien­ta­cję i wda­li­śmy się w głę­boką i poważną
dys­putę filo­zo­ficzną w pie­szej wędrówce przez lodowce. Stra­ci­li­śmy także
godzinę przez defekt roweru, trzę­śli­śmy się z zimna, bo jed­nego dnia
cią­gle lało, i wrzesz­cze­li­śmy na sie­bie, odu­rzeni z nie­wy­spa­nia.


Wiemy, że wzloty i upadki są nie­unik­nione. A jed­nak w zde­rze­niu z nimi
czę­sto zda­jemy się nie­przy­go­to­wani – albo porywa nas nad­mierna pew­ność
sie­bie i dozna­jemy przy­pływu nie­po­wstrzy­ma­nej eufo­rii, albo popa­damy w odmęty czar­nej roz­pa­czy.


Dla­czego tak się dzieje? Dla­czego pozwa­lamy porwać się tym prą­dom,
niczym nie­do­świad­czony pły­wak? Otóż dla­tego, że nie zwra­camy uwagi na
to, co i jak myślimy. Prze­my­śle­nie z góry tego, jak masz myśleć – jak
masz reago­wać – gdy poja­wią się wzloty i upadki, jest klu­czem do suk­cesu
w raj­dach i w życiu. Szcze­gól­nie warto zasta­no­wić się, co i dla­czego
zro­bimy w danej sytu­acji. W Szwe­cji prze­ko­na­li­śmy się, że prze­są­dza to o zdol­no­ści utrzy­ma­nia rów­no­wagi i koń­co­wym suk­ce­sie – albo jego
roz­cza­ro­wu­ją­cym braku.


Przez cztery dni zma­gań w mistrzo­stwach Team Spy­der prze­ży­wał różne
typowe wzloty i upadki. Roz­po­czę­li­śmy z przy­tu­pem, pro­wa­dząc całą stawkę
w godzin­nym biegu pod górę po stoku nar­ciar­skim, a potem wsie­dli­śmy na
rowery i poko­na­li­śmy trudny tech­nicz­nie gór­ski etap kolar­ski – ponad
trzy­dzie­ści kilo­me­trów w około dwie godziny. Szło nam cał­kiem nie­źle i pro­wa­dzi­li­śmy w mistrzo­stwach świata!


Sytu­acja zmie­niła się w mgnie­niu oka, gdy łań­cuch w rowe­rze Fridy spadł
z zęba­tek przy tyl­nym kole i zablo­ko­wał się mię­dzy napę­dem a szpry­chami.
To jakby gwóźdź zakli­no­wał się mię­dzy tło­kiem a cylin­drem auta – póki
nie usu­niesz prze­szkody, ni­gdzie nie poje­dziesz. Razem z Dave’em
sta­ra­li­śmy się uwol­nić łań­cuch, ale zanim się udało, wszy­scy nas
wyprze­dzili. Samotni na opusz­czo­nym szlaku ponow­nie wystar­to­wa­li­śmy w mistrzo­stwach świata, tym razem z ostat­niego miej­sca.


Jedną z zalet dłuż­szych wyści­gów (i ogól­nie życia) jest to, że pra­wie
zawsze masz dość czasu, żeby się ode­grać, o ile tylko zadbasz o sie­bie,
zacho­wasz spo­kój i opty­mizm oraz będziesz się spraw­nie poru­szał.
Postę­po­wa­li­śmy w ten spo­sób przez kilka dni i spo­koj­nie wyprze­dza­li­śmy
kolejne ekipy. Po dro­dze poko­ny­wa­li­śmy mro­żące krew w żyłach tyrolki,
uci­na­li­śmy sobie drzemki w sza­ła­sach kry­tych skó­rami reni­fe­rów,
pły­wa­li­śmy kaja­kiem w morzu z orkami, bie­ga­li­śmy na orien­ta­cję w gęstych
lasach, lawi­ro­wa­li­śmy po krę­tych kory­ta­rzach jaskiń z pod­ziem­nymi
rze­kami i wędro­wa­li­śmy przez lodowce oraz góry. Przez cały ten czas, gdy
prze­mie­rza­li­śmy tę cudną kra­inę, wie­dzie­li­śmy, że powoli, ale sku­tecz­nie
odra­biamy stra­cony czas.
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  Godzinna drzemka w środku dnia może być dobrym roz­wią­za­niem pod­czas dłu­gich raj­dów, szcze­gól­nie gdy w nocy jest zbyt zimno, by sku­tecz­nie wypo­cząć – jak to czę­sto bywa w Szwe­cji. FOT. TRA­VIS MACY




Na pew­nym eta­pie zma­gań mie­li­śmy przed sobą długi odci­nek do poko­na­nia
na rol­kach w nocy. Choć nie jest to popu­larna dys­cy­plina raj­dowa,
Szwe­dzi uwiel­biają rolki. Przy­go­to­wane przez nich wyzwa­nie nie
prze­wi­dy­wało jed­nak prze­jażdżki par­ko­wymi alej­kami. Musie­li­śmy
prze­je­chać ponad sześć­dzie­siąt kilo­me­trów w pagór­ko­wa­tym tere­nie,
poko­nu­jąc po dro­dze przy­naj­mniej jedno solidne wznie­sie­nie, na które
pro­wa­dziła droga szu­trowa. W takich warun­kach trzeba było zdej­mo­wać
rolki i biec pod górę w skar­pe­tach (chyba że ktoś był dość zapo­bie­gliwy,
by zabrać buty do bie­ga­nia – ja nie byłem). Jak czyni to więk­szość
hodow­ców bydła z róż­nych stron świata, tak i Szwe­dzi z dale­kiej pół­nocy
sto­sują spe­cjalne kra­tow­nice, nie­po­zwa­la­jące kro­wom lub reni­fe­rom
opusz­czać danej czę­ści pastwi­ska. Tam, gdzie płot mię­dzy pastwi­skami
miałby prze­ci­nać drogę, wyko­puje się dziurę, głę­boką na metr i sze­roką
na dwa i pół, i przy­krywa kra­tow­nicą z prę­tami uło­żo­nymi pro­sto­pa­dle do
drogi. Zatrzy­muje to ruch kopytny, prze­pusz­cza­jąc kołowy bez
koniecz­no­ści otwie­ra­nia bramy.


Jestem prze­ko­nany, że kra­tow­nice świet­nie powstrzy­mują reni­fery.
Jed­nakże ustroj­stwo to było też poten­cjal­nie śmier­telną pułapką dla
raj­dow­ców, cią­gną­cych w nocy tą drogą na rol­kach. Wpad­nij na pręty, a pole­cisz nie­chyb­nie w przód, bo stopy staną w miej­scu, ale reszta
roz­pę­dzo­nego ciała już nie­ko­niecz­nie. Kto jechał na prze­dzie, musiał
sal­wo­wać się ucieczką do rowu, kiedy tylko w świe­tle lampki czo­ło­wej
poja­wił się zarys śmier­cio­no­śnej kra­tow­nicy. Cza­sami czło­wiek cie­szy się
z końca jakie­goś etapu rajdu przy­go­do­wego, bo strasz­nie bolą go nogi,
tyłek albo ramiona. Innym razem jest szczę­śliwy z ukoń­cze­nia danej
sek­cji, bo może wresz­cie prze­stać wyobra­żać sobie, jaką śmier­cią zaraz
zgi­nie. Opi­sy­wany prze­jazd na rol­kach nale­żał do tej dru­giej kate­go­rii.


Ostat­nią dobę zma­gań w ramach dłu­giego rajdu przy­go­do­wego można porów­nać
do ostat­niej pro­stej w wyścigu na 1500 metrów – jesteś już pra­wie na
mecie, więc to odpo­wiedni moment, żeby pójść na całość, po zwy­cię­stwo.
Dla naszego zespołu ostat­nia pro­sta zaczęła się sze­ścio­go­dzinną wędrówką
po górach z moż­li­wo­ścią obra­nia róż­nych warian­tów drogi w kie­runku
lodowca, który mie­li­śmy poko­nać. Ponie­waż peł­ni­łem funk­cję nawi­ga­tora,
cię­żar odpo­wie­dzial­no­ści za wybór trasy spo­czy­wał na moich bar­kach. Czy
lepiej podą­żać szu­trową drogą na wschód, wybraw­szy dłuż­szy, ale
bez­piecz­niej­szy wariant? Iść na pół­nocny wschód szla­kiem zazna­czo­nym na
mapie, który praw­do­po­dob­nie pro­wa­dził w dobrym kie­runku? A może napie­rać
pro­sto na pół­noc, naj­krót­szą trasą wzdłuż rynny, ale ryzy­ku­jąc, że
utkniemy w gęstych zaro­ślach, przez które led­wie będzie można prze­drzeć
się na czwo­ra­kach, albo znaj­dziemy się nad brze­giem jakie­goś urwi­ska? To
w moich rękach spo­czy­wała mapa. Wie­dzia­łem, że muszę bacz­nie uwa­żać i mocno się sku­pić, żeby pod­jąć wła­ściwą decy­zję.


Rynna ozna­cza, naj­pro­ściej mówiąc, tor, któ­rym spływa lub spły­wała woda.
Przy­kła­dem małej rynny może być jakaś bruzda w rzeź­bie zbo­cza, więk­szej
– kanion. Woda spływa zwy­kle po naj­prost­szej linii, toteż podą­ża­nie
wzdłuż wąskiej rynny, wyrzeź­bio­nej w pro­ce­sie ero­zji w górach, ozna­czało
bez wąt­pie­nia naj­krót­szą i praw­do­po­dob­nie naj­szyb­szą trasę. Z dru­giej
strony w pobliżu wody buj­niej roz­wija się roślin­ność. Co wię­cej, woda
cza­sami po pro­stu spada pro­sto w dół z urwi­ska. Prze­szkody te mogły nas
spo­wol­nić, gdy­by­śmy się zde­cy­do­wali wybrać tę trasę.


Pozwól, że wskażę tu na kolejną ana­lo­gię mię­dzy raj­dami przy­go­do­wymi a życiem. Wybór trasy na zawo­dach przy­po­mina wyty­cza­nie ścieżki życia.
Roz­wa­żasz swoje obecne poło­że­nie w kon­tek­ście celu wyprawy; oce­niasz,
jak wiel­kie ryzyko opłaca się pod­jąć; sta­rasz się mak­sy­mal­nie
wyko­rzy­stać wszyst­kie dostępne w danej chwili infor­ma­cje; decy­du­jesz się
ruszyć w kon­kret­nym kie­runku i wresz­cie sta­rasz się nie oglą­dać za
sie­bie. Kiedy zbli­ża­li­śmy się do punktu, w któ­rym nale­żało wybrać jedną
z moż­li­wych dróg, pil­nie bada­łem izo­li­nie mapy, gra­nice roślin­no­ści,
ukształ­to­wa­nie terenu i ozna­cze­nia wyso­ko­ści. Roz­wa­ży­łem wszyst­kie
opcje, prze­tra­wi­łem i pod­ją­łem decy­zję.


– Raz kozie śmierć! Ruszamy wzdłuż rynny! – Być może nie był to rów­nie
impo­nu­jący okrzyk bojowy co „Pamię­taj­cie o Alamo!”14, ale osią­gnął
zamie­rzony efekt. Ruszy­li­śmy z kopyta wod­nym śla­dem. Wybór był
ryzy­kowny. Mogli­śmy zyskać godzinę dzięki prost­szej i krót­szej tra­sie
albo stra­cić ze trzy lub wię­cej, jeśli zatrzy­mamy się na skraju urwi­ska
lub na dole pod jego ścianą. Kole­dzy wie­rzyli jed­nak we mnie, a szcze­gó­łowa ana­liza mapy kazała sądzić, że skrót jest moż­liwy do
przej­ścia.


Jak się oka­zało, prze­marsz kory­tem stru­mie­nia był rze­czy­wi­ście moż­liwy.
Par­li­śmy do przodu wąskim prze­smy­kiem mię­dzy dwoma kli­fami, aż
dotar­li­śmy do więk­szej rzeki u ujścia naszego stru­mie­nia. Ryzyko się
opła­ciło. Jedna z dru­żyn, która wyszła z poprzed­niego punktu kon­tro­l­nego
kilka godzin przed nami, była nie­da­leko, po dru­giej stro­nie rzeki.
Szybko odra­bia­li­śmy straty. Zbli­żał się koniec wyścigu i nad­szedł czas
rzu­cić się w wir walki albo rzu­cić wszystko w dia­bły. Wyko­rzy­sta­li­śmy
szansę, poszli­śmy po ban­dzie i zyska­li­śmy nieco cen­nego czasu.


Kolejne parę minut i lep­szą pozy­cję w tere­nie zaro­bi­li­śmy dzięki
prze­pra­wie w bród przez wez­brany, lodo­waty stru­mień na lodowcu –
roze­brani do rosołu, trzy­ma­jąc się za ręce, myśląc „tro­chę tu śli­sko”
(była to akcja z cyklu „dzi­siaj, będąc rodzi­cem, raczej bym się na to
nie porwał”). Następ­nie kon­ty­nu­owa­li­śmy kon­se­kwent­nie marsz przez
lodo­wiec, w trud­nym tech­nicz­nie tere­nie. Stą­pa­li­śmy po zdra­dziec­kim
lodzie i poko­ny­wa­li­śmy kolejne szcze­liny, zwią­zani dla bez­pie­czeń­stwa
liną i w rakach zało­żo­nych na gór­skie buty. Pod­czas prze­prawy
wyprze­dzi­li­śmy jedną z dru­żyn, która cze­kała na śmi­gło­wiec ratun­kowy,
ponie­waż któ­ryś z jej człon­ków miał tak obo­lałą, pora­nioną przez
pęche­rze, okrwa­wioną i obrzmiałą stopę, że nie mógł posta­wić ani jed­nego
kroku dalej na stro­mym i nie­rów­nym lodzie.


Kolejny etap na lodowcu zaczy­nał się od kaja­ków, do któ­rych wsia­da­li­śmy
w towa­rzy­stwie dwóch innych dru­żyn. Wszy­scy wal­czy­li­śmy o dru­gie
miej­sce. Dru­gie miej­sce na świe­cie! Byli­śmy pod­ja­rani na maksa, w pośpie­chu uwi­ja­li­śmy się w stre­fie zmian, opa­no­wani przez myśl o celu
całej wyprawy – podium mistrzostw świata.


Na poprzed­nim eta­pie, kiedy odkry­li­śmy wszyst­kie karty i pod­ję­li­śmy
śmiałą decy­zję o wybo­rze trasy, sku­pia­łem myśli na wyko­ny­wa­nych
czyn­no­ściach, wpa­try­wa­łem się w izo­li­nie, gra­nice roślin­no­ści, rzeźbę
terenu, prze­bieg szla­ków, układ for­ma­cji skal­nych i wszystko inne, co
miało wpływ na wypeł­nie­nie zada­nia. Teraz, gdy wzro­sło pod­nie­ce­nie i pośpiesz­nie wska­ki­wa­li­śmy do wody, żeby zacząć etap równo z rywa­lami
albo wręcz przed nimi, prze­nio­słem uwagę na zasad­ni­czy cel wyścigu.
Wcze­śniej rzu­ci­łem okiem na trasę etapu wio­ślar­skiego i pamię­ta­łem
tylko, że musimy pły­nąć kaja­kami z nur­tem w dół rzeki, aż po kilku
godzi­nach zoba­czymy na pra­wym brzegu lądo­wi­sko. Ponie­waż w sze­ro­kiej
rwą­cej rzece w ogóle nie da się pły­nąć po prąd, uzna­łem, że w spły­wie z prą­dem nie może być nic trud­nego.


Szybko wypa­dli­śmy ze strefy zmian, tym weselsi, że zyska­li­śmy nie­wielką
prze­wagę nad dwiema eki­pami, które nie­źle radziły sobie przy wio­słach.
Gdyby nas dości­gnęli, mogli­by­śmy popły­nąć ich śla­dem, jak jeż­dżą kola­rze
w pele­to­nie na Tour de France.


Po czte­rech godzi­nach spływu, który powi­nien był trwać może ze trzy,
prze­rwa­li­śmy z Dave’em roz­mowę o tym, jak sys­te­ma­tycz­nie, punkt po
punk­cie roz­nie­siemy rywali na dwóch ostat­nich eta­pach (wędrówki z wizytą
w jaskini oraz ponad 60-kilo­me­tro­wym zjeź­dzie rowe­ro­wym utwar­dzoną drogą
do mety), by omó­wić nasze postępy w obec­nym eta­pie kaja­ko­wym.


– Czy nie powin­ni­śmy już być na miej­scu? Jak to wygląda na mapie? Co
poka­zuje kom­pas?


– O co ci cho­dzi? Nie masz mapy przed oczami?


Żaden z nas nie miał pod ręką mapy, za to obaj sądzi­li­śmy, że to ten
drugi jej pil­nuje. Kiedy wycią­gnę­li­śmy mapę z sakwy, gdzie nie powinna
była się w ogóle zna­leźć, oka­zało się, że rwąca rzeka, którą pły­nę­li­śmy,
łączy się w pew­nym momen­cie z roz­le­głym zbior­ni­kiem wod­nym. Żeby
wypły­nąć z niego w odpo­wied­nim miej­scu nale­żało trzy­mać się brzegu i pły­nąć dalej na połu­dnie. Byli­śmy tak pod­eks­cy­to­wani raj­dem i bli­sko­ścią
mety, że emo­cje nas ponio­sły, zbo­czy­li­śmy z kursu w stronę zbior­nika i przez około dwie godziny wio­sło­wa­li­śmy na wchód, pro­sto­pa­dle do
wła­ści­wego kie­runku.


Innymi słowy, rzeka, o którą nam cho­dziło, a którą w tej chwili nasi
rywale wio­sło­wali wprost do mety, znaj­do­wała się o dwie godziny za nami,
w kie­runku, z któ­rego wła­śnie przy­pły­nę­li­śmy.


Jak można sobie łatwo wyobra­zić, wio­sło­wa­nie z powro­tem prze­bie­gało w ciszy i napię­ciu. Sta­ra­łem się nie zga­dy­wać, co myślą teraz moi
towa­rzy­sze, skoro spora część winy leżała po mojej stro­nie – głów­nego
nawi­ga­tora. Napie­ra­nie przez dwie godziny w złym kie­runku nie jest
niczym nie­zwy­kłym na dłu­gich raj­dach przy­go­do­wych, ale – przy­naj­mniej
jeśli cho­dzi o czo­łowe dru­żyny jak nasza – zwy­kle nie zda­rza się, kiedy
po pro­stu wio­słu­jesz w dół rzeki. Na doda­tek była to naj­gor­sza z moż­li­wych pora na stratę czte­rech godzin.


Mimo że czu­li­śmy złość, wró­ci­li­śmy na wła­ściwy kurs i ostro wal­czy­li­śmy.
Byli­śmy twar­dzi, doświad­czeni i mówi­li­śmy sobie pozy­tywne rze­czy, by
utrzy­mać men­talne nasta­wie­nie na nasz cel.


Ekipy przed nami osłabną.


Są nie­wy­spani.


Jeśli przez całą drogę pozo­stałą do mety będziemy mocno skon­cen­tro­wani
na tym, co robimy, unik­niemy błę­dów, które popeł­ni­li­śmy wcze­śniej,
odzy­skamy utra­coną pozy­cję i zdo­bę­dziemy miej­sce na podium.


Sku­pi­li­śmy więc całą uwagę na zada­niu, czego efekty były widoczne w koń­co­wych sek­cjach wyścigu, obej­mu­ją­cych czoł­ga­nie i wspi­naczkę w kolej­nej jaskini zala­nej wodą, a potem cało­nocny marsz w pian­kach do
nur­ko­wa­nia – tak bar­dzo było zimno. Do ostat­niej strefy zmian dotar­li­śmy
około pół­nocy. Szybko roz­pa­ko­wa­li­śmy skrzy­nie z rowe­rami i zło­ży­li­śmy je
do kupy, przy­go­to­wu­jąc się do finału – 64-kilo­me­tro­wego sprintu do mety.


Teraz musie­li­śmy tylko skon­cen­tro­wać się na dro­dze przed sobą i myśleć w taki spo­sób, by utrzy­mać rytm peda­ło­wa­nia, dzięki któ­remu wyprze­dzi­li­śmy
już kilka ekip w wyścigu do mety. Oto następna por­cja moty­wu­ją­cych
histo­rii:


Roz­ko­ja­rzą się, jak my przy wio­słach.


Jeśli będziemy zwarci i zmo­bi­li­zo­wani, to ich dorwiemy.


Pro­ste, ale mono­tonne czyn­no­ści, takie jak wio­sło­wa­nie i jazda rowe­rem
po utwar­dzo­nej dro­dze, stają się praw­dzi­wie eks­tre­mal­nym wyzwa­niem,
kiedy jesteś skraj­nie nie­wy­spany. Na koń­co­wych sześć­dzie­się­ciu
kilo­me­trach senne demony podą­żały naszym tro­pem, powoli i wytrwale. Po
kilka naraz łyka­li­śmy saszetki z obrzy­dli­wym, czar­nym pły­nem, który w połą­cze­niu z gorącą wodą zmie­niłby się w kawę.


Nie śpij! Peda­łuj! Damy radę!


Odwró­ci­łem się w stronę kole­gów, kiedy tak wza­jem­nie pokrzy­ki­wa­li­śmy na
sie­bie. Gdy zorien­to­wa­łem się, że Dave gdzieś znik­nął, z piskiem
hamul­ców zatrzy­ma­łem rower, zawró­ci­łem i odszu­ka­łem kolegę. Przy­snął na
rowe­rze, prze­wró­cił się na skraju drogi i spał dalej na tra­sie. Do mety
zostało nie­całe pół godziny.


Co robić? Pod­nieść go i nieść? Dave to praw­dziwy twar­dziel, ale kiedy
czło­wiek jest tak zmę­czony, że nie budzi się po krak­sie roweru, nie
wystar­czy szturch­nąć go w ramię. Dave odpadł. Reszta dru­żyny dołą­czyła
do niego i w jed­nej chwili zimna szwedzka droga wydała się wygod­niej­sza
od świe­żutko poście­lo­nego łóżka w Ritz Carl­ton. Pół godziny póź­niej
poczu­łem rześ­kość poranka. Usia­dłem zaspany. Wie­dzia­łem, że miej­sce na
podium wymknęło się nam z rąk, ale byłem zbyt zmę­czony, żeby się
zezło­ścić. Zresztą, jeżeli można by kogoś obar­czyć za to winą, był­bym to
ja – nale­żało mi się za błąd nawi­ga­cyjny na rzece.


Usły­sza­łem zna­jomy głos. „Dalej, stary, ruszajmy”. To był Dar­ren, który
znowu zagrze­wał nas do walki tak jak rok wcze­śniej na par­kingu dla
tirów. „Nie­długo będzie koniec”.



  [image: ]
  Na linach warto sku­pić myśli na tym, co się robi, szcze­gól­nie, gdy bra­kuje ci snu i dźwi­gasz ciężki ple­cak. FOT.: TRA­VIS MACY
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POMYŚL O TYM, JAK MYŚLISZ


Wspo­mnie­nie naszego zała­ma­nia w Szwe­cji prze­śla­duje mnie od lat. Dopiero
nie­dawno odkry­łem, jak to się stało, że zali­czy­li­śmy takie straszne
wpadki: na począ­tek powio­sło­wa­li­śmy w złą stronę, a póź­niej nie udało
nam się odpo­wied­nio poci­snąć na, zda­wa­łoby się, łatwym fini­szu
rowe­ro­wym, kiedy moty­wa­cja powinna się­gać zenitu.


Omył­kowe wło­że­nie mapy do sakwy na sprzęt i brak snu nie były
wystar­cza­ją­cym wytłu­ma­cze­niem. W obu przy­pad­kach pokpi­li­śmy sprawę – i to poważ­nie – pod wzglę­dem men­tal­nym. W szcze­gól­no­ści, jak to wymow­nie
opi­sała dr Heidi Grant Halvor­son w książce Suc­ceed: How We Can Reach
Our Goals (Osią­gaj suk­ces: Jak reali­zo­wać swoje cele), kiedy nale­żało
myśleć o tym, co robimy, myśle­li­śmy, dla­czego to robimy, a kiedy
nale­żało pomy­śleć, dla­czego to robimy, sku­pia­li­śmy się na tym, co
robimy. Dosko­nałe opra­co­wa­nie Halvor­son, które pole­cam każ­demu, kto chce
wyzna­czać sobie cele i je reali­zo­wać, zbiera wnio­ski pły­nące z naj­now­szych badań nad sze­re­giem zagad­nień zwią­za­nych z kon­cep­cją celu.
Odno­śnie myśle­nia o tym, dla­czego wyko­nuje się daną czyn­ność, w odróż­nie­niu od myśle­nia o tym, co wła­ści­wie się robi, czy­tamy: „Myśl o swo­ich celach w kate­go­riach dla­czego, kiedy potrze­bu­jesz zastrzyku
ener­gii, utrzy­ma­nia moty­wa­cji lub unik­nię­cia pokus. Myśl o celach w kate­go­riach co, kiedy zma­gasz się z czymś szcze­gól­nie trud­nym,
nie­zna­nym albo wyma­ga­ją­cym dużo czasu na opa­no­wa­nie”.


Wszystko jasne! Czego bym nie dał, żeby móc prze­czy­tać tę książkę przed
wyści­giem w 2006 roku… Dzięki niej zro­zu­mia­łem, kiedy postę­po­wa­li­śmy
wła­ści­wie, a kiedy dawa­li­śmy ciała na mistrzo­stwach świata w Szwe­cji.


Nasz spo­sób myśle­nia był wła­ściwy, kiedy prze­bi­ja­li­śmy się do czo­łówki i cier­pli­wie wyprze­dza­li­śmy kolejne ekipy, zanim zda­rzyła się kata­strofa.
Pod­czas 12-godzin­nego wio­sło­wa­nia, które jest mono­tonne i wymaga spo­rej
moty­wa­cji, myśle­li­śmy o tym, dla­czego tak napie­ramy (żeby dogo­nić
rywali), i to podzia­łało. Następny odci­nek, wyma­ga­jący podej­mo­wa­nia
nie­ła­twych i ryzy­kow­nych decy­zji nawi­ga­cyj­nych, był „czymś szcze­gól­nie
trud­nym i nie­zna­nym”. Moje sku­pie­nie na tym, co robię – bar­dzo uważne
stu­dio­wa­nie mapy – przy­nio­sło dobre rezul­taty.


A oto kiedy stra­ci­li­śmy głowę – pod­czas feral­nego odcinka na rzece oraz
tuż przed nim, powin­ni­śmy myśleć o tym, co robimy, ponie­waż
nawi­go­wa­nie oka­zało się zaska­ku­jąco trudne i po raz kolejny zna­leź­li­śmy
się w nie­zna­nej oko­licy. Przez dal­szą kon­cen­tra­cję na tym, dla­czego
tak się spie­szy­li­śmy w stre­fie zmian (a pośpiech był tak wielki, że
zapo­mnie­li­śmy nawet wycią­gnąć mapę) – mia­no­wi­cie żeby zna­leźć się w wodzie przed eki­pami prze­ciw­ni­ków – nie zwra­ca­li­śmy uwagi na to, co
robimy. I zapła­ci­li­śmy za ten błąd słoną cenę.


Na ostat­nim odcinku rowe­ro­wym, który ani nie był trudny, ani nie miał w sobie nic nie­zna­nego, prze­nie­śli­śmy uwagę na to, co robimy. Nie­stety,
kiedy wyko­nu­jesz czyn­ność nudną, mono­tonną i pro­stą, sku­pia­jąc się na
tym, co robisz, zada­nie zdaje się jesz­cze bar­dziej dłu­żyć i zmie­nia
się w kosz­mar. Nało­żyło się na to nasze wyczer­pa­nie w tej fazie wyścigu,
które dodat­kowo nas zdo­ło­wało, bo zabra­kło inspi­ra­cji. W tym przy­padku
celowe sku­pie­nie myśli na tym, dla­czego to robimy (żeby poko­nać
jesz­cze kilka zespo­łów i zająć wyż­sze miej­sce w kla­sy­fi­ka­cji koń­co­wej
mistrzostw świata), przy­nio­słoby dużo lep­szy efekt niż myśle­nie o tym,
co robimy (peda­łuj, nie śpij, peda­łuj, nie śpij…).


Nasza dru­żyna, Team Spy­der, miała szansę zdo­być mistrzo­stwo świata.
Byli­śmy dobrze przy­go­to­wani, wal­czy­li­śmy ostro i z poświę­ce­niem,
dzie­li­li­śmy się nawza­jem pozy­tywną ener­gią i dobrze współ­pra­co­wa­li­śmy.
Wszy­scy człon­ko­wie zespołu byli w świet­nej for­mie i nikomu nie bra­ko­wało
potrzeb­nych umie­jęt­no­ści. Jed­nakże nasze błędy w wybo­rze trybu myśle­nia
pomię­dzy dla­czego i co przy­nio­sły sku­tek w postaci sła­bego występu w chwili decy­du­ją­cej próby na naj­waż­niej­szych zawo­dach roku.


To nauczka, którą z powo­dze­niem wyko­rzy­sta­łem w kolej­nych wyści­gach.
Finisz na podium, mistrzo­stwo, które wymknęło się z rąk w 2006 roku,
wszystko to z cza­sem miało stać się moim udzia­łem – po czę­ści dla­tego,
że wie­dzia­łem już, jak i co myśleć.
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  REFLEK­SJA


  Wła­ściwe kie­ro­wa­nie toku myśle­nia na co lub dla­czego w zależ­no­ści od
sytu­acji ma zasto­so­wa­nie w raj­dach przy­go­do­wych, pracy zawo­do­wej i chyba
każ­dym innym war­to­ścio­wym wyzwa­niu. Pokie­rujmy więc tokiem naszego
myśle­nia o myśle­niu.


  Wyobraźmy sobie, że wysze­dłeś na spa­cer, pobie­gać albo na rower; albo że
gra­bisz liście czy skła­dasz ubra­nia – robisz dowolną rzecz, która nie
wymaga szcze­gól­nego sku­pie­nia uwagi. Jeśli zauwa­żasz, że słab­nie twoja
moty­wa­cja, ener­gia i entu­zjazm, prze­rwij czyn­ność na moment i pomyśl o tym, jak myślisz. Czy sku­piasz się na tym, co robisz, a co
praw­do­po­dob­nie nie daje wiel­kiej frajdy? (Pastuję pod­łogę… Maluję
ściany altany… Co za nuda. Strasz­nie mi gorąco i jestem zmę­czony. Nie
podoba mi się to). W jaki spo­sób zmiana myśle­nia na tryb „dla­czego”
mogłaby w tej chwili dać ci moty­wa­cję i inspi­ra­cję? – Pod­łoga będzie
lśnić, a mnie zawsze robi się lżej na sercu, kiedy dom jest wysprzą­tany.
Kiedy za tydzień przy­je­dzie do nas rodzina, ktoś zaj­rzy do ogródka i sko­men­tuje, jak u nas ład­nie, rów­nież ze względu na świeżo poma­lo­waną
altanę. A była już taka szka­radna!


  Sku­pie­nie myśli na tym, co robisz, jest odpo­wied­nie w sytu­acji, gdy
zada­nie jest trudne i wymaga dba­ło­ści o szcze­góły. Kon­cen­tra­cja na tym,
dla­czego coś robisz, oka­zuje się pomocna, gdy sto­sun­kowo pro­ste
zada­nie zaczyna cię nudzić lub cią­gnie się w nie­skoń­czo­ność.


  Oto narzę­dzie, które pomoże ci w samo­oce­nie i bar­dziej pro­duk­tyw­nym
ukie­run­ko­wa­niu myśle­nia zależ­nie od wyko­ny­wa­nego zada­nia.


  		
		
		Praca	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		
		
		Dom	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		
		
		Dzieci	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		
		
		Nauka	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		
		
		Ruch, tre­ning, zawody	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		
		
		Inne sytu­acje	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)	

		
		
		Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)	

		



  Jak zawsze prze­te­sto­wa­łem to narzę­dzie na sobie, odno­sząc je do swo­jego
życia. Oto rezul­tat:


  
				
					
				
				
					
							
							Praca
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Pla­no­wa­nie zbli­ża­ją­cego się wystą­pie­nia moty­wa­cyj­nego w taki spo­sób, żeby było dosto­so­wane do potrzeb słu­cha­czy i sku­tecz­nie wyko­rzy­sty­wało etos, logos i patos.



							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Na lek­cji: uzu­peł­nia­nie dzien­nika, spraw­dza­nie obec­no­ści, wypeł­nia­nie doku­men­tów szkol­nych. 

							

						
					

					
							
							Dom
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Przy­go­to­wa­nie zezna­nia podat­ko­wego (kiedy wresz­cie się do niego zabiorę).

									Pla­no­wa­nie remontu łazienki, spo­rzą­dza­nie listy potrzeb­nych mate­ria­łów, wybór wyko­naw­ców.

							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Przy­go­to­wa­nie zezna­nia podat­ko­wego (kiedy chcę się zmo­bi­li­zo­wać, żeby w ogóle zacząć).

									Sprzą­ta­nie psiej budy.

							

						
					

					
							
							Dzieci
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Ucze­nie Wyatta jazdy na rowe­rze.

									Usta­la­nie z Amy naszych wspól­nych celów wycho­waw­czych, postaw, metod i tech­nik komu­ni­ka­cji.

									Zabawa w parku z Lilą, kiedy kusi mnie, by spraw­dzić tele­fon, ale nie powi­nie­nem się roz­pra­szać, tylko sku­pić na tre­ści (co) war­to­ściowo spę­dza­nego czasu z córką.

							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Podróż samo­lo­tem za ocean z rocz­nym i trzy­let­nim dziec­kiem.

									Wsta­wa­nie w środku nocy do dzieci. 

									Zacho­wy­wa­nie zim­nej krwi i utrzy­my­wa­nie dys­cy­pliny oraz empa­tyczne i sku­teczne wycho­wy­wa­nie dzieci, kiedy wpa­dają w złość albo biją się mię­dzy sobą.

							

						
					

					
							
							Nauka
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Pozna­wa­nie nowego sys­temu zarzą­dza­nia pro­ce­sem nauki do reali­za­cji pro­gramu naucza­nia online. 

									Stu­dio­wa­nie nauko­wych zagad­nień zwią­za­nych z tre­nin­giem wytrzy­ma­ło­ścio­wym, takich jak próg funk­cjo­nalny albo VO2max.

							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Przy­spie­sze­nie ukoń­cze­nia pracy magi­ster­skiej, by móc ją obro­nić przed naro­dzi­nami Wyatta.



							

						
					

					
							
							
									Na lek­cjach, kiedy moja pasja nauczy­ciel­ska oparta na dla­czego jest pod­ko­py­wana przez dołu­jąco niską płacę.

							

						
					

					
							
							Ruch, tre­ning, zawody
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Zbie­ga­nie albo zjazd na rowe­rze po stro­mym i kamie­ni­stym zbo­czu.

									Trudne wyzwa­nie nawi­ga­cyjne.

									Selek­cja i pako­wa­nie sprzętu.

									Pamię­ta­nie o odpo­wied­nim odży­wia­niu i nawad­nia­niu pod­czas star­tów.

							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Mono­tonne i nudne odcinki trasy.

									Bieg czy jazda, gdy czuję się senny.

									Gdy do mety już nie­da­leko i trzeba dać z sie­bie wszystko, nie oszczę­dza­jąc się.

									Za każ­dym razem, gdy idę na całego, na gra­ni­cach moż­li­wo­ści w trak­cie krót­kiego wyścigu albo w koń­cówce dłu­giego.

							

						
					

					
							
							Inne
						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach co (wyma­gana dba­łość o szcze­góły)
							
									Śle­dze­nie wpływu tech­no­lo­gii na życie rodzinne i wpro­wa­dza­nie wraz z Amy świa­do­mych zmian w zasa­dach panu­ją­cych w naszym domu.

							

						
					

					
							
							Kiedy sto­so­wać myśle­nie w kate­go­riach dla­czego (zada­nia zwy­czajne, nudne, nużące)
							
									Ofiarna pomoc udzie­lana nie­zna­jo­memu.
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  AKTYW­NOŚĆ: ĆWI­CZE­NIA TECH­NICZNE


  W toku pracy tre­ner­skiej czę­sto spo­ty­kam zawod­ni­ków, któ­rzy wpa­dli w rutynę codzien­nego powta­rza­nia nie­malże jed­na­ko­wego sche­matu tre­ningu.
Myślą w kate­go­riach dla­czego („chcę ćwi­czyć, żeby popra­wiać formę”),
ale w ogóle nie zwra­cają uwagi na co („aby popra­wić formę, nie można
dzień za dniem wyko­ny­wać tych samych ćwi­czeń”).


  Jed­nym z czę­sto lek­ce­wa­żo­nych ele­men­tów tre­ningu jest ćwi­cze­nie
kon­kret­nych umie­jęt­no­ści.


  Tre­ning men­talny: Ambitna sesja tech­niczna zmusi cię do kon­cen­tra­cji
na tym, co robisz. Sta­nowi także świetny spo­sób na ode­rwa­nie się od
lawiny spraw zasy­pu­ją­cych cię w ciągu dnia. Jeżeli masz przed sobą
dosta­tecz­nie skom­pli­ko­wane zada­nie do wyko­na­nia, nie będziesz mógł
myśleć o ter­mi­nach gonią­cych cię w pracy czy o upich­ce­niu kolej­nego
obiadu dla nasto­let­nich żar­ło­ków w domu.


  Tre­ning fizyczny: Praca nad kon­kret­nymi umie­jęt­no­ściami, którą w wielu przy­pad­kach należy odróż­nić od budo­wa­nia formy, ma ogromne
zna­cze­nie. Rekord życiowy w biegu na 1500 metrów albo mak­sy­malna moc
gene­ro­wana na rowe­rze nie pomogą ci za bar­dzo pod­czas zbiegu (zjazdu)
stro­mym, kamie­ni­stym zbo­czem, wio­sło­wa­nia w gór­skiej rzece albo pły­wa­nia
wpław w oce­anie. Dys­cy­pliny takie jak nar­ciar­stwo bie­gowe, biegi w rakie­tach śnież­nych, kajaki i pły­wa­nie opie­rają się w dużej mie­rze na
sto­so­wa­niu popraw­nej tech­niki, pozwa­la­ją­cej poru­szać się w efek­tywny
spo­sób.


  Kiedy: Zale­cam odby­wa­nie co naj­mniej jed­nej sesji tech­nicz­nej
tygo­dniowo, poświę­co­nej każ­dej upra­wia­nej przez cie­bie dys­cy­pli­nie. Sam
lubię wyko­ny­wać takie sesje w wol­niej­szych dniach, czyli zwy­kle w dzień
przed lub po cięż­szej czy dłuż­szej sesji tre­nin­go­wej.


  Jak: Wie­czo­rem w przed­dzień sesji tech­nicz­nej albo przy poran­nej
kawie naza­jutrz poświęć dzie­sięć minut, by zebrać i prze­stu­dio­wać
infor­ma­cje o umie­jęt­no­ści, którą będziesz ćwi­czył. Wyko­rzy­staj w tym
celu źró­dła dru­ko­wane lub inter­ne­towe, a potem wciel to w życie.
Obej­rzyj jeden fil­mik albo prze­czy­taj jakiś jeden arty­kuł i zasto­suj na
tre­ningu to, czego się dowie­dzia­łeś (jeden spraw­dza się lepiej niż
kilka; nastaw się na poje­dyn­czą kon­cep­cję). Pamię­taj, że celem tej sesji
jest praca nad tech­niką – poprawa formy scho­dzi dzi­siaj na dal­szy plan.
Oto przy­kła­dowe umie­jęt­no­ści, nad któ­rymi warto popra­co­wać:


  
  [image: ]
  Umie­jęt­ność dra­ftingu (czyli podą­ża­nia tuż za zawod­ni­kiem w jego tunelu aero­dy­na­micz­nym – przyp. tłum.) jest istot­nym ele­men­tem tech­nicz­nym w jeź­dzie na rowe­rze szo­so­wym i gór­skim. Nasze ekipy czę­sto utrzy­my­wały odpo­wied­nią linię pod­czas jazdy, jak tutaj, na szu­tro­wej dro­dze wio­dą­cej z Moab w wyso­kie góry La Sal. FOT.: WWW.AXSRA­CING.COM /WWW.NEW­CO­MER­PHOTO.COM




  
    	Rower. W jeź­dzie rowe­rem gór­skim skup się na zacho­wa­niu niskiej
pozy­cji pod­czas zjaz­dów. Pod­nieś się z sio­dełka, ale nie wypi­naj się
za mocno do tyłu, pochyl tułów, tak by uło­żył się pra­wie rów­no­le­gle do
pod­łoża, unieś głowę i patrz daleko przed sie­bie. Zmierz sobie czas
poko­na­nia któ­re­goś z trud­nych frag­men­tów, a potem spró­buj kilka razy
popra­wić ten wynik. Na rowe­rze szo­so­wym pra­cuj nad płyn­nym
peda­ło­wa­niem (żad­nego szar­pa­nia w górę i w dół) i wyko­naj kilka
odcin­ków z kaden­cją 100–110 obro­tów na minutę (będziesz potrze­bo­wał
licz­nika rowe­ro­wego, żeby to dokład­nie zmie­rzyć), by czuć się potem
kom­for­towo przy zwy­kle naj­sku­tecz­niej­szej, „nor­mal­nej” kaden­cji 90
obro­tów na minutę.

    	Bie­ga­nie. Jeśli cho­dzi o biegi uliczne, warto poćwi­czyć wła­ściwą
syl­wetkę ciała i wysoką kaden­cję. Moja rada to 22, 23 kroki na każde
15 sekund. Możesz też zro­bić kilka serii wypa­dów (wykro­ków), które
sta­no­wią dosko­nały tre­ning uzu­peł­nia­jący, opi­sany w szcze­gó­łach na
stro­nie tre­nera Jaya John­sona, czo­ło­wego eks­perta bie­go­wego
(www.coachjay­john­son.com). Jeżeli
bie­gasz w tere­nie, poćwicz pod­cho­dze­nie pod górę. Tak, pod­cho­dze­nie!
Wiele tras bie­gów gór­skich pro­wa­dzi przez strome wznie­sie­nia, na które
można się wspiąć efek­tyw­niej – i rów­nie szybko, a cza­sami nawet
szyb­ciej – mar­szem niż bie­giem, szcze­gól­nie gdy jest się zmę­czo­nym.
Kiedy dra­łuję pod górę naprawdę mocno, sto­suję tech­nikę mar­szu
for­sow­nego (power hiking), czyli pochy­lam tułów i napie­ram dłońmi na
kolana. Ten spo­sób poru­sza­nia obciąża stopy, nogi i grzbiet cał­kiem
ina­czej niż bie­ga­nie i warto się go nauczyć.

    	Wędrówki pie­sze. Poświęć jeden wypad na szlak na wypró­bo­wa­nie
róż­nych opcji pozy­cjo­no­wa­nia ple­caka. Czy jest ci wygod­niej z mocno
zacią­gnię­tym pasem pier­sio­wym i poluź­nio­nym bio­dro­wym, a może na
odwrót? Jak mocno powinny być napięte szelki? Które z trocz­ków i innych sys­te­mów ple­caka warto wyko­rzy­stać dla opty­mal­nego dopa­so­wa­nia,
kom­fortu i sku­tecz­no­ści?

    	Tria­tlon. Popra­cuj nad płyn­nym prze­cho­dze­niem z pły­wa­nia do roweru
i z roweru do biegu. Przy­go­tuj cały sprzęt na zawody i ćwicz w kółko
czyn­no­ści wyko­ny­wane w stre­fie zmian. Jeżeli będziesz pły­nąć w piance,
prze­ćwicz jej szyb­kie zdej­mo­wa­nie, aż dobrze opa­nu­jesz tę czyn­ność. Na
zawo­dach zawsze tra­fia się ktoś, kto nie może sobie pora­dzić ze
zdję­ciem pianki i wal­czy z nią, wijąc się jak piskorz, ku ucie­sze
pozo­sta­łych… Sam byłem tym kimś i – uwierz mi – wcale nie było mi do
śmie­chu.

    	Rajdy przy­go­dowe. Nie pomi­jaj wio­sło­wa­nia! Umie­jęt­ność moc­nego i efek­tyw­nego wio­sło­wa­nia ma wiel­kie zna­cze­nie, a bywa lek­ce­wa­żona przez
wielu począt­ku­ją­cych raj­dow­ców. Zer­k­nij na filmy na witry­nach z pro­duk­tami kaja­ko­wymi (np.
www.epic­kay­aks.com) i przej­rzyj mate­riały
instruk­ta­żowe przy­go­to­wane przez takich mistrzów wio­sła jak Greg
Bar­ton i Oscar Cha­lup­sky. Sporo osób, które chwy­tają wio­sła po raz
pierw­szy w życiu, wyko­nuje tylko nie­koń­czącą się serię nie­wy­daj­nych
ugięć przed­ra­mion (jak w ćwi­cze­niu bicep­sów). Zamiast tego powinno się
uży­wać mię­śni całego kor­pusu, żeby wio­sło­wać w płyn­nych skrę­tach
tuło­wia, wpro­wa­dza­jąc pióra do wody w oko­licy stóp i wycho­dząc z niej,
zanim pióra prze­kro­czą linię bio­der.

  


  Uzu­peł­nie­nie: Przy­datne rady rowe­rowe znaj­dziesz na
www.bet­ter­ride.net, bie­gowe na
www.run­ning.com­pe­ti­tor.com, a tria­tlo­nowe na
www.tria­th­lon.com­pe­ti­tor.com. Mam
też kilka fil­mi­ków instruk­ta­żo­wych na swo­jej stro­nie www.tra­vi­smacy.com.
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  LEK­CJA


  Sam Skold


  Życie spor­towe


  Sam Skold biega na sta­dio­nie i w prze­ła­jach, repre­zen­tu­jąc Aka­de­mię Sił
Powietrz­nych Sta­nów Zjed­no­czo­nych w Colo­rado Springs. W cza­sach
lice­al­nych w Eve­green High School (mojej alma mater) była jedną z naj­lep­szych zawod­ni­czek w całym sta­nie i do dziś jest ostra jak żyleta.


  Życie realne


  Sam jest wysoce zmo­ty­wo­waną, młodą osobą, która ciężko pra­cuje na
tre­nin­gach bie­go­wych, uczelni i szko­le­niu woj­sko­wym w Aka­de­mii. Jest też
nor­malną dziew­czyną, lubiącą spę­dzać czas z rodziną i przy­ja­ciółmi,
podró­żo­wać i szu­kać przy­gód. Nie­dawno spra­wiła sobie rower gór­ski i zeszłego lata wypró­bo­wy­wała go w Moab.


  Reflek­sje Sam o myśle­niu w kate­go­riach dla­czego


  Kiedy przy­jęto moje zgło­sze­nie do Aka­de­mii Sił Powietrz­nych Sta­nów
Zjed­no­czo­nych, nie zda­wa­łam sobie sprawy, że staję się kimś wię­cej niż
tylko stu­dentką i spor­t­smenką. Być może zabrzmi to banal­nie, ale sta­łam
się kadetką. Musia­łam mieć czas nie tylko na tre­ningi i zaję­cia na
uczelni, ale także poświę­cić wiele godzin tygo­dniowo na ćwi­cze­nia
woj­skowe.


  Ten roz­dział mojego życia roz­po­czął się o 7:30 rano 27 lipca 2013 roku
wraz z począt­kiem uni­tarki: inten­syw­nych zajęć szko­le­nio­wych, które
sta­no­wią zimny prysz­nic – fizyczny i psy­chiczny – dla wszyst­kich
żół­to­dzio­bów w Aka­de­mii. Sta­nę­łam twa­rzą w twarz ze star­szym, agre­syw­nym
instruk­to­rem, który wrzesz­czał co sił w płu­cach w odle­gło­ści kilku
cen­ty­me­trów od mojej twa­rzy. W jed­nej chwili zda­łam sobie sprawę, że tak
wła­śnie będzie wyglą­dało moje życie przez kolejne sie­dem lub wię­cej lat.
Nie wie­dzia­łam, co myśleć i co robić. Nie mia­łam z kim o tym
poroz­ma­wiać. Byłam odcięta od świata. Uwagę mia­łam sku­pioną wyłącz­nie na
tym, co robi­łam. Bie­ga­łam i pada­łam na roz­kaz. Wyko­ny­wa­łam każde
mono­tonne pole­ce­nie, od wzię­cia prysz­nica w minutę po poskła­da­niu
mun­duru w ide­alny kwa­drat o boku 25 cen­ty­me­trów. Byłam zroz­pa­czona i nie
widzia­łam dla sie­bie żad­nej nadziei na przy­szłość.


  Sprawy przy­brały inny obrót, kiedy zda­łam sobie sprawę, dla­czego to
wszystko robię. Nie zapi­sa­łam się do Sił Powietrz­nych, żeby tylko zostać
bie­gaczką albo tylko stu­dio­wać. Przy­szłam tu po to, żeby poka­zać
rodzi­com, jaką wycho­wali córkę. W jed­nej chwili wszyst­kie krzyki,
psy­chiczne wyczer­pa­nie i fizyczny ból stały się zno­śne. Z każ­dym
pod­cią­gnię­ciem na drążku wyobra­ża­łam sobie, że poka­zuję rodzi­com, jak
jestem silna. Kiedy dawa­łam sobie radę, śpiąc po trzy godziny na dobę,
poka­zy­wa­łam im swoje zaan­ga­żo­wa­nie, a kiedy zakła­da­łam mun­dur, myśla­łam
o tym, jak bar­dzo są ze mnie dumni.


  Od kiedy przy­jęto mnie do Aka­de­mii Sił Powietrz­nych, od pią­tej rano do
pół­nocy mam szko­le­nia woj­skowe, zaję­cia na uczelni, musz­trę i codzienne
tre­ningi. Każda sekunda mojego życia przez trzy kolejne lata jest
dokład­nie zapla­no­wana. Na początku nie mogłam znieść tej myśli. Chcia­łam
uciec, nacie­szyć się praw­dzi­wym życiem stu­denc­kim i wol­no­ścią, ale teraz
pamię­tam, żeby myśleć o „dla­czego”, i niczego już nie żałuję.


   


  – Sam
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ZASADA „WPÓŁ DO PIĄTEJ”.


WSZYSTKO JEST MOŻLIWE, KIEDY NIE MASZ WYBORU


W chwili gdy Boeing 747 Ame­ri­can Air­li­nes sia­dał na pasie lot­ni­ska w Abu
Dhabi, ter­mo­me­try wska­zy­wały 27 stopni Cel­sju­sza – ot, zwy­czajny
gru­dniowy chło­dek w miej­scu, gdzie śred­nia tem­pe­ra­tura w lipcu sięga 42
kre­sek.


Wystar­to­wa­li­śmy z Denver ponad dwa­dzie­ścia dwie godziny wcze­śniej, ledwo
zdą­ża­jąc przed burzą. A teraz znaj­do­wa­łem się pośrodku pustyni. Był
gru­dzień 2009 roku. Lecia­łem do Zjed­no­czo­nych Emi­ra­tów Arab­skich, żeby
wziąć udział w Abu Dhabi Adven­ture Chal­lenge, sze­ścio­dnio­wym wyścigu
mul­ti­dy­scy­pli­nar­nym w jed­nym z naj­bar­dziej zachwy­ca­ją­cych, ale i naj­bar­dziej wyma­ga­ją­cych zakąt­ków świata. Przez naj­bliż­szy tydzień
mia­łem bie­gać, jeź­dzić na rowe­rze, wio­sło­wać, pły­wać i wspi­nać się po
piasz­czy­stych wydmach, stro­mych kli­fach, bez­lud­nych szla­kach, roz­le­głych
morzach i nie­zwy­kłych mia­stach, które czy­nią z Abu Dhabi praw­dziwą perłę
Bli­skiego Wschodu.


Czło­wiek, który tego ranka zszedł z pokładu samo­lotu i wkro­czył w zimowe
upały Abu Dhabi, był już innym Tra­vi­sem Macy. Nie było śladu po
smar­ka­tym nowi­cju­szu. W zasa­dzie w ogóle nie byłem już smar­ka­czem. Od
cza­sów wpadki w mistrzo­stwach świata w 2006 roku doj­rza­łem zarówno pod
wzglę­dem fizycz­nym, jak i men­tal­nym. Popra­wi­łem się we wio­sło­wa­niu,
nawi­go­wa­łem z więk­szą dokład­no­ścią i ogól­nie sta­łem się lep­szym
zawod­ni­kiem out­do­oro­wych spor­tów wytrzy­ma­ło­ścio­wych. Den­nis Roz­ra­biaka
odszedł, a na jego miej­sce poja­wił się Trav, znany eki­pom raj­do­wym z całego świata jako zawzięty rywal, solidny nawi­ga­tor, świetny rowe­rzy­sta
gór­ski, szybki bie­gacz oraz – mia­łem taką nadzieję – równy gość, który
zawsze gra uczci­wie.


W latach 2008 i 2009 dru­żyny z moim udzia­łem zaj­mo­wały dru­gie miej­sce w Pri­mal Quest, w tam­tych cza­sach naj­więk­szym i naj­bar­dziej pre­sti­żo­wym
ame­ry­kań­skim raj­dzie eks­pe­dy­cyj­nym. Wygra­li­śmy zawody Best of the West
Adven­ture Race – rajd eks­pe­dy­cyjny pro­wa­dzący przez Kolum­bię Bry­tyj­ską i Albertę w Kana­dzie, w ramach któ­rego brnę­li­śmy przez nie­koń­czące się
godziny po gęstym zwa­ło­wi­sku ogrom­nych, powa­lo­nych drzew na stro­mi­znach
zapo­mnia­nych przez cywi­li­za­cję gór (jedna z ekip została w nich obu­dzona
w środku nocy przez wilka węszą­cego przy ich namio­cie). Wygra­łem też
Mount Tay­lor Quadra­th­lon, orga­ni­zo­wane w Nowym Mek­syku zawody, w któ­rych
tata brał udział, kiedy byłem jesz­cze ber­be­ciem. Mount Tay­lor
Quadra­th­lon obej­muje jazdę na rowe­rze szo­so­wym, bieg, nar­ciar­stwo oraz
bieg w rakie­tach śnież­nych na szczyt Mount Tay­lor o wyso­ko­ści 3460
metrów n.p.m. Następ­nie robi się w tył zwrot i wyko­nuje te wszyst­kie
czyn­no­ści raz jesz­cze w dro­dze do mety.


Zdo­by­łem rów­nież miej­sce na podium Trans­Me­xi­cana (eta­po­wego wyścigu na
rowe­rach gór­skich przez połu­dniowy Mek­syk, od jed­nego wybrzeża do
dru­giego), 24 Hours of Moab (doba jazdy na rowe­rze gór­skim po trud­nej
pętli w Moab), zawo­dów Teva Moun­tain Games Ulti­mate Moun­tain Chal­lenge
(cztery wyścigi w dwa dni: kajaki, bie­ga­nie w tere­nie, kolar­stwo gór­skie
i kolar­stwo szo­sowe), raj­dzie przy­go­do­wym KEEN Great Ocean Road (trzy
dni w Austra­lii), a także na Rock & Ice Ultra (ponad 220 kilo­me­trów
biegu w rakie­tach śnież­nych i bez nich w ciągu sze­ściu dni na pół­noc­nym
zacho­dzie Kanady).
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  Wzię­li­śmy ślub z Amy na gór­nej sta­cji wyciągu nar­ciar­skiego na Cop­per Moun­tain (czyli Mie­dzianą Górę) w Kolo­rado. Od tego czasu prze­bie­ga­łem paro­krot­nie na zawo­dach obok miej­sca, w któ­rym sobie ślu­bo­wa­li­śmy, i za każ­dym razem czu­łem coś wyjąt­ko­wego. Dobrze mieć coś, co przy­po­mina, że są w życiu sprawy waż­niej­sze niż tre­ning i wyścigi. FOT.: JAN DEPUY




Poważne zmiany zaszły rów­nież w moim życiu poza­spor­to­wym. W 2008 roku na
jed­nym z gór­skich szczy­tów w Kolo­rado wzię­li­śmy z Amy ślub, a w 2009
roku prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do Ever­green, głów­nie dla­tego, że mogłem tam
tre­no­wać w warun­kach wysokogór­skich, na tych samych szla­kach wśród lasów
i gór, które przez lata dały tacie tak świetną formę i spo­kój ducha.


Z Ever­green było bar­dzo daleko do Abu Dhabi, w każ­dym zna­cze­niu tego
słowa. Ale wyścig ten był atrak­cyjną szansą dla raj­dow­ców. Zawody miały
bar­dzo mocną obsadę – czter­dzie­ści mie­sza­nych ekip czte­ro­oso­bo­wych z dwu­dzie­stu kra­jów sta­wało w szranki o naj­więk­szą nagrodę pie­niężną na
wszyst­kich raj­dach na całym świe­cie. Jak to zwy­kle bywało w mię­dzy­na­ro­do­wych impre­zach, w stawce znaj­do­wało się zde­cy­do­wa­nie zbyt
wielu „Kiwo­nów” (Nowo­ze­land­czy­ków). Zahar­to­wani w suro­wym kli­ma­cie
stro­mych wzgórz South­land na Wyspie Połu­dnio­wej, doświad­czeni zawod­nicy
z ekip Qasr Al Sarab oraz ADCO, mający dodat­kowe wspar­cie na ten wyścig
od lokal­nych spon­so­rów, typo­wani byli do pierw­szej trójki.


Rajd przy­go­dowy Abu Dhabi jest spad­ko­biercą daw­niej­szego Rajdu Galów
(Raid Gau­lo­ises) – imprezy, która dała począ­tek całej dys­cy­pli­nie.
Akcent galij­ski widoczny był na nim w licz­bie wytraw­nych fran­cu­skich
ekip, które poja­wiły się na star­cie. Innymi zna­nymi twa­rzami byli
Szwe­dzi z Lun­dhags i hisz­pań­sko-fran­cu­ska ekipa Buff Ther­mo­cool.
Zasko­cze­nie wywo­łała nie­obec­ność Ame­ry­ka­nów z Nike, naj­bar­dziej
uty­tu­ło­wa­nej dru­żyny w histo­rii. Poja­wiła się za to nowa, inte­re­su­jąca
dru­żyna z Nie­miec – Abu Dhabi Tria­th­lon, pro­wa­dzona przez Farisa
Al-Sul­tana, mistrza świata Iron­man z Hawa­jów w 2005 roku. Dru­żyna
zna­ko­mi­tych tria­tlo­ni­stów wzbu­dziła przed wyści­giem szmer komen­ta­rzy w śro­do­wi­sku oraz w mediach. Czy przy­go­to­wa­nie naj­lep­szych tria­tlo­ni­stów świata jest odpo­wied­nie na wie­lo­dniowy rajd przy­go­dowy? Czy mogą wygrać?


Wysocy, opa­leni, wyrzeź­bieni – z pew­no­ścią wyglą­dali impo­nu­jąco w stro­jach Spe­edo. Już na star­cie wie­dzia­łem, że nie poko­nam ich prze­wagą
fizyczną. Zdą­ży­łem się już jed­nak prze­ko­nać, że w raj­dach przy­go­do­wych
liczy się nie tylko spraw­ność fizyczna.


Moja dru­żyna – Salo­mon/Cre­sted Butte, łącząca siły spon­sor­skie i kadrowe
dwóch daw­nych ekip – była zwarta i gotowa do walki. Mimo że ni­gdy
wcze­śniej nie star­to­wa­li­śmy w tym skła­dzie, wystę­po­wa­łem już w dru­ży­nie
z każ­dym z osobna i ocze­ki­wa­łem dobrej współ­pracy w zespole. Jon Brown i Eric „Sully” Sul­li­van ze sta­rej, dobrej ekipy, nazy­wa­nej „Cru­sty
Butts”15, byli w prze­szło­ści moimi rywa­lami; to prze­ciwko nim
ści­ga­łem się przed laty w Moab. Od tam­tego czasu pozna­łem ich nie tylko
jako uta­len­to­wa­nych i ostro tre­nu­ją­cych zawod­ni­ków, ale także jako
wspa­nia­łych ludzi, z któ­rymi miło spę­dza się czas. Jeź­dzi­łem do Gun­ni­son
na week­endy i urlopy, pozna­wa­łem tam­tej­sze tereny, w zimie uczy­łem się
nar­ciar­stwa wyso­ko­gór­skiego, a latem jeź­dzi­łem na rowe­rze po ukwie­co­nych
łąkach i bie­ga­łem po miej­sco­wych szla­kach. Razem z JB zro­bi­li­śmy sobie
poranną prze­bieżkę po Four Pass Loop, kla­sycz­nej pętli o dłu­go­ści 42
kilo­me­trów, wio­dą­cej przez cztery wyso­ko­gór­skie prze­łę­cze (wędrowcy z ple­ca­kiem zwy­kle robią sobie na tej tra­sie trzy- albo czte­ro­dniową
wyprawę). Prze­trwa­li­śmy mistrzo­stwa świata w raj­dach przy­go­do­wych w 2007
roku – zimny i prze­mo­czony festi­wal cier­pie­nia w Szko­cji. JB i Sully
byli w for­mie, gotowi do akcji w Abu Dhabi.


Wszy­scy trzej nie mogli­śmy się też docze­kać wspól­nego startu z bodaj
naj­lep­szą zawod­niczką raj­dową na świe­cie – Denise McHale. Denise to
uta­len­to­wana spor­t­smenka i nasza dobra kum­pelka. Pocho­dzi z Jukonu w Kana­dzie i nie­dawno wygrała mistrzo­stwa tego kraju w bie­gach ulicz­nych
na dystan­sie 100 kilo­me­trów. Ćwi­czyła przez wiele godzin na ergo­me­trze,
żeby przy­go­to­wać się do eta­pów wio­ślar­skich w Abu Dhabi.


Denise i jej mąż Greg są tego rodzaju ludźmi, któ­rzy gołymi rękami
budują chatę w górach i wędrują całymi dniami z łukiem, polu­jąc na
dzi­kie owce (McHale’owie pro­wa­dzą obec­nie wła­sny „park przy­go­dowy”, w któ­rym można urzą­dzić sobie prze­jażdżkę psim zaprzę­giem czy sko­rzy­stać z innych atrak­cji dzie­wi­czego rejonu). Greg pew­nego razu oca­lił wła­sne
życie w star­ciu z nacie­ra­ją­cym niedź­wie­dziem griz­zly, odcze­ku­jąc, aż
zwie­rzę podej­dzie dość bli­sko, by jedyna strzała, którą mógł wypu­ścić,
wbiła się dosta­tecz­nie głę­boko. Opa­no­wa­nie Grega (to dopiero jest
tre­ning dla psy­chiki!) opła­ciło się, a niedź­wiedź umknął, spło­szony
strzałą, która ugo­dziła go w pierś.


Co prawda pusty­nia w niczym nie przy­po­mi­nała pół­nocno-zachod­niej Kanady,
ale nie miało to zna­cze­nia: McHale’owie ni­gdy nie narze­kali i byli
twar­dzi jak stal. Już wcze­śniej star­to­wa­li­śmy wspól­nie, ale tym razem
Greg został w domu, ponie­waż – no cóż – był wła­śnie sezon polo­wań.


Byli­śmy w for­mie i w pełni zmo­bi­li­zo­wani, ale mie­li­śmy też świa­do­mość
poważ­nych luk w swoim przy­go­to­wa­niu. W pro­gra­mie rajdu w Abu Dhabi
znaj­do­wały się dwa etapy czy­sto wio­ślar­skie na dystan­sie ponad
osiem­dzie­się­ciu kilo­me­trów. Trudno się przy­go­to­wać do takich wyzwań w okre­sie, kiedy wszyst­kie akweny w Kolo­rado i Kana­dzie są od tygo­dni
skute lodem. Ze względu na ogra­ni­czone moż­li­wo­ści tre­ningu do
naj­waż­niej­szej dys­cy­pliny wyścigu, wie­dzie­li­śmy, że trudno będzie nam
zawal­czyć o zwy­cię­stwo w kla­sy­fi­ka­cji koń­co­wej. Nie ozna­czało to jed­nak,
że nie mogli­śmy nic ugrać. Podob­nie jak pod­czas Tour de France
poszcze­gólne ekipy i indy­wi­du­alni kola­rze szu­kają oka­zji na zwy­cię­stwo
eta­powe, tak i my nasta­wi­li­śmy się na triumf w jed­nym (lub kilku) z eta­pów sze­ścio­dnio­wych zma­gań. Fan­ta­stycz­nie byłoby wygrać jakiś etap w raj­dzie Abu Dhabi! Wie­dzie­li­śmy, że jest to w naszym zasięgu, o ile
tylko unie­siemy psy­chiczny cię­żar wyzwa­nia i będziemy napie­rać na miarę
naszych moż­li­wo­ści.


Wiele kil­ku­dnio­wych raj­dów zaczyna się w spa­ce­ro­wym tem­pie, ponie­waż
zawod­nicy dopiero szu­kają rytmu moż­li­wego do utrzy­ma­nia w per­spek­ty­wie
całego tygo­dnia wyścigu. W Abu Dhabi było ina­czej. Pierw­szy dzień
zawo­dów obej­mo­wał „raj­dowy tria­tlon” – 27 kilo­me­trów pły­wa­nia, roweru i biegu – po któ­rym przy­szła pora na 32 kilo­me­try kaja­kiem po morzu.


Na wystrzał star­tera 160 zawod­ni­ków wypa­liło do przodu na gór­skich
rowe­rach. Widok – jak na rajdy – był nie­co­dzienny. Pomknę­li­śmy w sza­leń­czym pele­to­nie, z mocno napom­po­wa­nymi opo­nami do jazdy po
utwar­dzo­nej dro­dze (nie­któ­rzy zawod­nicy sto­so­wali nawet spe­cjalne
nakładki na kie­row­nice, tzw. „lemondki” oraz wąskie opony szo­sowe).
Każdy kolarz zdany był na łaskę pozo­sta­łych, że utrzy­mają szyk i nie
zabu­rzą porządku grupy, kiedy gna­li­śmy malow­ni­czą pro­me­nadą tuż przy
plaży, a następ­nie wyko­na­li­śmy ostry zwrot i popę­dzi­li­śmy z powro­tem w kie­runku wspa­nia­łego arab­skiego pałacu do pierw­szej strefy zmian.


Na chwilę przed star­tem stary wyja­dacz Jon wpadł na pomysł, że możemy
zaosz­czę­dzić tro­chę cen­nego czasu (dopiero kilka dni póź­niej
prze­ko­na­li­śmy się, jak wiel­kie zna­cze­nie miała każda sekunda w tym
raj­dzie), poko­nu­jąc odci­nek kolar­ski w butach do bie­ga­nia i dzięki temu
płyn­nie prze­cho­dząc do biegu. Kre­atyw­ność opła­ciła się i na
pię­cio­ki­lo­me­trowy odci­nek bie­gowy wyru­szy­li­śmy na czele stawki. Dru­żyny,
jedna za drugą, star­to­wały spod pałacu, przez plażę i z powro­tem ku
szo­sie. Wszy­scy sta­rali się wysfo­ro­wać do przodu i zazna­czyć swoją
obec­ność w czo­łówce.


Ekipa Qasr Al Sarab, nie­sa­mo­wici Nowo­ze­land­czycy, wystrze­lili jak z procy i popro­wa­dzili stawkę do strefy zmian, po wyj­ściu z któ­rej cze­kał
nas odci­nek pły­wacki.


Choć w tria­tlo­nie pły­wa­nie w otwar­tych akwe­nach jest na porządku
dzien­nym, w raj­dach przy­go­do­wych rzadko się zda­rza, by uczest­nicy
musieli prze­pły­nąć 800 metrów. Pew­nie dla­tego na star­cie poja­wili się
goście z Iron­mana. (A może to trasa została tak usta­lona, żeby pozwo­lić
im w pełni wyko­rzy­stać swoje umie­jęt­no­ści? Ni­gdy się tego nie
dowie­dzia­łem). Szybko zrzu­ci­li­śmy z sie­bie wszyst­kie ciu­chy prócz
szor­tów, zało­ży­li­śmy oku­lary pły­wac­kie i wsko­czy­li­śmy do malow­ni­czej
zatoki, sąsia­du­ją­cej z mia­stem Abu Dhabi. Flagi zawo­dów, zna­ku­jące metę
etapu pły­wac­kiego, maja­czyły gdzieś w oddali po dru­giej stro­nie zatoki.
Dla nie­któ­rych raj­dow­ców odci­nek pły­wacki sta­no­wił nie lada wyzwa­nie.
Pewny swo­jej dys­po­zy­cji dzięki tre­nin­gom na base­nie w ciągu kilku
ostat­nich tygo­dni, łatwo zła­pa­łem wła­ściwy rytm w wodzie. Kiedy
spo­strze­głem po lewej stro­nie cha­rak­te­ry­styczne logo Iron­mana na
czep­kach nie­miec­kiej ekipy, posta­no­wiłem po pro­stu podą­żać śla­dem ich
cie­nia aero­dy­na­micz­nego, korzy­sta­jąc z tego udo­god­nie­nia przez resztę
frag­mentu pły­wac­kiego. Nie udało się; prze­mknęli koło mnie jak tor­pedy.


Po man­cie, jakie spusz­czono nam w wodzie, dru­żyna Salo­mon/Cre­sted Butte
szybko prze­gru­po­wała siły w stre­fie zmian i wypły­nęła na pierw­szy z dwóch ponad trzy­ki­lo­me­tro­wych odcin­ków wio­ślar­skich, pomię­dzy któ­rymi
cze­kała krótka sek­cja na orien­ta­cję na piasz­czy­stej wyspie, uzu­peł­nia­jąc
raj­dowy tria­tlon o ostat­nią dys­cy­plinę. Bie­ga­nie po wydmach dawało
przed­smak tego, co cze­kało nas na poważ­niej­szą skalę za dwa dni.
Więk­szość załóg dała sobie dobrze radę z nawi­ga­cją według mapy i kom­pasu.


Tria­tlo­nowy pro­log zakoń­czył się bez­dy­sku­syj­nym zwy­cię­stwem Qasr al
Sarab. Chwilę póź­niej my też ukoń­czy­li­śmy wyzwa­nie, a tuż za nami
zja­wili się wymia­ta­cze z Kona – ekipa Abu Dhabi Tria­th­lon. Sądząc po
prze­biegu pro­logu, nale­żało na nich uwa­żać w dal­szych eta­pach.


Wie­dzie­li­śmy jed­nak, że choć tria­tlon Iron­man to jedne z naj­bar­dziej
wyczer­pu­ją­cych zawo­dów na świe­cie, odbywa się on w ciągu jed­nego dnia.
Nas cze­kało nato­miast jesz­cze pięć dni dal­szych zma­gań na raj­dzie.


Wzię­li­śmy szybki prysz­nic na plaży i uzu­peł­ni­li­śmy płyny. Po połu­dniu
zawody zostały wzno­wione, a pierw­szym wyzwa­niem było prze­pły­nię­cie ponad
30-kilo­me­tro­wego odcinka kaja­kiem w morzu – z Abu Dhabi na małą,
bez­ludną wysepkę na pół­noc od mia­sta. Start odby­wał się w tzw. stylu Le
Mans (kolejny akcent fran­cu­ski). Ozna­czało to, że wszy­scy zawod­nicy
usta­wiali się w linii na plaży i na sygnał pędzili sprin­tem w kie­runku
sto­ją­cych na brzegu kaja­ków. Po chwili wszy­scy gra­mo­lili się na swoje
dwu­oso­bowe łódki i w ogól­nym roz­gar­dia­szu ruszali w morze (każda dru­żyna
miała dwa kajaki mor­skie wypo­sa­żone w żagle). Tego typu start można
zoba­czyć w pro­gra­mie Survi­vor. Jestem prze­ko­nany, że twórca show –
Mark Bur­nett, zapa­mię­tał to cha­otyczne roz­po­czę­cie zma­gań z wła­snych
raj­dów i uznał, że świet­nie nada­dzą się do tele­wi­zji.


Tria­tlo­ni­ści nie tre­no­wali zbyt wiele w łodziach – w prze­ci­wień­stwie do
Kiwo­nów. Przez pierw­sze kil­ka­set metrów razem z Jonem byli­śmy na
pro­wa­dze­niu, odsta­wia­jąc Iron­ma­nów. Ale wtedy wyprze­dziła nas jedna z dru­żyn nowo­ze­landz­kich, odpły­wa­jąc w siną dal tak szybko, jakby z tyłu
kajaka był zamo­co­wany motor.


Po kilku kilo­me­trach dal­szych zma­gań wyszli­śmy zza osłony wyspy i wypły­nę­li­śmy na otwarte morze. Przez parę kolej­nych godzin wio­sło­wa­li­śmy
na otwar­tych wodach, od czasu do czasu sta­wia­jąc żagiel, by zła­pać
wiatr, o ile dmu­chał w dobrą stronę, i uzy­skać więk­szą pręd­kość.
Spie­nione bał­wany uno­siły się i opa­dały z coraz więk­szym impe­tem, czę­sto
buja­jąc kaja­kiem na boki, do tego stop­nia, że co chwila musie­li­śmy
usta­wiać się pod fale. Przez sporą część czasu znaj­do­wa­li­śmy się tak
daleko od brzegu, że gdyby zaszła koniecz­ność awa­ryj­nego poko­na­nia tego
dystansu wpław, mie­li­by­śmy spore trud­no­ści. Nie trzeba nikogo
prze­ko­ny­wać, że w takich warun­kach zawod­nicy z Kolo­rado i pół­noc­nej
Kanady czuli się dość nie­pew­nie. (Śnieg, duże wyso­ko­ści, nacie­ra­jące
niedź­wie­dzie – nie ma pro­blemu. Ale morze, upał, pusty­nia? Z tym robi
się nie­swojo…). Przy jed­nym z punk­tów kon­tro­l­nych, gdzie trzeba było
dobić do plaży, zanim z powro­tem wypły­nęło się w morze, fale roz­bi­jały
się o łachę pia­sku. Więk­szo­ści ekip udało się bez­piecz­nie wylą­do­wać na
brzegu, ale nie wszy­scy mieli tyle szczę­ścia. Kiedy fala wepchnie cię
pod wodę, czu­jesz się jak w pralce, a gdy wresz­cie wynu­rzysz się z toni,
musisz uwi­jać się jak sza­lony, żeby odzy­skać utra­cony w wodzie sprzęt.
Kilka godzin póź­niej, kiedy wio­sło­wa­li­śmy w kie­runku wyspy, na któ­rej
koń­czył się etap i gdzie obo­zo­wały wszyst­kie dru­żyny, natra­fi­li­śmy na
silny prąd wsteczny tuż przy brzegu. Dotar­cie do plaży wio­słu­jąc pod
prąd było pra­wie nie­moż­liwe, w końcu wsko­czy­li­śmy więc do wody i wycią­gnę­li­śmy łódki przez pły­ci­znę na brzeg.


Kiedy dzień się skoń­czył, obo­lałe mię­śnie mogły zaznać nieco ulgi.
Cie­szy­li­śmy oczy nie­zwy­kłym wido­kiem roz­gwież­dżo­nego nieba ponad maleńką
wysepką i odle­głych świa­teł mia­sta. To był praw­dzi­wie nie­za­po­mniany
wie­czór, spę­dzony w gro­nie przy­ja­ciół. Na kilka godzin pra­wie
zapo­mnie­li­śmy, że przy­je­cha­li­śmy tu z całego świata po to, by zetrzeć w pył kon­ku­ren­cję w wyścigu na pustyni.


Naza­jutrz o świ­cie zła­pa­li­śmy ponow­nie za wio­sła, by popły­nąć z powro­tem
do Abu Dhabi, odda­lo­nego o ponad 54 kilo­me­try. Zabrało to jakieś sześć
godzin – bar­dzo dużo jak na sie­dze­nie w kajaku. Zdję­cia sate­li­tarne,
które wyko­rzy­sty­wa­li­śmy do nawi­ga­cji w wyścigu (zwy­kłe mapy
topo­gra­ficzne były nie­do­stępne dla tego regionu) przed­sta­wiały
piasz­czy­ste wyspy, gęsto poro­śnięte roślin­no­ścią i oto­czone kana­łami –
od bar­dzo głę­bo­kich do cał­kiem płyt­kich. Zna­le­zie­nie głę­bo­kich wód
oka­zało się klu­czowe tego dnia i naj­le­piej poszło tym zało­gom, które
potra­fiły prze­pra­wić się przez pły­ci­zny, wyszu­ku­jąc co głęb­sze
prze­smyki.


Kolej­nym waż­nym czyn­ni­kiem pod­czas tego etapu było nawad­nia­nie i odży­wia­nie. Wypi­łem sześć litrów wody z bukła­ków przy­mo­co­wa­nych do
pokładu łódki. Sys­te­ma­tycz­nie także jadłem batony, żele, orze­chy i rodzynki. Batony ener­ge­tyczne nasą­czone mor­ską wodą nie mają
pierw­szo­rzęd­nego smaku, ale na szczę­ście dzia­łają tak samo.


Dru­żyny z Nowej Zelan­dii powięk­szyły swą prze­wagę na tym dłu­gim eta­pie
wio­ślar­skim. Kiedy wresz­cie dobi­li­śmy do kresu kaja­ko­wej prze­prawy,
lide­rzy od dłuż­szego czasu prze­by­wali już na plaży, gdzie przy­go­to­wy­wali
sprzęt na następny dzień. Po dwóch dniach ostrych zma­gań nasze ciała
były wyczer­pane od nad­mier­nej por­cji wio­sło­wa­nia i chwiej­nym kro­kiem
wcho­dzi­li­śmy do auto­karu, który miał nas prze­trans­por­to­wać w głąb lądu,
na pusty­nię. Stra­ci­li­śmy w kaja­kach tyle czasu, że gene­ralna wygrana w poje­dynku z Nowo­ze­land­czy­kami stała się raczej nie­re­alna, ale
rów­no­cze­śnie zda­wa­li­śmy sobie sprawę, że zbli­ża­jące się wyzwa­nia bie­gowe
i rowe­rowe są naszą silną stroną. Nie­sa­mo­wi­tym doko­na­niem byłoby już
samo wygra­nie jakie­goś etapu w tym raj­dzie i to obra­li­śmy sobie za cel.


Ar-Rab al-Chali, czyli „Pust­ko­wie”, przy­wo­łuje obrazy daw­nych wypraw
odkryw­czych, kara­wan Bedu­inów czy wycień­czo­nych podróż­ni­ków wlo­ką­cych
się przez wydmy w poszu­ki­wa­niu oazy. To naj­więk­szy jed­no­rodny teren
piasz­czy­sty na świe­cie i kom­pletne odlu­dzie. Łachy pia­chu roz­cią­gają się
po hory­zont, prze­ry­wane jedy­nie przez pła­skie sol­ni­ska. Nic tu nie
rośnie. Nie ma wody. Nawet zimą tem­pe­ra­tura sięga ponad 38 stopni
Cel­sju­sza. Fauna ogra­ni­cza się do kilku naj­le­piej przy­sto­so­wa­nych
gatun­ków, któ­rym udaje się prze­żyć w tych warun­kach. Tak oto
pre­zen­to­wała się sce­ne­ria dla ponad 120-kilo­me­tro­wego biegu, który miał
się roz­po­cząć następ­nego ranka.


Po kil­ku­go­dzin­nej podróży auto­ka­rem z wybrzeża na połu­dnie dotar­li­śmy do
obozu, roz­bi­tego na jało­wej rów­ni­nie oto­czo­nej przez wydmy, tuż na
skraju Pust­ko­wia. Zgłod­niali raj­dowcy z uśmie­chem na twa­rzy rzu­cili się
do bufetu, peł­nego tra­dy­cyj­nych bli­skow­schod­nich przy­sma­ków.
Zapeł­ni­li­śmy tale­rze takimi rary­ta­sami, jak baba gano­ush, hum­mus,
kuskus, fala­fel czy tab­bo­uleh. Poże­ra­li­śmy barani, dro­biowy i wołowy
kebab. Klę­cząc przy niskich sto­łach, sior­ba­li­śmy her­batę, a potem
zale­gli­śmy na wiel­kich kolo­ro­wych podu­chach, zwie­zio­nych tu z oka­zji
rajdu. Czy byli­śmy spor­tow­cami XXI wieku, czy noma­dami sprzed stu­leci?
Tego wie­czoru nie miało to zna­cze­nia. Wie­dząc, że nie­długo wyru­szymy w serce Pust­ko­wia na pół­tora dnia zma­gań w palą­cym słońcu, chło­dzie nocy i wszech­obec­nym cier­pie­niu, roz­sma­ko­wa­li­śmy się w spę­dze­niu wie­czoru w wie­lo­ję­zycz­nym towa­rzy­stwie, pod tra­dy­cyj­nymi namio­tami roz­sta­wio­nymi na
pustyni. Przy­po­mi­nało to ostatni popas armii przed bitwą. Uroki tego
egzo­tycz­nego posiłku pod gwiaz­dami, dzie­lo­nego z set­kami podob­nych mi
zawod­ni­ków, to jedno z moich ulu­bio­nych wspo­mnień z zawo­dów.


Na raj­dach eta­po­wych ni­gdy nie można się porząd­nie wyspać, ponie­waż
zawsze trzeba zająć się sprzę­tem, spraw­dzić mapę i nakre­ślić plan
dal­szego dzia­ła­nia. Kiedy wresz­cie uło­ży­łem się do snu pod gwiaz­dami
pustyni, zasy­pia­łem z głową pełną obaw. Ni­gdy wcze­śniej nie bie­ga­łem tak
wiel­kich dystan­sów po nie­przy­ja­znej pustyni i nie wie­dzia­łem, czego się
spo­dzie­wać.


 


Czy piach nie prze­do­sta­nie się przez stup­tuty16 i gore­tek­sowe
buty do skóry stóp?


Czy wystar­czy nam wody? 


Czy będzie straszny skwar? 


Czy dru­żyny, które stra­ciły cenny czas na eta­pach wio­ślar­skich, będą w sta­nie go teraz nad­ro­bić? 


Przy­je­cha­li­śmy tu w nadziei na wygraną eta­pową. Czy wła­śnie ten wyczer­pu­jący bieg ma nam dać wyma­rzone zwy­cię­stwo?


W co myśmy się, u licha, w ogóle wpa­ko­wali? 


 


Ostat­nie pyta­nie było wyjąt­kowo słuszne. Kiedy około 4:30 rano zaczęło
się pika­nie budzi­ków, stało się jasne, że kilka dru­żyn nie pakuje się na
120-kilo­me­trowy bieg po pustyni, tylko krótką prze­jażdżkę auto­ka­rem z powro­tem do pię­cio­gwiazd­ko­wego hotelu, w któ­rym zawod­nicy spę­dzą kilka
kolej­nych dni przy drinku z palemką nad brze­giem basenu. Na skraju
Pust­ko­wia, z któ­rego nie będzie już odwrotu, nie­które załogi zde­cy­do­wały
się wła­śnie na odwrót. Nie można było mieć do nich pre­ten­sji. Kwe­stia
zwy­cię­stwa w całych zawo­dach była dla nas już raczej prze­są­dzona, skoro
stra­ci­li­śmy wiele godzin pod­czas dwóch dłu­gich sek­cji wio­ślar­skich.
Jakby bra­ko­wało nam zmar­twień, orga­ni­za­to­rzy ogło­sili poprzed­niego
wie­czoru, że każda z dru­żyn otrzyma ści­śle okre­śloną ilość wody na
każ­dym z trzech punk­tów wśród wydm, gdzie można uzu­peł­niać zapasy. Można
było prze­trans­por­to­wać tylko ogra­ni­czoną liczbę skrzyń do tych odle­głych
miejsc, a zapro­po­no­wane roz­wią­za­nie dawało pew­ność dru­żynom z tyłu
stawki, że nie zabrak­nie wody i dla nich.


Osza­co­wa­li­śmy, że wystar­czy nam jej, by ukoń­czyć zada­nie, choć pod
koniec będziemy bar­dzo odwod­nieni.


Co za ulga. Więc wiem cho­ciaż tyle, że nie umrę z pra­gnie­nia, a mojego
tru­chła nie roz­szar­pią sępy, roz­no­sząc szczątki nad pusty­nią.


Nie trzeba tłu­ma­czyć, że auto­kar do hotelu przed­sta­wiał się w tej chwili
cał­kiem kusząco.


Wtedy pomy­śla­łem jed­nak o tacie. Jak to czę­sto bywało w trak­cie mojej
kariery spor­to­wej, w pew­nym momen­cie przy­po­mi­nała mi się lek­cja, którą
ode­bra­łem w dzie­ciń­stwie, obser­wu­jąc udział taty w zawo­dach, jeż­dżąc
wspól­nie z nim na rowe­rach albo roz­ma­wia­jąc z jego zna­jo­mymi. Tego
ranka, patrząc w ciem­no­ściach Pust­ko­wia na miga­jący alarm w zegarku,
przy­po­mnia­łem sobie o zasa­dzie „wpół do pią­tej”, którą wyzna­wał.


Kiedy Mark Macy liczył sobie tyle lat, co ja teraz, miał dwójkę małych
dzieci – Kate­lyn i mnie – i pra­co­wał ciężko nad roz­krę­ce­niem swo­jej
kan­ce­la­rii praw­ni­czej. Mniej wię­cej w tym samym cza­sie zaczął bie­gać,
jeź­dzić na rowe­rze i brać udział w zawo­dach, co wkrótce zapro­wa­dziło go
do star­tów w wytrzy­ma­ło­ścio­wych impre­zach ultra, takich jak Leadville
100 czy rajd przy­go­dowy Eco Chal­lenge. Tre­ningi do zawo­dów i występy w nich koli­do­wały z pod­sta­wo­wymi obo­wiąz­kami rodzin­nymi i zawo­do­wymi taty.
Jed­nakże pra­gnąc żyć peł­nią pier­sią i być dosko­nały w każ­dej dzie­dzi­nie,
ojciec był zde­ter­mi­no­wany, by zna­leźć jakiś spo­sób na pogo­dze­nie
wszyst­kich zajęć. I zna­lazł. Wie­dział, że wcze­sny pora­nek jest jedną z naj­od­po­wied­niej­szych pór do wyko­na­nia róż­nych zadań. Kiedy inni spali
albo dopiero wygrze­by­wali się z pier­na­tów, tata robił, co było do
zro­bie­nia.


Dzięki codzien­nemu wsta­wa­niu przed wpół do pią­tej rano był w sta­nie
poje­chać do kan­ce­la­rii, popra­co­wać, pobie­gać w porze lun­chu, wró­cić na
kilka godzin do pracy, zatrzy­mać się na rowe­rowy wypad na szlak w dro­dze
do domu i dotrzeć na czas, żeby odro­bić z nami lek­cje, poje­chać na
zaję­cia pozasz­kolne itd.


Powi­nie­nem dodać, że w wieku 61 lat tata wciąż hoł­duje tej zasa­dzie, z tym zastrze­że­niem, że teraz wstaje o czwar­tej, a czę­sto jesz­cze
wcze­śniej. Jest obecny w każ­dym waż­nym momen­cie życia swo­ich wnu­ków i ni­gdy nie prze­ga­pił żad­nych moich zawo­dów. To nie­wia­ry­godne. Naprawdę go
podzi­wiam.


Tata i to jego ranne wsta­wa­nie przy­szło mi na myśl, gdy leża­łem w pustyn­nych ciem­no­ściach. Fak­tycz­nie było wpół do pią­tej, a przed nami
stał wybór. Mogli­śmy wyco­fać się, gra­tu­lu­jąc sobie za kawał dobrze
wyko­na­nej roboty, i wsiąść do auto­busu, który zawie­zie nas do wygód i wypo­czynku. Mogli­śmy też potrak­to­wać tę wcze­sną pobudkę jako szansę na
odno­wie­nie ducha dru­żyny i odskocz­nię do nowego dnia, w któ­rym będziemy
się sta­rać bar­dziej niż pozo­stali, gnać szyb­ciej niż pozo­stali, wkła­dać
w wyścig wię­cej serca niż pozo­stali. Los dał nam szansę zostać naprawdę
„kimś” w raj­dach, doko­nać cze­goś, co sta­nie się powo­dem do dumy przez
resztę naszego życia.


– To będzie dobry dzień – powie­dzia­łem do towa­rzy­szy, kiedy wyszli­śmy z obozu w stronę linii startu, zosta­wia­jąc za ple­cami cze­ka­jący w pobliżu
kli­ma­ty­zo­wany auto­kar.
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  Po zasto­so­wa­niu zasady „wpół do pią­tej” try­ska­łem ener­gią, gotów prze­wo­dzić całej stawce w wie­lo­go­dzin­nym biegu przez pusty­nię. FOT.: WOUTER KINGMA




Etap przed nami zakła­dał 120 kilo­me­trów wędrówki przez pustynne wydmy.
Ekipa Salo­mon/Cre­sted Butte, napa­lona, by zro­bić uży­tek z umie­jęt­no­ści
bie­go­wych i wyko­rzy­stać prze­wagę formy zdo­by­tej w tre­ningu na dużej
wyso­ko­ści, szybko zajęła miej­sce na prze­dzie stawki. Bie­gli­śmy, ale tak
naprawdę dokąd? W nor­mal­nych bie­gach ulicz­nych są ozna­cze­nia trasy albo
jakieś strzałki. Tutaj ich nie było. Moi kole­dzy liczyli na mnie,
cze­ka­jąc, aż wskażę wła­ściwy kie­ru­nek. Truch­ta­li­śmy, zjeż­dża­li­śmy po
pia­chu i wspi­na­li­śmy się, a ja musia­łem orien­to­wać się w nie­zna­nym
tere­nie, w któ­rym nie­ustan­nie prze­su­wa­jące się wydmy unie­moż­li­wiały
wykre­śle­nie wia­ry­god­nych map. We wcze­śniej­szych wyści­gach mogłem
wyko­rzy­stać szczyty gór­skie, doliny, rzeki i gra­nice roślin­no­ści do
oceny tego, gdzie jestem. Tutaj roz­po­ście­rała się tylko nie­skoń­czona
połać pia­sku, zmie­nia­jąca ukształ­to­wa­nie z każ­dym podmu­chem wia­tru.
Warunki były trudne, mówiąc deli­kat­nie, ale ja mia­łem dobry humor,
dostrze­ga­jąc podo­bień­stwo biegu w pia­sku do bie­ga­nia w śniegu.
Powta­rza­łem sobie „Czuję się jak ryba w wodzie” – i to dzia­łało.


Ponie­waż ist­niało realne ryzyko nie­od­wra­cal­nych kon­se­kwen­cji zgu­bie­nia
się na pustyni, orga­ni­za­to­rzy pozwo­lili na korzy­sta­nie z GPS-u, co
zwy­kle jest zabro­nione na raj­dach (co za frajda z nawi­go­wa­nia, kiedy
całą robotę odwala za cie­bie sate­lita?). Nie­stety w środku pustyni w moim GPS-ie padła bate­ria. Praw­do­po­dob­nie i my podą­ży­li­by­śmy jej śla­dem,
gdy­bym nie potra­fił korzy­stać z mapy i kom­pasu – spraw­dzo­nych narzę­dzi
nawi­ga­tora – do odszu­ka­nia wła­ści­wej drogi.


O ile wydmy wciąż prze­miesz­czają się na sku­tek dzia­ła­nia wia­tru i ero­zji, o tyle sol­ni­ska pozo­stają raczej w tym samym miej­scu. Opie­ra­jąc
się na tym zało­że­niu, pro­wa­dzi­łem naszą ekipę do sol­ni­ska, które
potra­fi­łem ziden­ty­fi­ko­wać na mapie, i wyzna­cza­łem z niego trasę do
kolej­nego, znaj­du­ją­cego się w odle­gło­ści kilku czy kil­ku­na­stu
kilo­me­trów. Pomię­dzy nimi roz­cią­gały się wydmy, które naj­szyb­ciej
prze­mie­rza się grzbie­tami. Obie­ra­łem więc kurs na grzbiety, które
zda­wały się pro­wa­dzić z grub­sza we wła­ści­wym kie­runku, i na bie­żąco
kory­go­wa­łem wytyczne kursu, mając nadzieję, że zapro­wa­dzę ekipę do
następ­nego sol­ni­ska.
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  Po pia­skach Pust­ko­wia w Abu Dhabi naj­szyb­ciej wędruje się grzbie­tami wydm. Było super! FOT.: WOUTER KINGMA




Jeste­śmy więc w domu. Tak mi się przy­naj­mniej wyda­wało. Kilka minut po
tym, jak usta­wi­łem nas na wła­ści­wym kur­sie, Jon poka­zał swoje stopy.
„Mam za cia­sne buty!” – powie­dział. Jak wia­domo, więk­szo­ści bie­ga­czy
dłu­go­dy­stan­so­wych, pod­czas dłu­gich bie­gów stopy puchną. Nie­cie­kawą
sytu­ację Jona dodat­kowo pogar­szał fakt, iż buty stały się jesz­cze
cia­śniej­sze, bo pia­sek prze­do­stał się pomię­dzy war­stwy mate­riału
cho­lewki. Co począć? W środku pustyni nie ma skle­pów obuw­ni­czych. Jon
musiał to jakoś wytrzy­mać – i wytrzy­mał, choć buty coraz moc­niej
miaż­dżyły mu palce.
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  Praw­dzi­wych przy­ja­ciół poznaje się w bie­dzie. Jon i ja zacie­śni­li­śmy więzy przy­jaźni przez lata wspól­nych star­tów na całym świe­cie… Wyda­wał się mnie lubić nawet po tym, jak na środku pustyni wywier­ci­łem mu dziurę w paznok­ciu. FOT.: CHI­ŃSKI ZWI­ĄZEK WSPI­NACZ­KOWY




Mimo hero­icz­nych wyczy­nów Jona, jego pro­blemy ze sto­pami spo­wal­niały
nas. Zatrzy­ma­li­śmy się na kilka minut, żeby coś z tym zro­bić. Przy­szedł
czas, żebym z nawi­ga­tora prze­obra­ził się w chi­rurga polo­wego. Aby
czę­ściowo zła­go­dzić bole­sne ciśnie­nie nara­sta­jące pod paznok­ciem
palu­cha, wspól­nie z Jonem prze­wier­ci­łem się przez pazno­kieć przy pomocy
noża i agrafki. JB jesz­cze przed świ­tem zgo­dził się na to, żeby kie­ro­wać
się dzi­siaj zasadą „nie mam wyboru”, więc nawet gdy teraz dla zacho­wa­nia
zdol­no­ści poru­sza­nia się musiał patrzeć, jak prze­wier­cam się przez jego
pazno­kieć (w celu prze­bi­cia pęche­rza, który się pod nim utwo­rzył, i zła­go­dze­nia naci­sku), to bez słowa sprze­ciwu fakt ten zaak­cep­to­wał.
Chwilę póź­niej gna­li­śmy już po wydmach, wie­dząc, że nie zatrzy­mamy się
przez wiele godzin.


Po zapad­nię­ciu zmroku ekipy kon­ty­nu­owały zyg­za­ko­waty marsz pod
ugwież­dżo­nym nie­bem w rytm wska­zań kom­pasu, pro­wa­dzą­cego w nie­znane.
Nawi­go­wa­nie sta­wało się coraz trud­niej­sze, ponie­waż ciem­ność i brak snu
dawały się we znaki. Na szczę­ście byłem w sta­nie utrzy­mać kon­cen­tra­cję
na szcze­gó­łach, myśląc o tym, co robię (w odróż­nie­niu od dla­czego),
żeby zacho­wać jasność umy­słu i utrzy­mać się w grze. Kiedy zatrzy­ma­li­śmy
się na obo­wiąz­kowy pół­to­ra­go­dzinny odpo­czy­nek w środku nocy, mie­li­śmy
nie­spełna pół godziny straty do pro­wa­dzą­cej grupy, w skład któ­rej
wcho­dzili rów­nież Nowo­ze­land­czycy.


Dowie­dzia­łem się, że dru­żyna Iron­ma­nów została daleko w tyle. Byli to
jedni z naj­lep­szych spor­tow­ców wytrzy­ma­ło­ścio­wych na świe­cie. Pły­wali
3,86 kilo­me­tra w oce­anie, jechali 180,2 kilo­me­try na rowe­rze wzdłuż
słyn­nej drogi Queen K na Hawa­jach oraz bie­gali 42,195 kilo­me­try pośród
pól wul­ka­nicz­nej lawy – i potra­fili to robić lepiej niż kto­kol­wiek inny
na świe­cie. A jed­nak roz­ło­żyło ich sześć dni na pustyni. Podob­nie jak w przy­padku Navy Seals i innych dru­żyn woj­sko­wych na Eco Chal­lenge. Z tej
sytu­acji pły­nęła nauka, że spraw­ność fizyczna jest koniecz­nym, ale nie
wystar­cza­ją­cym warun­kiem do ukoń­cze­nia takich zawo­dów jak te, roz­gry­wane
w eks­tre­mal­nych warun­kach przy­rody w ciągu kilku dni i obej­mu­jące
roz­ma­ite kon­ku­ren­cje (nie wszyst­kie w ści­słym sen­sie wytrzy­ma­ło­ściowe).


Świt przy­niósł żar lejący się z nieba i wra­że­nie wykro­cze­nia poza czas:
Jeste­śmy zawod­ni­kami rajdu czy zagu­bio­nymi wędrow­cami z minio­nych
wie­ków? Na hory­zon­cie przed nami poja­wiło się coś, co w pierw­szej
chwili wzią­łem za ekipę rywali, ale oka­zało się, że to wiel­błą­dzica z nowo­na­ro­dzo­nym wiel­błąd­kiem. Maleń­stwo – szare i ośli­zgłe, jesz­cze ze
sznu­rem pępo­winy – chwiało się na nogach, a jego matka obser­wo­wała nas
podejrz­li­wie. „Tak, wła­śnie dla takich scen star­tuję w raj­dach”,
pomy­śla­łem w duchu, zbyt zmę­czony, by wypo­wie­dzieć to na głos.


Jon nada­wał mocne tempo i kilka chwil póź­niej dogo­ni­li­śmy pro­wa­dzącą
grupę, zło­żoną z sze­ściu załóg. Nasze marze­nie o wygra­niu jed­nego z eta­pów na naj­wspa­nial­szym raj­dzie przy­go­do­wym świata znowu miało szansę
się ziścić. Wyścig się jesz­cze nie skoń­czył!


Wspiąw­szy się na ostat­nią wydmę, mając w nogach 120 kilo­me­trów i 19
godzin mar­szu, dostrze­gli­śmy linię mety. Żeby ją prze­kro­czyć, nale­żało
poko­nać jakieś 60 metrów w pio­nie w dół po pra­wie pio­no­wym zbo­czu
piasz­czy­stej wydmy i prze­biec 150 metrów przez sol­ni­sko. Gdy sie­dem
dru­żyn rzu­ciło się do sza­leń­czego sprintu, w gło­wie zabrzmiały mi słowa
mojego daw­nego tre­nera koszy­kówki z liceum w Ever­green. „Dalej, Trav –
tre­ner Haebe wrzesz­czał w mojej gło­wie. – To moment, by dać z sie­bie
wszystko!”.


Tym razem nie mia­łem za rywala wiel­ko­luda z prze­ciw­nej dru­żyny ani nie
sta­łem na stra­co­nej pozy­cji. Byłem mocny, byłem w for­mie, mia­łem na
kon­cie wiele dni zgod­nych z zasadą „wpół do pią­tej”. Na doda­tek u boku
mia­łem grupę rów­nie zde­ter­mi­no­wa­nych towa­rzy­szy. Dosłow­nie
prze­fru­nę­li­śmy przez sol­ni­sko (Denise połą­czona ze mną cien­kim
ela­stycz­nym holem, dozwo­lo­nym w raj­dach).


Linia mety – poje­dyn­czy nadmu­chany gumowy łuk pośrodku pustyni na krańcu
świata – była bli­sko. Rzu­ci­li­śmy na szalę wszyst­kie siły. Od czasu do
czasu spo­glą­da­łem na boki, na prze­ciw­ni­ków. Mie­li­śmy metr prze­wagi, za
chwilę kilka metrów, a potem… dobie­gli­śmy do mety. Dru­żyna
Salo­mon/Cre­sted Butte wygrała etap. Prze­strze­ga­nie zasady „wpół do
pią­tej” opła­ciło się, jak zawsze, a każde wspo­mnie­nie tego zwy­cię­stwa
na­dal roz­pro­mie­nia mi twarz uśmie­chem.
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ZASADA „WPÓŁ DO PIĄTEJ”: KIEDY NIE MASZ WYBORU, WSZYSTKO JEST MOŻLIWE


W zasa­dzie „wpół do pią­tej” nie cho­dzi tylko o to, by wstać wcze­snym
ran­kiem i móc przez to wię­cej zro­bić w ciągu dnia – jak czy­nił tata.
Oczy­wi­ście to też do niej należy, ale ma ona rów­nież głęb­szy sens.
Istota tej zasady, mówiąc w skró­cie, jest taka, że jeśli zobo­wią­za­łeś
się do cze­goś, to kiedy przycho­dzi czas na dzia­ła­nie, nie mar­twisz się,
czy masz na to fak­tycz­nie ochotę.


Gdy o wpół do pią­tej zadzwoni budzik (dosłow­nie lub w prze­no­śni), musisz
wstać i zacząć dzia­łać, nawet – a może szcze­gól­nie – jeśli wolał­byś się
obró­cić na drugi bok i spać smacz­nie dalej. Zasady tej nie należy
trak­to­wać lite­ral­nie. Wsta­wa­nie o wpół do pią­tej to tylko przy­kład
wytrwa­ło­ści, jakiej wymaga suk­ces. Zasada ta odnie­siona do two­jej
sytu­acji może mieć nieco inną postać; może doty­czyć wyko­ny­wa­nia jakiejś
czyn­no­ści o zupeł­nie innej porze doby albo w okre­ślo­nym dniu tygo­dnia.
Rzecz w tym, że zobo­wią­zu­jesz się do cze­goś przed sobą, a tym samym
rezy­gnu­jesz z prawa do dal­szego wyboru w tym wzglę­dzie.


Zobo­wią­za­nie się do cze­goś – tre­ningu, przed­się­wzię­cia, pracy, związku,
wycho­wa­nia dziecka – to jedna z naj­waż­niej­szych rze­czy, jakie można
zro­bić w życiu. Od tego wszystko się zaczyna. Zobo­wią­zu­jąc się „wsta­wać
o wpół do pią­tej” (dosłow­nie czy meta­fo­rycz­nie), wyklu­czasz inne
moż­li­wo­ści. Wsta­wa­nie o tak wcze­snej porze jak nie­wielu innych ludzi
może być pierw­szym kro­kiem na dro­dze do reali­za­cji celu.


Wiemy, że ist­nieją nie­liczne osoby, które zawsze wyska­kują z łóżka skoro
świt z bły­skiem w oku i uło­żoną fry­zurą. Zasada „wpół do pią­tej” nie
jest skie­ro­wana do nich. Jeśli jed­nak jesteś podobny do więk­szo­ści z nas, to wolał­byś zostać jesz­cze w łóżku. I wtedy wła­śnie odzywa się
twoja dewiza – jeśli jej prze­strze­gasz, mimo wszystko wsta­jesz. Cho­dzi w niej o wyklu­cze­nie jakich­kol­wiek odstępstw od drogi do celu – tak jak
postą­pi­li­śmy na pustyni, kiedy skie­ro­wa­li­śmy się w stronę linii startu
ostat­niego etapu, zamiast udać się do auto­karu wra­ca­ją­cego do hotelu.
Gdy zro­bi­li­śmy ten krok, nie było już odwrotu. Nic nie mogło nas
powstrzy­mać: ani bez­kre­sna pusty­nia, ani zmę­cze­nie wie­lo­dnio­wym raj­dem,
ani pora­ża­jąca koniecz­ność wyko­na­nia zabiegu chi­rur­gicz­nego w warun­kach
polo­wych.


Mimo wszystko w każ­dej chwili dłu­żą­cego się dnia w peł­nym słońcu
wole­li­by­śmy sie­dzieć w auto­ka­rze. (Oczy­wi­ście, dopóki nie
prze­kro­czy­li­śmy linii mety jako pierwsi).


Takie oso­bi­ste zaan­ga­żo­wa­nie oraz rezy­gna­cja z podą­ża­nia za tym, co
aku­rat chcia­łoby się robić w danej sekun­dzie, robi gigan­tyczną róż­nicę w tym, co można osią­gnąć. Czy będzie ci się chciało zry­wać z łóżka, żeby
iść na tre­ning albo pisać pracę zali­cze­niową, wku­wać do egza­mi­nów, robić
stronę inter­ne­tową dla swo­jej nowej firmy? Mnie by się nie chciało,
dobrze o tym wiem. Ale jeżeli naprawdę pra­gniesz osią­gnąć coś wiel­kiego,
musisz przed­kła­dać swoje dłu­go­fa­lowe zobo­wią­za­nie i per­spek­ty­wiczny cel
ponad to, na co masz ochotę w danej chwili.


Zasada ta spraw­dziła się u mojego taty, u mnie i u wielu osób, które
osią­gnęły suk­ces w spo­rcie, pracy zawo­do­wej, wycho­wa­niu dzieci i innych
dzie­dzi­nach życia, a któ­rym doba zda­wała się za krótka na wszystko.
Kiedy się nad tym zasta­no­wić, cena, jaką się płaci za życie pełną
pier­sią, wydaje się nie­wielka.


Zasada „wpół do pią­tej” przy­daje się także, jeśli chcesz wyćwi­czyć
chwa­lebną cechę oso­bo­wo­ści, która stała się ostat­nio gorą­cym tema­tem
roz­wa­żań w śro­do­wi­sku aka­de­mic­kim i oświa­to­wym: „siłę cha­rak­teru”
(grit), defi­nio­waną w Słow­niku Webstera jako „uparta odwaga, hart
ducha, deter­mi­na­cja”. Dr Angela Lee Duc­kworth z Posi­tive Psy­cho­logy
Cen­ter i Labo­ra­to­rium Duc­kworth przy Uni­wer­sy­te­cie Pen­syl­wa­nii bada to
zagad­nie­nie w połą­cze­niu z samo­kon­trolą. Jej wyniki wska­zują, że są to
dwie decy­du­jące cechy oso­bo­wo­ści z punktu widze­nia osią­ga­nia suk­cesu. Dr
Duc­kworth odkryła, że siła cha­rak­teru pozwala prze­wi­dzieć zadzi­wia­jąco
sze­roki wachlarz osią­gnięć, takich jak prze­trwa­nie wstęp­nego seme­stru
szko­le­nia w Ame­ry­kań­skiej Aka­de­mii Woj­sko­wej w West Point, dotar­cie do
rundy fina­ło­wej kra­jo­wego kon­kursu orto­gra­ficz­nego, utrzy­ma­nie się w woj­sko­wych jed­nost­kach spe­cjal­nych, wytrwa­nie począt­ku­ją­cego nauczy­ciela
w zawo­dzie, ukoń­cze­nie pań­stwo­wych liceów w Chi­cago z dobrym wyni­kiem w stan­da­ry­zo­wa­nych testach czy utrzy­my­wa­nie spraw­no­ści fizycz­nej. Badaczka
pisze, że „siła cha­rak­teru kore­luje wprost pro­por­cjo­nal­nie z pozio­mem
wykształ­ce­nia oraz odwrot­nie pro­por­cjo­nal­nie ze zmia­nami ścieżki
zawo­do­wej w trak­cie całego życia i z roz­wo­dami”.


Kadeci, ucznio­wie i nauczy­ciele z wiel­ko­miej­skich szkół, żoł­nie­rze
jed­no­stek spe­cjal­nych i mistrzo­wie orto­gra­fii uczą nas, że siła
cha­rak­teru odgrywa zasad­ni­czą rolę, jeśli chcesz osią­gnąć coś wiel­kiego
i waż­nego. Jak już wspo­mi­na­li­śmy, nawet jeżeli więk­szość kro­ków na
dro­dze do reali­za­cji wiel­kiego celu jest przy­jemna sama w sobie,
nie­które wcale takie nie będą. Pod­ję­cie nie­wzru­szo­nego zobo­wią­za­nia, a potem prze­strze­ga­nie reguły „wpół do pią­tej” – szcze­gól­nie kiedy
przyj­dzie moment próby i będziesz chciał się pod­dać – pozwala prze­trwać
trudne chwile. To zaś wzmac­nia siłę cha­rak­teru i czyni cię jesz­cze
tward­szym i lepiej przy­go­to­wa­nym na kolejne zawi­ro­wa­nia.


Nie mówimy tylko o suk­ce­sie w spor­tach wytrzy­ma­ło­ścio­wych, biz­ne­sie czy
innych wyzwa­niach zawo­do­wych. Dr Scott Stan­ley, który na Uni­wer­sy­te­cie w Denver pro­wa­dzi bada­nia doty­czące mał­żeń­stwa, sze­roko opi­suje
zagad­nie­nie, które jest tak naprawdę istotą zasady „wpół do pią­tej”:
świa­dome, głę­bo­kie zobo­wią­za­nie się. Książka Stan­leya The Power of
Com­mit­ment: A Guide to Active, Life­long Love (Moc zobo­wią­za­nia:
Prze­wod­nik po aktyw­nej miło­ści na całe życie) pod­kre­śla war­tość
pla­no­wa­nia, oma­wia­nia i dotrzy­my­wa­nia zobo­wią­zań oraz przed­sta­wia oparty
na prze­pro­wa­dzo­nych bada­niach plan, który w pię­ciu kro­kach pro­wa­dzi do
reali­za­cji wymie­nio­nych zało­żeń. Na łamach swo­jego bloga
sli­din­gvs­de­ci­ding.blog­spot.com Stan­ley opo­wiada m.in. o wyż­szo­ści
podej­mo­wa­nia prze­my­śla­nych decy­zji nad bez­re­flek­syj­nym przyj­mo­wa­niem
tego, co się wydaje oczy­wi­stym wybo­rem.


Zasadę „wpół do pią­tej” można więc zasto­so­wać rów­nież do spraw
zwią­za­nych z mał­żeń­stwem lub innymi rela­cjami oso­bi­stymi (jed­na­ko­woż nie
radzę ci budzić współ­mał­żonka o 4:30 rano tylko po to, żeby się
podzie­lić tą rewe­la­cją). Pra­gnę rów­nież wyja­śnić ponad wszelką
wąt­pli­wość, że nie musisz codzien­nie wsta­wać o wpół do pią­tej. W ogóle
nie musisz budzić się tak wcze­śnie, żeby wcie­lać tę zasadę w życie.
Cho­dzi o to, by usu­nąć moż­li­wość wyco­fa­nia się w środku drogi, ponie­waż
wcze­śniej pod­ją­łeś już zobo­wią­za­nie. Twoja 4:30 rano może wypaść o dzie­sią­tej wie­czór w pią­tek, kiedy sie­dzisz w garażu i ćwi­czysz węzły
węd­kar­skie, bo marzy ci się wielka wyprawa na Ala­skę na łoso­sie, albo w połu­dnie w nie­dzielę, kiedy pró­bu­jesz wró­cić do trud­nej roz­mowy z mężem
(żoną), by wyznać, co od dłuż­szego czasu leży ci na sercu. Jeśli jed­nak,
jak ja, jesteś ran­nym ptasz­kiem, spró­buj przez tydzień lub dwa wsta­wać
koło wpół do pią­tej i prze­ko­naj się, jak wpły­nie to na twój humor i sku­tecz­ność.


Twoje życie, natu­ralny rytm, roz­kład zajęć zawo­do­wych – wszystko to
będzie wpły­wało na to, kiedy i jak będziesz sto­so­wał tę zasadę. Każdy
moment jest dobry, by zacząć odda­wać się spra­wom, któ­rych naprawdę
pra­gniesz w życiu.
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  REFLEK­SJA


  Pla­nuj z wyprze­dze­niem, żeby osią­gnąć dobry rezul­tat, gdy wybije „twoje”
wpół do pią­tej. Wypeł­nij w tym celu tabelę na str. 218. Przy­kład kilku
swo­ich zapi­sków przed­sta­wiam obok.
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  AKTYW­NOŚĆ: BIEG O WSCHO­DZIE SŁO­ŃCA


  Trudno jest wstać z łóżka wcze­śnie rano, gdy dzwoni budzik, ale pły­nące
z tego dobre samo­po­czu­cie na cały dzień z nawiązką się opłaca.


  Tre­ning men­talny: Poćwicz zobo­wią­za­nie się do cze­goś nie­wy­god­nego i trzy­ma­nie się tego posta­no­wie­nia. Zwróć rów­nież uwagę, w jaki spo­sób
dotrzy­ma­nie zobo­wią­za­nia zmie­nia twoją per­spek­tywę na resztę dnia.


  Tre­ning fizyczny: Zrób coś, co wymaga kon­dy­cji aero­bo­wej i symu­luje
przy­go­to­wa­nie do zawo­dów przez wyeli­mi­no­wa­nie „szoku” zwią­za­nego z wcze­snym star­tem.


  Kiedy: Przy­naj­mniej raz w mie­siącu i do pię­ciu razy w tygo­dniu,
jeśli ma ci to poma­gać osią­gnąć twoje okre­ślone cele.


  Jak: Poprzed­niego wie­czoru zmiel sobie kawę na rano, przy­go­tuj
ciu­chy do bie­ga­nia, połóż się wcze­śnie do łóżka, ustaw budzik na 4:30 i zaśnij. Kiedy zadzwoni budzik, nie prze­łą­czaj go w tryb drzemki (jeżeli
to ci pomoże, pomyśl o kawie)! Wymknij się po cichutku z pokoju, żeby
nie obu­dzić współ­mał­żonka i – jeśli miesz­kasz w domu podob­nym do mojego
– śli­zgaj się po pod­ło­dze, żeby nie skrzy­piała, co mogłoby obu­dzić
dzieci. Nastaw wodę na kawę i ubierz się, kiedy będzie się zapa­rzać.
Napij się też tro­chę wody i zjedz baton albo banana. Wyjdź z domu i bie­gaj przez 50–120 minut na wybra­nym tere­nie, umiar­ko­wa­nym tem­pem, o wscho­dzie słońca. Jeśli zoba­czysz, jak wychyla się zza hory­zontu,
zatrzy­maj się i naciesz wido­kiem.


  Uzu­peł­nie­nie: Dla bez­pie­czeń­stwa i dodat­ko­wej moty­wa­cji umów się na
bieg z kolegą, żeby łatwiej było wstać. Nie­za­leż­nie od tego, czy bie­gasz
w towa­rzy­stwie czy samot­nie, pamię­taj o odbla­sko­wych ele­men­tach stroju i pod­sta­wo­wych środ­kach bez­pie­czeń­stwa (takich jak zabra­nie ze sobą psa
albo naprawdę sil­nej latarki czo­ło­wej dla odstra­sze­nia pum, jeśli
bie­gasz w takich miej­scach jak ja).
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  LEK­CJA


  Pam Smith o zasa­dzie „wpół do pią­tej”


  Życie spor­towe


  W mło­do­ści Pam bie­gała na nar­tach, na bieżni i na ulicy, ale po
uro­dze­niu dzieci zdała sobie sprawę, że stra­ciła formę. W stycz­niu 2008
roku pod­jęła decy­zję o powro­cie do bie­ga­nia i od tam­tego czasu
spe­cja­li­zuje się w ultra­ma­ra­to­nach. Ukoń­czyła ponad pięć­dzie­siąt
wyści­gów na dystan­sie dłuż­szym niż mara­ton, sporo z nich wygry­wa­jąc, w tym tak pre­sti­żowe zawody jak Western Sta­tes 100, Miwok 100K oraz
Ame­ri­can River 50. Pro­wa­dzi świet­nego bloga, któ­rego znaj­dziesz pod
adre­sem the­tur­tle­path.blog­spot.com.


  Życie realne


  Pam – naj­młod­sza absol­wentka Tem­ple Medi­cal School – pra­cuje jako
pato­log. Mieszka w Salem w sta­nie Ore­gon i jest dumną matką dwojga
dzieci.


  Reflek­sje Pam o zasa­dzie „wpół do pią­tej”


  Z punktu widze­nia matki dostrze­gam, jak biegi ultra kształ­tują liczne
umie­jęt­no­ści życiowe, któ­rych chcia­ła­bym nauczyć swoje dzieci –
deter­mi­na­cję, wytrwa­łość, sta­wia­nie sobie celów, posze­rza­nie gra­nic
swo­ich moż­li­wo­ści oraz ciężką pracę. Mam rów­nież nadzieję, że dzieci
dostrzegą moją pasję i radość czer­paną z aktyw­no­ści i szu­ka­nia wyzwań na
świe­żym powie­trzu. To prawda, że bie­gam, bo to uwiel­biam, ale w osta­tecz­nym roz­ra­chunku chcia­ła­bym rów­nież, żeby moje bie­ga­nie
zain­spi­ro­wało dzieci do snu­cia wła­snych śmia­łych pla­nów i reali­za­cji
marzeń. Na doda­tek wspa­niale mieć świa­do­mość, że moje dzie­ciaki są ze
mnie dumne (przy­naj­mniej dopóki nie dojdą do nastu lat!).


  Pod­czas biegu Ange­les Crest na 100 mil (160 kilo­me­trów) w 2010 roku
stra­ci­łam poczu­cie tego, jaki wpływ moje bie­ga­nie wywiera na dzieci.
Tego dnia pano­wał upał, byłam zmę­czona, na doda­tek roz­bo­lało mnie
kolano. Doszłam do punktu, w któ­rym prze­stało mi już zale­żeć, i wyco­fa­łam się z dal­szej rywa­li­za­cji. Z pew­no­ścią mia­łam wystar­cza­jące
powody, żeby odpu­ścić sobie zawody, ale kiedy wie­czo­rem moja
pię­cio­let­nia córka Megan zapy­tała: „Mamu­siu, dla­czego się wyco­fa­łaś?”,
żaden z nich nie przy­cho­dził mi do głowy. Następ­nego ranka, kiedy
popa­trzyła na mnie swo­imi wiel­kimi oczami i powie­działa: „Mamu­siu,
powin­naś była ukoń­czyć ten wyścig”, poczu­łam, jakby ktoś wbił mi nóż w serce. Obie­ca­łam sobie, że od tam­tej pory będę robić wszystko, żeby
dotrzeć do mety.


  Zde­cy­do­wa­nie nie chcia­łam powtó­rzyć tego doświad­cze­nia w kolej­nych
wyści­gach. Do Western Sta­tes Endu­rance Run w 2013 roku tre­no­wa­łam
ostrzej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej, mia­łam dokład­nie roz­pi­sany plan
żywie­niowy i roz­ło­ży­łam na czyn­niki pierw­sze każdy naj­drob­niej­szy
szcze­gół, żeby obrać opty­malną stra­te­gię biegu. Gdyby zasada „wpół do
pią­tej” nie weszła na stałe do mojego planu dnia i ogól­nego nasta­wie­nia,
nie była­bym w sta­nie jed­no­cze­śnie speł­niać obo­wiąz­ków matki, wyko­ny­wać
pracę pato­loga i tre­no­wać na eli­tar­nym pozio­mie.


  Wszyst­kie te ele­menty uło­żyły się ide­al­nie w cudowny wyścig, który
wygra­łam z prze­wagą czter­dzie­stu minut. Moja córeczka Megan, która teraz
ma już osiem lat, pobie­gła ze mną ostat­nie 250 metrów do mety. Wspólny
finisz był jedną z tych chwil, z któ­rych jestem naj­bar­dziej dumna i które naj­moc­niej zapa­mię­ta­łam z całego swo­jego życia. Zwy­cię­ży­łam mimo
prze­ciw­no­ści napo­tka­nych po dro­dze i mam nadzieję, że wspo­mnie­nie tego i pły­nąca zeń nauka zostaną rów­nież z nią na całe życie.


   


  – Pam
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DOBRE I ZŁE NAR­RA­CJE: TAK DUŻO ZALEŻY OD TEGO, CO SOBIE OPO­WIA­DASZ


W 2009 roku, na kilka mie­sięcy przed pustynną przy­godą w Abu Dhabi,
prze­pro­wa­dzi­li­śmy się z Amy do Ever­green, ponie­waż chcie­li­śmy wycho­wać
dzieci wśród tych samych sosno­wych lasów i życz­li­wych ludzi, któ­rych tak
poko­cha­łem w dzie­ciń­stwie. Uśmie­cha­łem się sze­roko do swo­ich marzeń o wspi­na­niu się na wzgó­rza, rowe­rami i pie­szo, wraz z dziećmi, dokład­nie
tak samo, jak to robi­li­śmy kie­dyś z tatą. Dwa lata póź­niej, po dłu­giej i tar­ga­ją­cej nerwy podróży do Denver w burzy śnież­nej w syl­we­strową noc,
uro­dził się nasz syn Wyatt.


Kiedy dora­sta­łem, tre­ner Haebe, który sam miał wtedy małe dzieci, wyznał
nam: „Chło­paki, nie zda­je­cie sobie sprawy, jak bar­dzo kocha się wła­sne
dzieci. To zmie­nia czło­wieka na zawsze, zmie­nia całe jego życie”. Miał
rację. Nie posia­da­łem się ze szczę­ścia, że zosta­łem tatą! Kiedy Wyatt
miał zale­d­wie kilka dni, zro­bi­li­śmy mu parę zabaw­nych zdjęć: ple­caki,
kaski, raki, bidony, rakiety śnieżne, numery star­towe i inny sprzęt
raj­dowy leżą dookoła niego, a on zdaje się być zado­wo­lony i w swoim
żywiole.


Moim żywio­łem zaś zaczął się wyda­wać dom, przy­naj­mniej na tro­chę. Zda­łem
sobie sprawę z tego, że teraz, gdy zosta­łem mężem i ojcem, będzie mi
trud­niej wieść raj­dowe życie na wariac­kich papie­rach. W prze­ci­wień­stwie
do nie­któ­rych moich kum­pli z ekipy, nie mógł­bym po pro­stu zwi­nąć
manat­ków i bez pro­blemu prze­nieść się na drugi koniec świata. Przy­znam,
że rodziły się we mnie też pewne wąt­pli­wo­ści i fru­stra­cje, które rzu­cały
cień na mój gene­ral­nie sło­neczny ogląd świata. Moja dru­żyna dwu­krot­nie
zajęła roz­cza­ro­wu­jące, czwarte miej­sce w waż­nych raj­dach w Chi­nach.
Mie­li­śmy w skła­dzie uta­len­to­wa­nych i doświad­czo­nych zawod­ni­ków,
sta­wa­li­śmy więc na star­cie tych wyści­gów – Wulong Moun­tain Quest oraz
Ordos Adven­ture Chal­lenge – w prze­ko­na­niu, że znaj­dziemy się na podium.


Po powro­cie z zawo­dów zasta­na­wia­łem się nad swoją rolą w nie­za­do­wa­la­ją­cych wystę­pach dru­żyny. Czy mogłem lepiej nawi­go­wać?
Dyk­to­wać ostrzej­sze tempo w klu­czo­wych momen­tach? Lepiej spraw­dzić się
jako lider? Sumien­niej tre­no­wać wio­sło­wa­nie, żeby­śmy byli w sta­nie
utrzy­mać się bli­żej „Kiwo­nów” i pozo­sta­łych topo­wych ekip?


Jed­no­cze­śnie poczu­łem, że moja kariera poza­spor­towa, czyli naucza­nie,
utknęła w mar­twym punk­cie. Kilka lat po stu­diach, za namową Amy – która
naj­wy­raź­niej dostrze­gła we mnie coś, z czego sam nie zda­wa­łem sobie
sprawy – zło­ży­łem poda­nie o pracę nauczy­ciela języka angiel­skiego w pry­wat­nym liceum, w któ­rym uczyła. W 2007 roku po raz pierw­szy sta­ną­łem
w kla­sie i natych­miast poczu­łem speł­nie­nie i przy­pływ ener­gii na myśl o wyzwa­niach pracy nauczy­ciel­skiej i o spo­sob­no­ści zna­czą­cego
oddzia­ły­wa­nia na mło­dych ludzi. Czę­sto przy­po­mi­na­łem sobie tre­nera Haebe
i wielki wpływ, jaki wywarł na mnie w kla­sie i na boisku. Po skoń­cze­niu
magi­ster­skich stu­diów nauczy­ciel­skich pro­wa­dzi­łem lek­cje w tym samym
budynku liceum Ever­green High Shool co on, a wio­sną poma­ga­łem mu jako
wolon­ta­riusz w tre­no­wa­niu szkol­nej dru­żyny bie­ga­czy. Wszyst­kie te
zaję­cia dawały mi dużo satys­fak­cji, ale jed­no­cze­śnie trudno było mi
utrzy­mać rodzinę i spła­cać raty kre­dytu hipo­tecz­nego z pen­sji
nauczy­ciela. Coraz czę­ściej narze­ka­łem, cza­sami na głos, ale z reguły w myślach (co wywiera jesz­cze moc­niej­szy efekt), na to, że przez kry­zys
eko­no­miczny od trzech lat moja pen­sja była zamro­żona, podob­nie jak
wszyst­kich nauczy­cieli w hrab­stwie Jef­fer­son. Myśli te coraz bar­dziej mi
cią­żyły, potę­gu­jąc nie­za­do­wo­le­nie z powodu sła­bych wystę­pów w Chi­nach.


Cho­ciaż byłem zachwy­cony ojco­stwem, nad innymi sfe­rami życia zbie­rały
się ciemne chmury. Wszyst­kie ele­menty ukła­dały się w czarny sce­na­riusz.
Po pierw­sze, roz­cza­ro­wu­jące starty. Po dru­gie, okro­je­nie moż­li­wo­ści
wspar­cia spon­sor­skiego w związku z tym, że firmy z branży out­do­oro­wej
dostały po kie­szeni przez trudną sytu­ację eko­no­miczną – po raz pierw­szy
od cza­sów stu­denc­kich nie mia­łem spon­sora. Dodajmy do tego brak pod­wyżki
oraz pre­sję zwią­zaną z koniecz­no­ścią spraw­dze­nia się w roli ojca i zapew­nie­nia bytu rodzi­nie, która miała się nie­długo powięk­szyć (córeczka
była już „w dro­dze”; ter­min porodu wypa­dał nie­długo po dru­gich
uro­dzi­nach Wyatta).


Żeby dopeł­nić obrazu, wspo­mnijmy o stre­sie, zwią­za­nym z prze­kro­cze­niem
trzy­dziestki, owej waż­nej cezury w życiu. Wszystko to skła­dało się na
smutną opo­wieść pod tytu­łem „Koniec kariery spor­to­wej Tra­visa Macy”. W myślach widzia­łem, jak tytuł ten wyświe­tla się jakby na okładce książki
czy w czo­łówce filmu. I zaczą­łem dopo­wia­dać sobie ciąg dal­szy. Choć
cie­szy­łem się na myśl o dru­gim dziecku, zaczą­łem nabie­rać prze­ko­na­nia,
że nowy czło­nek rodziny może stać się kro­plą, która prze­pełni czarę i zakoń­czy moją karierę zawod­nika raj­do­wej elity. Zaj­mo­wa­nie się jedną
pocie­chą było wystar­cza­jąco absor­bu­jące, a teraz mia­łem wycho­wy­wać
jed­no­cze­śnie dru­giego, try­ska­ją­cego ener­gią i zasłu­gu­ją­cego na wszystko,
co naj­lep­sze, malu­cha.


Zaist­niały ide­alne warunki, by ziarno zwąt­pie­nia wykieł­ko­wało i szybko
roz­wi­nęło się w doj­mu­jącą, nega­tywną nar­ra­cję, która wkrótce poczęła
mnie codzien­nie drę­czyć:


 


Mam trzy­dzie­ści lat i dwójkę dzieci. Kon­ty­nu­acja eli­tar­nej kariery
spor­to­wej staje się w tych warun­kach nie­moż­liwa. W zasa­dzie już mogę
pako­wać manatki, szu­kać sobie zwy­kłej pracy od 9 do 17 i sta­rać się
zaro­bić tro­chę gro­sza na jakimś kor­po­ra­cyj­nym sta­no­wi­sku bez zna­cze­nia,
zamiast robić coś naprawdę istot­nego, ale mało docho­do­wego (praca
nauczy­ciel­ska), oraz coś, na czym mi naprawdę zależy, ale przy­nosi
jesz­cze mniej pie­nię­dzy (rajdy).


 


Ta nar­ra­cja miała moc. Przy­gnia­tała mnie. Nie­malże w nią uwie­rzy­łem.


Na szczę­ście głę­boko w moim wnę­trzu ode­zwały się efekty tre­ningu
psy­chiki. Jakaś głę­boka cząstka mojej toż­sa­mo­ści nie chciała się pod­dać,
a starty w zawo­dach były – i na­dal są – jej czę­ścią.


Uświa­do­mi­łem sobie, że nawet jeśli wie­lo­dniowe dru­ży­nowe rajdy
przy­go­dowe są już nie dla mnie, nie prze­kre­śla to moich szans na udział
indy­wi­du­alny w takich impre­zach jak wie­lo­dniowe i 24-godzinne wyścigi
kolar­stwa gór­skiego; indy­wi­du­alne wie­lo­dniowe imprezy
mul­ti­dy­scy­pli­narne; jed­no­dniowe gór­skie ultra­ma­ra­tony kolar­skie i bie­gowe; rakiety śnieżne w zimie; od czasu do czasu może nawet zawody w nar­ciar­stwie wyso­ko­gór­skim (ski moun­ta­ine­ering, „skimo”, dys­cy­plina
pole­ga­jąca na pod­cho­dze­niu w spe­cjal­nie przy­go­to­wa­nych nar­tach i zjeź­dzie w stylu alpej­skim). Wszyst­kie te moż­li­wo­ści stały przede mną
otwo­rem, ponie­waż wiele podob­nych imprez orga­ni­zo­wano w Kolo­rado czy
innych miej­scach, gdzie dużo łatwiej dotrzeć niż do Chin i Abu Dhabi.


Ale czy tego wła­śnie pra­gną­łem? Poko­cha­łem wspólny trud i cier­pie­nie
raj­dów dru­ży­no­wych, a także suk­cesy, które prze­waż­nie im towa­rzy­szyły.
Czy będę umiał prze­obra­zić się teraz w samot­nego wilka? Wie­dzia­łem, że
stać mnie na nawią­za­nie walki z naj­lep­szymi, ale czy pora­dzę sobie z dłu­gimi kilo­me­trami biegu, jazdy na rowe­rze, napie­ra­nia w rakie­tach
śnież­nych albo cze­go­kol­wiek innego bez wspar­cia dru­żyny pod­czas zawo­dów,
a może nawet – z uwagi na napięty gra­fik nauczy­ciela i rodzica – bez
part­ne­rów tre­nin­go­wych w trak­cie przy­go­to­wań?


Musia­łem to spraw­dzić. Potrze­bo­wa­łem jakie­goś celu. Potrze­bo­wa­łem
zalążka fabuły dla nowej opo­wie­ści. I kiedy pośród chło­dów i śnie­gów,
towa­rzy­szą­cych mi w zimo­wych tre­nin­gach pod koniec 2012 roku, długo i inten­syw­nie duma­łem o histo­rii, którą chcia­łem usnuć, zaczęła się rodzić
nowa opo­wieść. Zima w Górach Ska­li­stych bywa ostra i nie­ustę­pliwa i może
wła­śnie dla­tego moje myśli pobie­gły ku pustyni.


Dowolny cel, jaki miał­bym sobie wyzna­czyć, musia­łem osią­gnąć
samo­dziel­nie. Moje nowe obo­wiązki domowe, rodzinne i zawo­dowe
unie­moż­li­wiały dru­ży­nową wyprawę w dale­kie zakątki świata.


W gło­wie poja­wiły się mi trzy litery: FKT.


Próba cza­sowa na wyty­czo­nej tra­sie w celu uzy­ska­nia nowego „naj­lep­szego
czasu” (fastest known time), w skró­cie FKT, to coraz popu­lar­niej­szy
trend w śro­do­wi­sku bie­ga­czy ultra i tere­no­wych. Pogoń za FKT prze­ma­wia
do bie­ga­czy szu­ka­ją­cych przy­gody, takich jak ja, ponie­waż zazwy­czaj
próba podej­mo­wana jest w poje­dynkę albo w towa­rzy­stwie zale­d­wie jed­nego
bie­ga­cza i z defi­ni­cji odbywa się poza zor­ga­ni­zo­wa­nymi zawo­dami. Czę­sto
FKT usta­na­wia się w par­kach naro­do­wych i na innych inspi­ru­ją­cych,
dzie­wi­czych tere­nach, gdzie nie wolno orga­ni­zo­wać wyści­gów. Dzięki takim
wyzwa­niom bie­ga­cze mogą prze­mie­rzać cie­kawe trasy w wyjąt­ko­wych
miej­scach. Pod­czas gdy naj­lepsi zawod­nicy odby­wają samotny „wyścig” po
FKT na takich tra­sach jak Wielki Kanion w tę i z powro­tem (aktu­alny
rekord wynosi 6 godzin i 21 minut), dookoła Four Pass Loop w Kolo­rado (4
godziny i 27 minut) albo szla­kiem Colo­rado Trail (8 dni 7 godzin i 40
minut), bie­ga­cze spoza czo­łówki czer­pią frajdę i satys­fak­cję z samego
ukoń­cze­nia wyzwa­nia. Obec­nie FKT mie­rzy się z pomocą zegar­ków z GPS-em i innych urzą­dzeń, po czym upu­blicz­nia zapisy w celu udo­ku­men­to­wa­nia
rekordu. Jestem wiel­kim fanem tego trendu. Jeżeli ma się ochotę prze­biec
jakąś trasę i można doko­nać tego przy akcep­to­wal­nym pozio­mie ryzyka,
dla­czego nie spró­bo­wać?


Kiedy, zma­ga­jąc się wciąż z wewnętrz­nymi roz­ter­kami, roz­wa­ża­łem różne
moż­li­wo­ści wyboru trasy na moją próbę, wpa­dła mi w ręce książka Desert
Soli­ta­ire: A Season in the Wil­der­ness17, napi­sana w 1968
roku przez Edwarda Abbeya. Jest ona zbio­rem zapi­sków autora z cza­sów,
gdy pra­co­wał jako straż­nik w parku naro­do­wym w Moab. „Oto naj­pięk­niej­sze
miej­sce na ziemi – pisał. – Kaniony. Pust­ko­wie gład­kich skał. Czer­wony
pył, urwi­ska spa­lone słoń­cem i puste niebo: wszystko, co można zna­leźć
tam, gdzie koń­czą się drogi”.


Bie­gowa przy­goda na Połu­dnio­wym Zacho­dzie – brzmiało to jak miłe
prze­bu­dze­nie z letargu, w jaki wpa­dłem pod koniec 2012 roku. Abbey pisał
kon­kret­nie o Moab, ale tam się już ści­ga­łem. Był też oczy­wi­ście Wielki
Kanion, ale w nim tło­czyli się już wędrowcy, juczne muły, nio­sące bagaże
tury­stów, oraz podobni do mnie bie­ga­cze ultra.


Wyją­łem mapę, prze­stu­dio­wa­łem pustynne oko­lice Połu­dnio­wego Zachodu i zna­la­złem: Park Naro­dowy Zion w połu­dniowo-zachod­niej czę­ści stanu Utah.
Choć nie jest tak słynny jak Wielki Kanion wśród tury­stów albo Moab
wśród ama­to­rów adre­na­liny, jest rów­nie impo­nu­jący i praw­dzi­wie
dzie­wi­czy. To istny klej­not ame­ry­kań­skiego Zachodu. Co wię­cej, kiedy
przyj­rza­łem się mapie, oka­zało się, że więk­sza część z sze­ściu­set
kilo­me­trów kwa­dra­to­wych powierzchni parku jest skraj­nie nie­do­stępna –
nie­wiele dróg roz­dzie­lo­nych wiel­kimi dzi­kimi poła­ciami, na które
zapusz­czają się tylko wędrowcy, nio­sący w ple­caku sprzęt i zapasy na
wiele dni, albo bie­ga­cze odpo­wied­nio doświad­czeni i w dobrej for­mie, by
bar­dzo sku­tecz­nie poru­szać się w trud­nym tere­nie. Moją uwagę zwró­cił
jesz­cze jeden fakt: w parku Zion można pobie­gać po róż­nym pod­łożu i na
wyso­ko­ści od 1100 do 2650 metrów n.p.m.
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  Park Naro­dowy Zion jest praw­dzi­wym klej­no­tem ame­ry­kań­skiego Zachodu. Trudne warunki, dłu­gie podej­ścia i zbiegi czy­nią go atrak­cyj­nym miej­scem na spo­tka­nie z przy­godą. Czło­wiek musi wyka­zać się tu sze­ro­kim wachla­rzem umie­jęt­no­ści oraz wielką zarad­no­ścią. FOT. TRA­VIS MACY




Czy dał­bym radę prze­biec cały park za jed­nym podej­ściem? Tak – odrzekł
inter­net, który oka­zał się for­mu­ło­wać zda­nia zde­cy­do­wa­nie mniej poetycko
niż Abbey, za to zawie­rał w nich nieco wię­cej infor­ma­cji. Dowie­dzia­łem
się, że ludzie wędro­wali po parku już od chwili jego zało­że­nia,
korzy­sta­jąc z sieci szla­ków, które pozwa­lają prze­mie­rzyć cały Zion.
Więk­szo­ści pie­chu­rów poko­na­nie całej trasy zaj­mo­wało od pię­ciu do
sied­miu dni, przy czym nosili cięż­kie ple­caki i obo­zo­wali po dro­dze. We
wcze­snych latach dzie­więć­dzie­sią­tych XX wieku tempo wzro­sło: nie­któ­rzy
ultrasi z poko­le­nia taty doko­ny­wali wyczynu w jeden dzień, poko­nu­jąc
77-kilo­me­trową trasę, zwaną żar­to­bli­wie Far Far Fest, w 14–15 godzin.
W ciągu kolej­nych dwu­dzie­stu lat wielu bie­ga­czy i bie­ga­czek usta­na­wiało
kolejne rekordy trasy. W chwili, gdy to spraw­dza­łem, naj­lep­szy wynik
wyno­sił 7 godzin i 48 minut. Nale­żał do zawo­do­wego ultra­ma­ra­toń­czyka
Luke’a Nel­sona.


Ni­gdy wcze­śniej nie odwie­dzi­łem parku Zion, ale byłem pod wra­że­niem
tego, jak pre­zen­to­wał się „na papie­rze” i czu­łem się onie­śmie­lony skalą
wyzwa­nia. Potrze­bo­wa­łem jakie­goś celu. Musia­łem się spraw­dzić, udo­wod­nić
coś samemu sobie i zmie­nić tok mojej nar­ra­cji. Cóż mogło się do tego
nada­wać lepiej niż bieg przez Park Naro­dowy Zion w rekor­do­wym cza­sie?


W grud­niu 2012 roku wyzna­czy­łem sobie cel: usta­no­wić FKT na
77-kilo­me­tro­wej tra­sie przez dzie­wi­cze tereny Parku Naro­do­wego Zion.
Jego reali­za­cja wyma­gała ostrego tre­ningu. Musia­łem wyka­zać się har­tem
ducha i siłą cha­rak­teru. Osią­gnię­cie celu zaś sta­no­wi­łoby przede
wszyst­kim dowód na to, że pomimo bycia ojcem dwójki dzieci (z któ­rych
jedno mia­łoby w dniu biegu nie­spełna dwa mie­siące) mogę tre­no­wać i rywa­li­zo­wać jak zawod­nik świa­to­wej klasy.


Nie­długo póź­niej wspar­cie zaofe­ro­wała mi firma Vitargo, uzy­ska­łem więc
fun­du­sze oraz paliwo nie­zbędne do walki z drę­czą­cymi mnie demo­nami, w któ­rej moim orę­żem były wiel­kie wyzwa­nia. Uzna­łem, że na dro­dze roz­woju
– zarówno pra­cu­ją­cego ojca, jak i zawo­do­wego spor­towca – powi­nie­nem
dążyć do kolej­nego ide­ału, przed­sta­wio­nego w książce Abbeya. „Cały
sekret polega na rów­no­wa­dze – stwier­dził straż­nik. – Umiar­ko­wa­nym
eks­tre­mi­zmie. Bra­niu naj­lep­szego z obu świa­tów.”
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  Amy, Wyatt i Lisa są dla mnie wszyst­kim. W parku Zion spró­bo­wa­łem pisać swoją histo­rię na nowo, wyka­zu­jąc, że upra­wia­nie sportu na świa­to­wym pozio­mie może iść w parze z poświę­ca­niem czasu i oka­zy­wa­niem miło­ści rodzi­nie. FOT.: ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




6 kwiet­nia 2013 roku przy­by­łem do Utah, nieco nie­wy­spany i wymę­czony od
dnia uro­dze­nia się naszej córeczki Lili sie­dem tygo­dni wcze­śniej (ale
jed­no­cze­śnie prze­szczę­śliwy z tego powodu). Kiedy wcze­snym ran­kiem
rusza­łem z Lee Pass Tra­il­head – począt­ko­wej sta­cji szlaku, usy­tu­owa­nej
na zachod­nim krańcu Parku Naro­do­wego Zion – sta­wa­łem w szranki nie tylko
z dotych­cza­so­wym rekor­dem. Ści­ga­łem się, by zmie­nić nega­tywną fabułę,
która prze­jęła kon­trolę nad moim życiem. Musia­łem zwy­cię­żyć w tym
wyścigu.


Wkra­cza­łem do kra­iny piękna natury, zda­niem nie­któ­rych nie­ma­ją­cej sobie
rów­nych nawet wśród innych cudów ame­ry­kań­skiego Zachodu. „Nic nie
prze­wyż­sza cza­row­nego piękna parku Zion, jego szla­chet­nej i wspa­nia­łej
rzeźby” – pisał w 1880 roku jeden z pierw­szych bada­czy tych tere­nów,
geo­log Cla­rence Dut­ton.


Choć uważa się, że lud­ność tubyl­cza zapusz­czała się na tereny obec­nego
parku w poszu­ki­wa­niu wody już około 500 roku, pierwsi osad­nicy poja­wili
się dopiero w poło­wie XIX wieku. Jedną z pierw­szych grup byli człon­ko­wie
Kościoła Jezusa Chry­stusa Świę­tych w Dniach Ostat­nich, czyli Mor­moni.
Przy­wódcą tej grupy, wybra­nej spo­śród nowo­przy­by­łych na zie­mie w pół­noc­nej czę­ści dzi­siej­szego stanu Utah i wysła­nej przez zwierzch­nika
Kościoła Bri­ghama Younga, był czło­wiek, który miał okryć się złą sławą –
Nephi John­son. Przy­był on do Utah w 1848 roku. Grupa pod jego
prze­wod­nic­twem dotarła na zachód aż do Doliny Śmierci. W póź­niej­szych
cza­sach był ponoć zamie­szany w masa­krę nie­mor­moń­skich osad­ni­ków, w tym
kobiet i dzieci – zda­rze­nie prze­szło do histo­rii pod nazwą masa­kry w Moun­tain Meadows. Jego wcze­śniej­sze eks­pe­dy­cje nato­miast skło­niły
nie­któ­rych stron­ni­ków Younga do zamiesz­ka­nia na tere­nach dzi­siej­szego
parku. To jed­nemu z nich, Isa­acowi Behu­inowi, przy­pi­suje się nada­nie
kra­inie jej nazwy. „Te wspa­niałe góry są natu­ralną świą­ty­nią Boga – miał
powie­dzieć Behuin. – Możemy tu uwiel­biać Go tak samo, jak w świą­ty­niach
zbu­do­wa­nych ręką ludzką w Syjo­nie18, biblij­nym «Bożym mie­ście» w nie­bio­sach.”


W ślad za nim poszli inni, a wśród nich geo­lo­dzy i natu­ra­li­ści. Wszy­scy
powta­rzali za Dut­to­nem słowa zachwytu nad pięk­nem tych tere­nów. W 1919
roku decy­zją pre­zy­denta Woodrowa Wil­sona został tu utwo­rzony Park
Naro­dowy Zion.


Plan prze­bie­gnię­cia z jed­nego krańca parku na drugi nie wymaga wiel­kich
wyja­śnień; szybki rzut oka na mapę uka­zuje oczy­wi­stą trasę wyty­czo­nymi
szla­kami, które łączą Lee Pass na zacho­dzie z East Rim Tra­il­head na
wscho­dzie. Jed­nakże – jak to zwy­kle bywa w podob­nych przy­pad­kach –
dia­beł tkwi w szcze­gó­łach. Trasa liczy około 3000 metrów podejść. Są
frag­menty pła­skie, ale także bar­dzo strome, zarówno w górę, jak i w dół.
Bie­gnie się po czę­ści utar­tym szla­kiem i drogą, ale więk­sza część trasy
pro­wa­dzi po pia­chu, ska­łach, bło­cie, śli­skich kamie­niach oraz kory­tami
stru­mieni. Ist­nieje kilka punk­tów, w któ­rych moż­liwy jest „wycof”, lecz
więk­szość trasy prze­biega z dala od cywi­li­za­cji, w nie­do­stęp­nym tere­nie,
gdzie nie ma ludz­kich sie­dzib ani zasięgu tele­fo­nii komór­ko­wej – i tak
powinno być.


Ist­niał jed­nak pewien szko­puł, który mógł pokrzy­żo­wać mi plany: młody,
mało­mówny gwiaz­dor bie­gów ultra Kilian Jor­net. Nie­któ­rzy z naj­lep­szych
bie­ga­czy na świe­cie (a także ich spon­so­rzy) pod­chwy­cili ideę FKT, a Kilian był w tej kwe­stii nie­kwe­stio­no­wa­nym lide­rem. Uro­dzony w 1987 w Kata­lo­nii – górzy­stym regio­nie Hisz­pa­nii – Kilian stał się
mię­dzy­na­ro­do­wym kró­lem ultra­ma­ra­to­nów, bie­gów gór­skich i nar­ciar­stwa
wyso­ko­gór­skiego. Liczne zwy­cię­stwa w takich wyści­gach jak Ultra Trail du
Mont Blanc (166 kilo­me­trów, 9600 metrów podejść), Har­drock 100 (160
kilo­me­trów, 10360 metrów podejść, Kolo­rado) oraz Western Sta­tes 100 (160
kilo­me­trów, 5490 metrów podejść) – a to tylko nie­które z jego trium­fów –
są osią­gnię­ciem, które nie ma sobie rów­nych w śro­do­wi­sku bie­gów
tere­no­wych w ostat­nim dzie­się­cio­le­ciu. Jesz­cze więk­sze wra­że­nie robią
jed­nak doko­na­nia Jor­neta w dzie­dzi­nie FKT, które szcze­gól­nie wyra­zi­ście
prze­su­wają gra­nice ludz­kich moż­li­wo­ści. W 2010 roku prze­biegł 37
kilo­me­trów na szczyt Kili­man­dżaro (wyso­kość 5895 metrów n.p.m.) w 5
godzin i 23 minuty. Więk­szo­ści ludzi zaj­muje to wiele dni w asy­ście
prze­wod­ni­ków gór­skich. Kilian wbiega samot­nie na trudne gór­skie szczyty,
które zwy­kle zdo­by­wane są pod­czas wie­lo­dnio­wych eks­pe­dy­cji, takie jak
Denali19 na Ala­sce (wej­ście i zej­ście: 11 godzin i 48 minut),
Mont Blanc (wej­ście i zej­ście z Cha­mo­nix: 4 godziny i 57 minut) oraz
Mat­ter­horn (wej­ście i zej­ście [z Cervino – przyp. tłum.]: 2 godziny i 52 minuty). W ramach autor­skiego pro­jektu Sum­mits of My Life (Szczyty
mojego życia) Kilian pla­nuje próbę cza­sową na Mt. Eve­rest.


Sty­czeń, luty i marzec spę­dzi­łem w nadziei, że Kilian nie zjawi się, by
pobiec w parku Zion, zanim ja to zro­bię. Jestem nie­zły w te klocki, ale
– jak każdy ultras na tej pla­ne­cie – miał­bym trudny orzech do
zgry­zie­nia, gdy­bym pró­bo­wał popra­wiać rekord usta­no­wiony przez Kiliana.
Bez ustanku spraw­dza­łem stronę FKT
(http://fastestk­nown­time.pro­bo­ards.com/)
licząc, że prze­kład książki Edwarda Abbeya nie tra­fił aku­rat w jego ręce
ani że jego wzrok nie pad­nie przy­pad­kowo na mapę Utah.


Kiedy przy­szedł kwie­cień, a Kilian wciąż nie ogło­sił swo­ich pla­nów,
uda­łem się wraz z ekipą wspar­cia na pusty­nię. Trudno byłoby nazwać ich
raj­do­wymi wyja­da­czami w rodzaju mojego ojca – a takie wła­śnie wspar­cie
mie­wa­łem w prze­szło­ści. Jed­nak w mojej nowej karie­rze star­tów
indy­wi­du­al­nych tych dwóch face­tów oka­zało się być ide­al­nymi kom­pa­nami.
Był to mój sąsiad Char­les Mar­telli oraz jego szwa­gier Nick Yaskoff.


Po dro­dze zatrzy­ma­li­śmy się w Spring­dale, mia­steczku w sta­nie Utah, w któ­rym żyło nie­wiele ponad pół tysiąca miesz­kań­ców, a które poło­żone
było u bram parku. Wyja­wi­łem cel mojej podróży jed­nemu z tubyl­ców,
siwemu jak gołąb. Spo­tka­li­śmy go na dro­dze nie­opo­dal fermy strusi emu,
podzi­wia­jąc pustynne widoki.


– Chce­cie prze­le­cieć przez park w mniej niż osiem godzin? Pie­szo? –
wybur­czał, spo­glą­da­jąc spode łba z poziomu swego zde­ze­lo­wa­nego roweru.


– Kon­kret­nie chciał­bym pobiec szyb­ciej niż w 7 godzin i 48 minut –
wydu­si­łem z sie­bie.


– A ile razy już tu wcze­śniej byłeś?


– Hm… Jestem pierw­szy raz.


Pan Bur­czy­mu­cha tylko fuk­nął i zawró­cił rower. Jestem prze­ko­nany, że na
swój spo­sób sta­rał się uprzej­mie dać mi do zro­zu­mie­nia, że postra­da­łem
rozum.


Choć oczy­wi­ście nie wie­dział, że jestem zawo­do­wym spor­tow­cem, nasza
roz­mowa wciąż odtwa­rzała się w mojej gło­wie, gdy sta­ra­łem się zasnąć w przed­dzień biegu. W mojej pamięci została wyryta kolejna dołu­jąca
nar­ra­cja.


Mia­łem się spo­tkać z Char­le­sem i Nick’iem w dwóch punk­tach na tra­sie i uzu­peł­nić zapasy poży­wie­nia i picia. Nie mam słów, by wyra­zić, jak ważną
rolę speł­nili w całym przed­się­wzię­ciu. Przy­je­cha­li­śmy do Lee Pass na
zachod­nim krańcu parku około siód­mej rano 6 kwiet­nia, a kilka minut
póź­niej byłem już na szlaku, wyru­szyw­szy bez żad­nych fan­far. Nie było
wystrzału star­tera, pio­senki Eye of the Tiger, fran­cu­skiego startu Le
Mans, okla­sków, niczego. Rusza­jąc, naci­sną­łem po pro­stu przy­cisk
zegarka, poma­cha­łem kole­gom i pobie­głem na szlak.


– No dobra – rzu­ci­łem im. – Do zoba­cze­nia.


Poma­chali mi, a Char­les odparł: – Powo­dze­nia.


W ten oto spo­sób wkro­czy­łem do chwa­leb­nego świata wyści­gów solo.


Kiedy o świ­cie bie­głem szla­kiem La Ver­kin Creek, który wił się i prze­pla­tał z kory­tem stru­mie­nia, obra­mo­wa­nego przez wyso­kie pustynne
zaro­śla, przed oczami tań­co­wała mi wizja lwów gór­skich, które zwy­kły
polo­wać w tej oko­licy. Żeby zająć czymś myśli, krzy­cza­łem: „Cześć,
kugary!” w nie­śmia­łej pró­bie odstra­sze­nia dra­pież­ni­ków za każ­dym razem,
gdy zbli­ża­łem się do zakrętu i nie wie­dzia­łem, co za nim mnie czeka.
(Wiem, że ataki ze strony lwów gór­skich są nie­zwy­kle rzad­kie, a sam
nie­mal codzien­nie bie­gam w tere­nie, w któ­rym licz­nie wystę­pują, jed­nak
obce oto­cze­nie czę­sto skła­nia czło­wieka do myśle­nia o róż­nych
poten­cjal­nych zagro­że­niach). Na szczę­ście piach zale­ga­jący na szlaku
wyssał ze mnie ener­gię i mój entu­zjazm opadł na tyle, że zaprze­sta­łem
tych nawo­ły­wań, zanim natkną­łem się na pierw­szego z około dzie­się­ciu
wędrow­ców w dro­dze na pół­nocny wschód.


Fru­ną­łem ser­pen­tyną szlaku wśród gęstych krze­wów, gdy za któ­rymś z zakrę­tów pra­wie wpa­dłem na pierw­szego z trójki tury­stów z ple­ca­kami,
idą­cych mi na prze­ciw. Bez wąt­pie­nia koń­czyli tygo­dniową wędrówkę po
parku. Pod­eks­cy­to­wany bli­skim koń­cem wła­snej wyprawy i zacie­ka­wiony moim
wyglą­dem (mały ple­ca­czek i skromny ekwi­pu­nek pośrodku pust­ko­wia) jeden z nich zawo­łał gromko: „Hej, czło­wieku! Co ty wypra­wiasz?”. Na tre­nin­gach
czę­sto uci­nam sobie poga­wędki z nie­zna­jo­mymi, ale teraz zdo­by­łem się
tylko na „Miłego dnia, kole­dzy!”, wpa­da­jąc w krzaki wzdłuż szlaku, by
wymi­nąć zasko­czo­nych pie­chu­rów.


Skie­ro­wa­łem się w prawo, na połu­dniowy wschód, i zbie­głem ze szlaku La
Ver­kin Creek na Hop Val­ley Trail, gdzie cze­kało mnie pierw­sze duże
wznie­sie­nie na tra­sie. Straż­nicy parku ostrze­gali mnie, że ten odci­nek,
jak rów­nież kilka innych, może pokry­wać głę­boki śnieg i (lub) błoto,
bar­dzo się więc ucie­szy­łem widząc, że szlak jest pra­wie zupeł­nie suchy.
Oka­zało się, że na całej tra­sie pano­wały nie­mal ide­alne warunki do
bie­ga­nia. Rzecz jasna było sporo pia­chu, zda­rzały się frag­menty trudne
tech­nicz­nie, no i musia­łem poko­nać około 3000 metrów podejść oraz tyle
samo zbie­gów, a tem­pe­ra­tura wahała się od 7 do 30 stopni Cel­sju­sza. Tak
to już jest w parku Zion. Z punktu widze­nia mojego wyścigu warunki te
były zna­ko­mite.


Pierw­szy punkt kon­tro­lny wypa­dał po około 21 kilo­me­trach, u skrzy­żo­wa­nia
szlaku Hop Val­ley z drogą Kolob Ter­race. Luke Nel­son, aktu­alny
rekor­dzi­sta, opu­bli­ko­wał swoje mię­dzy­czasy z 2012 roku, kiedy poko­nał
trasę ze wschodu na zachód. Na tej pod­sta­wie obli­czy­łem, jak szybko
prze­biegł każdy z trzech odcin­ków. Ponie­waż Luke napie­rał w prze­ciw­nym
kie­runku, a ultrasi zwy­kle nieco zwal­niają w kolej­nych godzi­nach biegu,
uzna­łem, że powi­nie­nem być tro­chę szyb­szy na tym odcinku niż on. U początku szlaku Hop Val­ley mia­łem kilka minut spóź­nie­nia, pobie­głem więc
ostro na Con­nec­tor Trail, kie­ru­jąc się na wschód ku prze­cię­ciu szlaku z Wild­cat Trail, gdzie mia­łem spo­tkać ekipę na 27. kilo­me­trze. Szlak
Con­nec­tor wie­dzie przy­jem­nie przez otwarte tereny i stare lasy sosnowe,
gdzie czu­łem się pra­wie jak w domu w Kolo­rado.


Byłem mile zasko­czony, gdy dobie­głem na spo­tka­nie z ekipą po 2 godzi­nach
i 27 minu­tach. Dla nich także była to nie­spo­dzianka – przy­je­chali
zale­d­wie chwilę wcze­śniej. Wspie­ra­nie zawod­nika pod­czas biegu to zawsze
przy­goda i wyzwa­nie. Każdy, kto poświęca swój czas, żeby pomóc w reali­za­cji cudzych celów, zaskar­bia sobie mój sza­cu­nek. Spo­tka­nie i wspólny bieg przez pewien czas z Char­le­sem i Nick’iem, pod­czas któ­rego
żon­glo­wa­łem bido­nami i zrzu­ca­łem z sie­bie ciu­chy, dały mi nie­złego kopa.
Wzią­łem dwa bidony z Vitargo i jeden z wodą. (Jak się póź­niej oka­zało, w trak­cie całej próby wypi­łem cztery bidony wody i cztery napoju
węglo­wo­da­no­wego, z któ­rych każdy miał 700 kalo­rii, a także połkną­łem
kilka table­tek z solą).


Przez ostat­nie 16 kilo­me­trów nie spo­tka­łem żywego ducha i tak samo miało
być przez kolejne 19 – dosko­nale! Samotny bieg przez park Zion nie
przy­po­mi­nał żad­nego z moich dotych­cza­so­wych wyści­gów. Nie było startu
ani mety, żad­nych rywali, skromna ekipa tech­niczna. Byłem tylko ja i prze­stwór parku naro­do­wego albo, jakby to ujął Abbey, „prze­strzeń,
świa­tło i przej­rzy­stość, a także cha­rak­te­ry­styczna obcość ame­ry­kań­skiego
Zachodu”.


Kanion Wild­cat był dosko­na­łym przy­kła­dem połą­cze­nia zale­sio­nego terenu z zapie­ra­ją­cymi dech w piersi wido­kami. Szlak pro­wa­dził cały czas w górę,
ale nie był zbyt stromy i napie­ra­łem w naj­lep­sze, mówiąc sobie, że jeśli
teraz się posta­ram, to szyb­ciej znajdę się na mecie. W pew­nym momen­cie
pod­czas tech­nicz­nego zbiegu prze­szło mi przez głowę, co by było, gdy­bym
teraz upadł i musiał jakoś wydo­stać się stąd ze skrę­coną kostką. W trak­cie tra­wer­so­wa­nia trud­nego tech­nicz­nie, kamie­ni­stego terenu, z kil­koma stro­mi­znami i frag­men­tami sil­nie eks­po­no­wa­nymi, uważ­nie
sku­pia­łem się na tym, co robię – gdzie sta­wiam stopy, jak poma­gam
sobie rękami, w któ­rym miej­scu krzy­żują się szlaki, jakie środki
bez­pie­czeń­stwa sto­suję – żeby unik­nąć wypadku pod­czas samot­nego biegu
przez gór­skie ostępy.


Kiedy skrę­ca­łem na połu­dnie szla­kiem West Rim, zbie­ga­jąc z naj­wyż­szego
punktu trasy na wyso­ko­ści ok. 2860 metrów n.p.m., mia­łem mnó­stwo
ener­gii. Poko­na­łem już ponad 34 kilo­me­try. Zaczy­nał się naj­szyb­szy
frag­ment trasy. Z rado­ścią bie­głem tem­pem pra­wie 4:20 min/km, pod­czas
gdy szlak stop­niowo zstę­po­wał przez pła­sko­wyż, z któ­rego widać było
białe i czer­wone iglice pia­skowca, kaniony i pusty­nię w dole.


Po nie­spełna pięć­dzie­się­ciu kilo­me­trach biegu miną­łem z lewej strony
drugi węzeł szla­ków Tele­phone Canyon, zaczą­łem stromy zbieg w stronę
Grotto (naj­po­pu­lar­niej­sza część parku, z wyas­fal­to­wa­nymi dro­gami i rze­szą tury­stów) i przy­po­mnia­łem sobie, że na koń­co­wych 27 kilo­me­trach
czeka mnie kolejny stromy zbieg, 700 metrów po kamie­niach i asfal­cie, a potem dru­gie tyle wspi­naczki po prze­ciw­nej stro­nie kanionu, w naj­go­ręt­szej porze dnia. Przy­po­mniało mi się, jak tre­ner z CU Mark
Wetmore opi­sy­wał pewien upalny i eks­po­no­wany odci­nek jed­nej z naszych
codzien­nych tras w Boul­der, na któ­rym zawsze mocno wiało. Nazy­wał go
„kuź­nią Boga”.


Gdyby tele­wi­zyjne kamery śle­dziły moje zma­ga­nia – rzecz jasna rzadko się
zda­rza, by tele­wi­zja rela­cjo­no­wała prze­bieg jakich­kol­wiek zawo­dów ultra,
nie mówiąc już o samot­nej pró­bie bicia rekordu – komen­ta­to­rzy z pew­no­ścią pocią­gnę­liby wątek koń­co­wego odcinka biegu. Czy star­czy mi
ener­gii, by poko­nać naj­trud­niej­szy frag­ment całej trasy? To on miał
osta­tecz­nie zade­cy­do­wać, czy wybra­łem wła­ściwy kie­ru­nek dla nowego etapu
w moim życiu.


Na szczę­ście w pobliżu nie było żad­nych kamer, jak zwy­kle w bie­gach
ultra. Jed­nak w odróż­nie­niu od więk­szo­ści zawo­dów ultra­ma­ra­toń­skich, w tych byłem jedyną osobą, śle­dzącą pozy­cję zawod­nika na tra­sie i mię­dzy­czasy. Praw­do­po­dob­nie byłem rów­nież jedy­nym, któ­rego w ogóle to
obcho­dziło, przy­naj­mniej na razie. Samotny cha­rak­ter wyprawy i bez­kres
oto­cze­nia spra­wiły, że bieg nabrał szcze­gól­nie głę­bo­kiego sensu, któ­rego
nie doświad­czył­bym, gdyby to był zor­ga­ni­zo­wany wyścig. Napie­ra­łem z wielką mocą, zde­ter­mi­no­wany do walki aż do końca.


Na zbiegu do następ­nego punktu spo­tka­nia z ekipą mia­łem poko­nać
dwa­dzie­ścia jeden ostrych zakrę­tów stro­mym, wyas­fal­to­wa­nym szla­kiem,
który pro­wa­dzi z popu­lar­nego i łatwo dostęp­nego punktu wido­ko­wego w pobliżu Angel’s Lan­ding – gdzie wła­śnie się znaj­do­wa­łem – do przy­stanku
auto­bu­so­wego, kem­pingu i straż­nicy przy uczęsz­cza­nej szo­sie nad brze­giem
rzeki North Fork Vir­gin. Zbie­ga­łem w sza­lo­nym pędzie, krzy­kiem
ostrze­ga­jąc rze­sze tury­stów. Ten sam frag­ment szlaku, na poko­na­nie
któ­rego prze­zna­czyli cały dzień, ja prze­bie­głem w zale­d­wie kilka minut,
gna­jąc na zła­ma­nie karku. „Z lewej! – woła­łem. – Prze­pra­szam!”.
Zasko­czeni pie­chu­rzy szybko umy­kali w prawo. Nie­któ­rzy wyda­wali się tak
zdzi­wieni, jak­bym prze­je­chał obok nich na jed­no­ko­ło­wym rowerku.
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  Musia­łem dobrze się zapie­rać nogami na tym nie­bez­piecz­nym zbiegu w parku Zion. FOT.: TRA­VIS MACY




Zbie­ga­nie zwy­kle bar­dzo męczy nogi i moje ciało zaczęło dawać mi do
zro­zu­mie­nia, że dałem mu w kość. Miną­łem The Grotto, dosko­nałe miej­sce
na pik­nik, nie­da­leko Zion Ledge, na 58. kilo­me­trze trasy. Łączny czas
wyno­sił 5 godzin i 16 minut, a do końca zostało mi jakieś dzie­więt­na­ście
kilo­me­trów. Ponie­waż musia­łem się po dro­dze zmie­rzyć z cięż­kim
podej­ściem, odcin­kiem trud­nym tech­nicz­nie i rosną­cym upa­łem, poko­na­nie
reszty trasy w nie­całe dwie i pół godziny stało pod zna­kiem zapy­ta­nia.


Naj­bliż­szym wyzwa­niem była wspi­naczka szla­kiem East Rim – musia­łem
poko­nać ponad 600 metrów w pio­nie na dystan­sie zale­d­wie kilku
kilo­me­trów. Słońce grzało nie­mi­ło­sier­nie, a na nie­bie nie zna­la­złem ani
jed­nej chmurki. W zasięgu wzroku nie było rów­nież drzew, które mogłoby
osło­nić przed skwa­rem. Prze­ką­si­łem coś, popi­łem i zaczą­łem powta­rzać w myślach słowa:


Uda ci się, Trav. Im ci trud­niej, tym jesteś sil­niej­szy.


Nie­dawno zaczą­łem poma­gać Char­le­sowi, który słu­żył mi tego dnia
wspar­ciem, w tre­ningu do jego debiutu w ultra. Od wielu mie­sięcy
słu­chał, jak opo­wia­dam o swoim wyzwa­niu, i zapa­łał chę­cią zasma­ko­wa­nia
szlaku w Zion. Zapro­po­no­wa­łem mu więc, żeby pobiegł ze mną ostat­nie
dzie­więt­na­ście kilo­me­trów. Mimo że Char­les to świetny gość i jego
towa­rzy­stwo sta­no­wiło przy­jemną odmianę, muszę przy­znać, że na tym
eta­pie próby byłem bar­dzo sku­piony na wyścigu z cza­sem i coraz moc­niej
odczu­wa­łem jego trudy, toteż nie byłem naj­lep­szym kom­pa­nem. W rze­czy­wi­sto­ści led­wie się odzy­wa­łem.


Tym­cza­sem mogli­śmy się prze­ko­nać, że choć tereny parku Zion są trudno
dostępne, cie­szą się dużą popu­lar­no­ścią (2,8 miliona odwie­dza­ją­cych w 2013 roku). Na całym odcinku wił się sznur tury­stów, któ­rzy – w prze­ci­wień­stwie do napo­tka­nych wcze­śniej – nie byli spe­szeni
nie­spo­dzie­wa­nym spo­tka­niem, tylko kibi­co­wali nam i zagrze­wali do jesz­cze
więk­szego wysiłku. Kiedy zaczy­na­li­śmy się goto­wać w ukro­pie połu­dnia,
Char­les popro­sił o pomoc pew­nego wyjąt­kowo dobrze wyekwi­po­wa­nego
wędrowca (z bocz­nych kie­szeni ple­caka wyraź­nie wysta­wały butelki wody).
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  Bie­głem wąską ścieżką, którą widać na zdję­ciu po dru­giej stro­nie rzeki, wspi­na­jąc się ponad Grotto pod koniec trasy przez Zion. To było dłu­gie i gorące podej­ście. FOT.: TRA­VIS MACY




– Znaj­dzie się może tro­chę wody dla mojego przy­ja­ciela? – zapy­tał
Char­les, wybie­ga­jąc do przodu. – Bie­gnie dzi­siaj przez cały park!


– Cały park?! Kur­czę, no pew­nie!


Gość wylał na mnie butelkę wody, kiedy mija­łem go, napie­ra­jąc z tru­dem
pod górę. To mnie odświe­żyło i dało ener­gię do poko­na­nia ostat­niego
frag­mentu do mety.


Zna­leź­li­śmy się z powro­tem na rów­ni­nie i znów byli­śmy sami. Par­li­śmy
naprzód. O czym myśli się w takiej chwili? Roz­my­śla­łem o tym, co pisał w swej książce Abbey. „Zda­łem sobie sprawę z (…) wiel­kiej ciszy, w któ­rej
się zgu­bi­łem – zano­to­wał pod­czas któ­rejś z samot­nych eska­pad w Moab. –
Nie tyle ciszy, ile cał­ko­wi­tego bez­ru­chu (…) zawie­sze­nia czasu,
wiecz­nego «teraz»”.


W moim przy­padku czas wciąż pły­nął i to pew­nie za szybko, bio­rąc pod
uwagę zamiar bicia rekordu. W gło­wie poja­wiły się poten­cjalne histo­rie.
W jed­nej kuś­ty­kam coraz wol­niej, aż zatrzy­muję się z powodu skur­czów
albo braku ener­gii, poko­nany przez zbyt długą, trudną i gorącą trasę jak
na trzy­dzie­sto­let­niego nauczy­ciela i ojca dwóch ber­beci. Ale z każ­dym
kro­kiem coraz gło­śniej­sza sta­wała się druga histo­ria – ta, którą wła­śnie
teraz opo­wia­dam tobie – o tym, jak posta­wi­łem sobie cel, który miał
pchnąć moje spor­towe życie w nowym kie­runku. To byłem ja, pośród dzi­kiej
przy­rody, którą kocham, samot­nie wal­czący z cza­sem. Nie mia­łem na sobie
koszulki z nazwą dru­żyny i logo spon­sora, a na mecie nie cze­kał
ele­gancko ubrany ofi­cjel z cze­kiem w dłoni, jak to bywało na raj­dach,
ale na­dal byłem topo­wym zawod­ni­kiem, który w świet­nej for­mie dobiega do
mety i pobija – a może nawet miaż­dży – rekord, mający wiel­kie zna­cze­nie
zarówno dla mnie, jak i całego śro­do­wi­ska ultra.


Na kilka kilo­me­trów przed metą pod­krę­ci­łem tempo i zosta­wi­łem Char­lesa w tyle. Biegł ostro, ale nie miał tyle doświad­cze­nia i sił co ja. Za
jed­nym z zakrę­tów poja­wił się Nick, który prze­szedł kawa­łek w górę
szlaku od samo­chodu zapar­ko­wa­nego na mecie, żeby nas powi­tać na
ostat­nich metrach.
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  Mimo że na mecie nie było tłumu kibi­ców, muzyki, masażu ani innych atrak­cji, razem z Char­le­sem cie­szy­li­śmy się z widoku sta­rej, zardze­wia­łej bramy parku Zion. Char­les, który na co dzień pra­cuje na poważ­nym sta­no­wi­sku oraz wycho­wuje dwójkę dzieci, roz­po­czął w ten spo­sób tre­ningi do swego debiutu w ultra. W zale­d­wie rok po tam­tym biegu z powo­dze­niem nadał nowy bieg swo­jej wła­snej histo­rii, koń­cząc pierw­sze zawody na dystan­sie 100 mil! FOT.: TRA­VIS MACY




– Dalej, chło­paki, dalej! – zakrzyk­nął. Jego głos odbił się echem od
ścian kanionu i dodał nam z Char­le­sem sił. Przy­spie­szy­li­śmy.


W towa­rzy­stwie dwóch kum­pli prze­kro­czy­łem linię mety po 7 godzi­nach i 27
minu­tach, myśląc o mojej rodzi­nie. Na mecie nie było orkie­stry, kamer
tele­wi­zyj­nych i repor­te­rów. Misja została jed­nak zakoń­czona suk­ce­sem, bo
pobi­łem rekord trasy o 20 minut!


Rekordy są usta­na­wiane po to, żeby je pobi­jać. Bio­rąc pod uwagę
popu­lar­ność FKT, wie­dzia­łem, że mój naj­lep­szy wynik nie utrzyma się zbyt
długo. Nie­całe dwa mie­siące póź­niej dwaj świetni zawod­nicy Mike Foote i Justin Yates pobie­gli przez park w drugą stronę i popra­wili moje
osią­gnię­cie o jakieś 5 minut. To do nich należy obec­nie „ogólny rekord
biegu przez Park Naro­dowy Zion”, a mnie został „rekord biegu przez Park
Naro­dowy Zion z zachodu na wschód”. Takie niu­anse nie mają jed­nak
zna­cze­nia, a rekord biegu z zachodu na wschód i tak zosta­nie pew­nego
dnia pobity. Liczyło się to, że mia­łem swoją nową opo­wieść (i to dobrą),
która będzie mieć ciąg dal­szy i któ­rej nikt nie może mi wydrzeć.
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  Zegarki z GPS-em oraz ser­wisy inter­ne­towe, takie jak Strava.com, któ­rych użyt­kow­nicy dzielą sią swo­imi tra­sami, pozwa­lają doku­men­to­wać i upu­blicz­niać próby FKT. Jeśli zer­k­niesz na zapis mojego biegu, zoba­czysz, że Zion jest pokryty sie­cią kanio­nów, pła­sko­wy­żów i róż­nych cie­ka­wych form ukształ­to­wa­nia terenu.




ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 7


DOBRE I ZŁE NAR­RA­CJE: TAK DUŻO ZALEŻY OD TEGO, CO SOBIE OPO­WIA­DASZ


W pro­duk­cji fil­mo­wej czę­sto sto­suje się pewien zabieg, który polega na
osob­nym nagry­wa­niu dźwię­ków tła albo nar­ra­cji towa­rzy­szą­cej obra­zowi do
wyko­rzy­sta­nia pod­czas obróbki dźwięku w fazie postpro­duk­cji. Powstaje w ten spo­sób tzw. wild track („dzika ścieżka”). Weźmy wewnętrzne
mono­logi boha­te­rów fil­mów Mar­tina Scor­sese, np. Wilka z Wall Street.
Dzika ścieżka Leonardo di Caprio w sce­nie, gdy pod wpły­wem odu­rze­nia
nar­ko­ty­ko­wego obraża klien­tów, jest… naprawdę dzika.


Twój umysł rów­nież odtwa­rza jakąś „dziką ścieżkę”. Skła­dają się na nią
opo­wie­ści, które wpły­wają na to, jakie masz odczu­cia, do czego jesteś
lub nie jesteś zdolny, a nawet na to, jakie masz prze­ko­na­nia. Nie­które
głosy z dzi­kiej ścieżki odzy­wają się czę­sto i dono­śnie; inne poja­wiają
się jak „prze­wod­nie tematy”, pra­wie pod­świa­do­mie, od czasu do czasu albo
pod okre­ślo­nymi warun­kami. Jako taką ścieżkę trak­tuję głosy i wewnętrzny
dia­log, który wciąż toczy się w mojej gło­wie zarówno świa­do­mie, jak i pod­świa­do­mie.


Dzika ścieżka ma wiel­kie zna­cze­nie – praw­do­po­dob­nie więk­sze, niż
myślisz. Czę­sto są na niej nagrane nega­tywne opo­wie­ści, które zwy­kle
odzwier­cie­dlają ukryte obawy i nie­po­kój. Zapi­sa­nie jej nowymi histo­riami
może przy­nieść zasad­ni­czą zmianę two­jego nasta­wie­nia, wpro­wa­dzić szansę
na doj­ście do wiel­ko­ści oraz odczuć ogólne szczę­ście. Zasta­nów się,
dla­czego cza­sem tak bez­względ­nie oce­niasz sie­bie i jak to cię
przy­gniata. Pomyśl, jak byś się czuł, gdy­byś potra­fił doła­do­wać się
pew­no­ścią sie­bie i afir­ma­cją zamiast doło­wać się zwąt­pie­niem i kry­ty­cy­zmem.


Poni­żej przy­ta­czam nie­które z nega­tyw­nych nar­ra­cji, które odtwa­rzały się
w mojej gło­wie w róż­nych latach (wiele z nich, jak przy­pusz­czam, dzielę
z innymi mło­dymi męż­czy­znami):


 


1988: O rety, te chło­paki na boisku naprawdę potra­fią grać w piłkę.
Nie mogę się z nimi rów­nać.


1990: Savan­nah – śliczna pierw­szo­kla­sistka – nie chciała mnie gonić
pod­czas zabawy w berka. Nie podo­bam się dziew­czy­nom.


1993: Muszę cho­dzić do szkoły, grać w piłkę, w kosza, w base­ball i spę­dzać czas z kum­plami. Lubię wszyst­kie te rze­czy, ale nie mam czasu,
żeby robić je tak dobrze, jak bym chciał. Wku­rza mnie brak czasu.


1994: Savan­nah – śliczna pią­to­kla­sistka – nie chciała ze mną tań­czyć
na szkol­nym balu. Nie podo­bam się dziew­czy­nom.


1998: Ci kole­sie z bieżni naprawdę szybko zasu­wają. Nie mogę się z nimi rów­nać.


2000: Muszę mieć same piątki, dostać się do dobrej uczelni, zostać
prze­wod­ni­czą­cym rady stu­denc­kiej, dostać się do repre­zen­ta­cji uczelni w czte­rech dys­cy­pli­nach, być wśród naj­lep­szych spor­tow­ców stanu i spę­dzać
czas z kum­plami. Lubię wszyst­kie te rze­czy, ale nie mam czasu, żeby
robić je tak dobrze, jak bym chciał. Wku­rza mnie brak czasu.


2000: Nie podo­bam się dziew­czy­nom, bo myślą, że jestem kujo­nem.


2001: Mam wygło­sić mowę na zakoń­cze­nie roku przed tysięczną
publicz­no­ścią. Jak niby mam sobie z tym pora­dzić?


2001: Więk­szość bie­ga­czy z dru­żyny uczel­nia­nej ma wię­cej talentu ode
mnie. Nie mogę się z nimi rów­nać.


2002: Muszę utrzy­mać się w kadrze uczel­nia­nej, pra­co­wać, dosta­wać
dobre stop­nie, przy­go­to­wać się olśnie­wa­jąco i wszech­stron­nie, żeby
dostać się na stu­dia lekar­skie, impre­zo­wać z fajną ekipą, zna­leźć czas
na wizyty u rodziny i rato­wać świat jako hip­pis-filan­trop. Lubię
wszyst­kie te rze­czy, ale nie mam czasu, żeby robić je tak dobrze, jak
bym chciał. Wku­rza mnie brak czasu.


2003: Nie­długo po raz pierw­szy w życiu star­tuję w tria­tlo­nie, a pra­wie w ogól­nie nie potra­fię pły­wać. Mogę uto­nąć.


2003: Nie podo­bam się dziew­czy­nom. I tyle.


2004: Mię­dzy mną a Amy robi się poważ­nie. Czy naprawdę jestem już
gotowy? Czy zasłu­guję na to, żeby być chło­pa­kiem tej pięk­nej,
uta­len­to­wa­nej mło­dej damy? A może… nawet… jej mężem?


2005: Wła­śnie skoń­czy­łem stu­dia i mam się ści­gać z naj­lep­szymi i naj­bar­dziej doświad­czo­nymi raj­dow­cami świata na waż­nych zawo­dach w Szwe­cji. Prze­cież nie mogę się z nimi rów­nać.


2006: Wła­śnie strza­ska­łem sobie oboj­czyk w krak­sie na rowe­rze
gór­skim nocą w Moab. No to po sezo­nie.


2007: Przede mną tydzień zma­gań w Szko­cji na mistrzo­stwach świata w raj­dach przy­go­do­wych. Odkąd tu przy­je­cha­łem, leje przy­gnę­bia­jący, zimny
deszcz i – w prze­ci­wień­stwie do snu – nie zabrak­nie go aż do końca
zawo­dów. Jak niby mam sobie z tym pora­dzić?


2008: Jestem nowym nauczy­cie­lem i „pro­ste” pano­wa­nie nad klasą
oka­zuje się gra­ni­czyć z cudem. Przy­go­to­wa­nie każ­dej lek­cji zaj­muje mi
wieki. Nie potra­fię prze­wi­dzieć ani tego, co będę robił na zaję­ciach,
ani tego, czego nauczą się moi pod­opieczni na wię­cej niż jeden, dwa dni
do przodu. To mnie prze­ra­sta. Wku­rza mnie brak czasu.


2009: Kry­zys eko­no­miczny zabija per­spek­tywy spon­sor­skie. Ni­gdy już
nie wystar­tuję na mię­dzy­na­ro­do­wej are­nie.


2011: Od tygo­dnia podró­żu­jemy po Euro­pie z pół­rocz­nym Wyat­tem.
Wszystko jest nie tak i jestem kom­plet­nie nie­wy­spany. Star­tuję w potwor­nie trud­nym gór­skim wyścigu rowe­ro­wym prze­ciwko naj­lep­szych
zawo­dow­com. Mam do poko­na­nia 5500 metrów w pio­nie, na tra­sie wio­dą­cej
alpej­skimi szla­kami dookoła Mont Blanc – zaj­mie mi to przy­naj­mniej osiem
godzin. Pro­mo­tor nazywa to „naj­trud­niej­szym wyści­giem na świe­cie.”
Kil­ka­krot­nie ści­ga­łem się w tak rekla­mo­wa­nych zawo­dach, ale… tym razem
to może być prawda. Tu mogą wygrać tylko naj­lepsi na świe­cie. Nie mogę
się z nimi rów­nać.


2012: Koń­czę trzy­dziestkę, dru­gie dziecko w dro­dze, nie mogę już
jeź­dzić na rajdy… To koniec mojej kariery.


 


Nie­które opo­wie­ści zwią­zane z kon­kret­nymi zda­rze­niami można było dość
łatwo prze­zwy­cię­żyć przy pomocy prze­ciw­nych opo­wie­ści. Pozo­stałe nie
bar­dzo. Nie­mniej, jak wła­śnie prze­czy­ta­łeś w tym roz­dziale, zdo­ła­łem
prze­zwy­cię­żyć ostatni, bar­dzo zły sce­na­riusz – łączący stres
trzy­dzie­stych uro­dzin, zamro­że­nie płac w szkol­nic­twie i nie­chętny
roz­brat z raj­do­wym świat­kiem – przy pomocy nowego, śmia­łego, pozy­tyw­nego
sce­na­riusza, w któ­rym istotną rolę odgry­wał plan usta­no­wie­nia rekordu w parku Zion. I ten plan wypa­lił!


Uwa­żam, że nega­tywne nar­ra­cje należy prze­re­da­go­wy­wać i zwal­czyć
lep­szymi. Złe histo­rie bywają zdra­dziec­kie. Nie­które – czę­sto te, które
w zak­tu­ali­zo­wa­nej for­mie wra­cają co roku – prze­kształ­cają się w coś, w co naprawdę zaczy­namy wie­rzyć na swój temat.


Musimy im spoj­rzeć pro­sto w oczy, oce­nić je i roz­po­znać w nich to, czym
naprawdę są: opo­wie­ściami. Nic wię­cej, nic mniej. Wydaje się to pro­ste i takie wła­śnie jest. Ale z pew­no­ścią nie jest łatwo tego doko­nać,
szcze­gól­nie, gdy mamy do czy­nie­nia z nar­ra­cjami, które prze­mie­niły się w prze­ko­na­nia. Oso­bi­ście prze­ko­na­łem się, że nastę­pu­jące kroki są pomocne
w walce ze złymi histo­riami. Oto, co zro­bi­łem w 2013 roku, kiedy
potrze­bo­wa­łem nowego sce­na­riu­sza i wpa­dłem na pomysł samot­nego biegu
przez Zion:



  	Usiądź i spisz nega­tywną wewnętrzną nar­ra­cję.
    
      	Mam dwójkę dzieci i trzy­dzie­ści lat na karku. To nie­moż­liwe, żebym na­dal ści­gał się na wyso­kim pozio­mie.

    

  

  	Prze­czy­taj ją. Prze­czy­taj jesz­cze raz. Zauważ, czym naprawdę jest: zale­d­wie kil­koma sło­wami… To tylko opo­wieść… Nie jest to nic, co powinno mieć nad tobą wła­dzę.
    
      	To tylko jedna z moż­li­wo­ści tego, co mogę myśleć. Wielu ludzi uważa, że nie może reali­zo­wać żad­nych innych celów rów­no­le­gle z pracą zawo­dową i życiem rodzin­nym, ale ja sądzę, że to tylko ich pogląd. Nie muszę w to wie­rzyć, jeżeli nie chcę.

    

  

  	Spisz alter­na­tywne wer­sje pozy­tywne, które nadają się do walki ze złą nar­ra­cją, znaj­du­jąc nową „fabułę” dla pozy­tywnej histo­rii. Może będzie to jakiś cel? Zmiana zacho­wa­nia? Wyeli­mi­no­wa­nie nega­tyw­nego
 czyn­nika?
    
      	Jed­no­cze­sne sku­pie­nie na życiu rodzin­nym, pracy i spo­rcie wyczy­no­wym może spra­wiać, że będę bar­dzo zajęty, ale jeśli znajdę czas na to, żeby odre­ago­wać nie­po­koje i nad­miar ener­gii na tre­nin­gach, stanę się lep­szym rodzi­cem i będę lepiej pra­co­wał. Upra­wia­nie jed­nej wybra­nej dys­cy­pliny sportu pochło­nie mniej czasu niż rajdy przy­go­dowe i jestem prze­ko­nany, że będę mógł na­dal rywa­li­zo­wać z najlep­szymi. Jeżeli po raz pierw­szy od stu­diów sku­pię się wyłącz­nie na bie­ga­niu, popra­cuję nad swo­imi sła­bymi stro­nami i popra­wię swój poziom – to świet­nie. Wyzna­czę sobie kon­kretny cel, aby mieć pew­ność, że wyko­nam tę ciężką pracę, którą ma zwień­czyć okre­ślony punkt kul­mi­na­cyjny.

    

  

  	Prze­kształć jedną lub wię­cej z tych pozy­tyw­nych wer­sji w man­trę.
 Zapisz ją i umieść na widoku. Pamię­taj, żeby ją wypo­wia­dać, w myślach albo na głos, kiedy tylko ode­zwie się nega­tywna nar­ra­cja.
 Powta­rzaj ją czę­sto pod­czas czyn­no­ści sta­no­wią­cych tre­ning dla
 psy­chiki, np. pod­czas dłu­giego spa­ceru lub biegu, gdy jest ciemno,
 zimno i ponuro.
    
      	“Żyj peł­nią życia, Trav”.

    

  

  	Zasta­nów się, co możesz zro­bić, żeby dowieść, iż nega­tywna nar­ra­cja
 jest fał­szywa, a pozy­tywna praw­dziwa. To może być naj­waż­niej­szy
 krok.
    
      	Prze­bie­gnę Park Paro­dowy Zion – może nawet szyb­ciej niż kto­kol­wiek przed­tem.

    

  

  	W zasa­dzie teraz mamy naj­waż­niej­szy krok: powta­rzaj powyż­sze dzia­ła­nia, w dowol­nej kolej­no­ści, tak czę­sto, jak będzie trzeba. Jeśli to konieczne, nawet przez dłu­gie lata.
    
      	Może mógł­bym przy­pie­czę­to­wać to jesz­cze, wygry­wa­jąc latem cykl Lead­man?

    

  




Rola wewnętrz­nej nar­ra­cji w kształ­to­wa­niu życia jest od pew­nego czasu
badana i opi­sy­wana. W książce The Woo Way: a New Way of Living and
Being (Droga Woo. Nowy spo­sób życia i ist­nie­nia) socjo­log Jim Down­ton
Jr., wykła­dowca CU w Boul­der, roz­waża potęgę nega­tyw­nych opo­wie­ści, a także potęgę naszych dzia­łań i celo­wego myśle­nia na rzecz zmiany
opo­wia­da­nego sobie sce­na­riu­sza.


Shawn Achor jest psy­cho­lo­giem, wykła­dowcą na Uni­wer­sy­te­cie Harvarda i sze­fem Good Think Inc., gdzie zaj­muje się naucza­niem i pracą badaw­czą w dzie­dzi­nie psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej. W swoim wystą­pie­niu na kon­fe­ren­cji
TED20, zaty­tu­ło­wa­nym Rado­sny sekret lep­szej pracy, Achor stwier­dza,
że „soczewka, przez którą twój mózg widzi świat, zmie­nia rze­czy­wi­stość.
Sie­dem­dzie­siąt pięć pro­cent suk­ce­sów zawo­do­wych można prze­wi­dzieć na
pod­sta­wie poziomu two­jego opty­mi­zmu, wspar­cia, które otrzy­mu­jesz od
oto­cze­nia, oraz zdol­no­ści do postrze­ga­nia stresu w kate­go­riach wyzwa­nia,
a nie zagro­że­nia”. Innymi słowy, nasza wewnętrzna nar­ra­cja jest ważna i powi­nie­neś opo­wia­dać sobie pozy­tywne histo­rie. Jak wyja­śnia Achor dalej,
choć czę­sto mówimy sobie, że po osią­gnię­ciu następ­nego suk­cesu wresz­cie
będziemy szczę­śliwi, gene­ral­nie poczu­cie szczę­ścia poprze­dza suk­ces.
Spraw­dzi­łem to w obie strony i przy­znaję mu rację.


Wię­cej na temat prze­zwy­cię­ża­nia nega­tyw­nych nar­ra­cji pisze Seth Godin w odkryw­czej i inspi­ru­ją­cej książce Ica­rus Decep­tion (Oszu­stwo Ikara).
Pod­po­wiada on, że pro­stym spo­so­bem spro­wa­dze­nia pro­blemu do skali, którą
można ogar­nąć, jest wzię­cie małej kar­teczki i napi­sa­nie po jed­nej
stro­nie słowa „Pro­blem”, a po dru­giej „Roz­wią­za­nie”. Następ­nie należy
opi­sać pro­blem w jed­nym zda­niu i prze­ka­zać komuś kartkę, by na odwro­cie
zapro­po­no­wał pro­ste roz­wią­za­nie. Być może roz­wi­kła twój kło­pot, a może
nie, ale powi­nien on przy­naj­mniej skur­czyć się i wykla­ro­wać, zyskasz też
war­to­ściowy, nowy ogląd sprawy. Podoba mi się to podej­ście.


W nie­któ­rych przy­pad­kach, jak pisze Godin, może się rów­nież oka­zać, że
pro­blem, który przy­tła­cza cię nega­tywną nar­ra­cją, jest sfor­mu­ło­wany
nie­ade­kwat­nie i w takiej postaci nie daje się go roz­wią­zać. Odkry­cie, że
nie ma spo­sobu na likwi­da­cję dla two­jego pro­blemu, czę­sto przy­nosi ulgę,
ponie­waż kwe­stie, na które nie ma się wpływu, nie powinny nas
demo­ty­wo­wać. Psy­cho­log powie­działby, że sprawa lokuje się poza „obsza­rem
two­jej kon­troli”, więc nie ma sensu o nią zabie­gać. Oczy­wi­ście zda­rzają
się wyjątki od tej reguły, ale ogól­nie rzecz bio­rąc uwa­żam, że
rze­czy­wi­ście warto przej­mo­wać się tylko tym, na co mamy realny wpływ.


Nawet jeśli sytu­acja jest skraj­nie trudna, to kiedy zdasz sobie sprawę,
że jest poza twoją kon­trolą albo że na dany dyle­mat nie ma odpo­wie­dzi,
będziesz mógł wykro­czyć poza niego i zro­bić kolejny krok, kie­ru­jąc uwagę
na coś, co leży w two­jej mocy. Dzięki temu możesz na przy­kład god­nie
prze­trwać cięż­kie chwile. Możesz także udzie­lić wspar­cia i inspi­ra­cji
komuś, kto stoi przed podob­nym pro­ble­mem albo poświę­cić ener­gię jakiejś
słusz­nej spra­wie publicz­nej czy pomocy cho­rym i potrze­bu­ją­cym (dobrym
przy­kładem ze śro­do­wi­ska bie­go­wego są uczest­nicy pro­gramu „Tre­ning
Dru­ży­nowy” towa­rzy­stwa walki z bia­łaczką Leu­ke­mia Society, któ­rzy
posta­no­wili urzą­dzić zbiórkę pie­nię­dzy oraz prze­biec mara­ton w hoł­dzie
dla swo­ich bli­skich, dotknię­tych cho­robą).


Pamię­taj: nawet jeśli jakieś pro­blemy są nie­roz­wią­zy­walne, zwy­kle
stwa­rzają oka­zję, żeby się cze­goś nauczyć i się roz­wi­nąć. Jak mówi dr
Ste­ven Jonas, „nie ma cze­goś takiego, jak złe doświad­cze­nia”.


Cza­sami docie­ramy do punktu, w któ­rym jedna z naszych „nowych” nar­ra­cji
staje się nie­ak­tu­alna albo nie­opty­malna. Tak było ze mną w poniż­szym
przy­padku:


 


Oto przy­kład nega­tyw­nej nar­ra­cji z mojego życia, w któ­rej zoba­czy­łem
nie­roz­wią­zy­walny dyle­mat: Poza pracą nauczy­ciela na peł­nym eta­cie
tre­nuję jesz­cze zawod­ni­ków, wygła­szam pre­lek­cje moty­wa­cyjne oraz piszę
tek­sty. Jak mam tego doko­nać? Wku­rza mnie brak czasu.


 


Była to udo­sko­na­lona wer­sja wcze­śniej­szej nar­ra­cji, ale oka­zało się, że
i ona nie była dość dobra, dla­tego ją wykre­śli­łem. Na­dal twier­dzę, że
dla nie­któ­rych nega­tyw­nych nar­ra­cji nie ma roz­wią­za­nia. W moim jed­nak
przy­padku przy­tła­cza­jący natłok zajęć prze­stał być taką sprawą. Lek­tura
książki Brené Brown Z wielką odwagą uświa­do­miła mi, że przez wiele lat
okre­śla­łem swoją war­tość, przy­naj­mniej czę­ściowo, na pod­sta­wie ilo­ści
zajęć. Ta postawa nie jest czymś nie­zwy­kłym w USA. Teraz mam nową
nar­ra­cję, pole­caną przez Brené Brown:


 


Pie­lę­gnuję war­tość „zabawy i odpo­czynku” (…) uwal­nia­jąc się od
trak­to­wa­nia Wyczer­pa­nia jako sym­bolu Sta­tusu Spo­łecz­nego oraz
Pro­duk­tyw­no­ści jako miary Wła­snej War­to­ści.


 


Z przy­jem­no­ścią zaświad­czam, że ta nowa nar­ra­cja zapew­nia mi wię­cej
szczę­ścia, pew­no­ści sie­bie oraz – para­dok­sal­nie – wydaj­no­ści i sku­tecz­no­ści w pracy.


Nie wszyst­kie nowe opo­wie­ści są sobie równe. Warto poświę­cić uwagę temu,
jak je prze­kształ­camy. Zer­k­nij na poniż­szą listę nar­ra­cji, które może
powta­rzać sobie wyczy­nowy spor­to­wiec:



  	Nie jestem w sta­nie rywa­li­zo­wać na tym pozio­mie.

  	Jestem w sta­nie rywa­li­zo­wać na tym pozio­mie i łatwo odniosę zwy­cię­stwo, bo jestem dobry! Hej!

  	Jestem w sta­nie rywa­li­zo­wać na tym pozio­mie i będzie to wyma­gało cięż­kiej pracy oraz spro­sta­niu wyzwa­niom X, Y oraz Z, co będzie nie­ła­twe, a cza­sami wręcz bole­sne.




Wszy­scy opo­wia­da­li­śmy sobie jakąś histo­ryjkę A – i z wcze­śniej­szej
dys­ku­sji wiemy już, że to tylko słowa. Cie­ka­wym przy­pad­kiem jest
histo­ria B. Jest pozy­tywna i wzmac­nia­jąca, a także bez­po­śred­nio
zaprze­cza szko­dli­wej, nega­tyw­nej poprzed­niczce. W tego rodzaju nar­ra­cję
czę­sto popa­dają pewni sie­bie opty­mi­ści, tacy jak ja. Jed­nak to nar­ra­cja
C, jak pew­nie szybko się domy­śli­łeś, jest naj­lep­szą pro­po­zy­cją. Dr Heidi
Grant Halvor­son w przy­ta­cza­nej już książce Suc­ceed: How We Can Reach
Our Goals mówi o „men­tal­nym kon­tra­sto­wa­niu”, które polega na świa­do­mym
zesta­wie­niu pozy­tyw­nych rezul­ta­tów zwią­za­nych z osią­gnię­ciem celu z wyzwa­niami i trud­no­ściami, które są wpi­sane w każde war­to­ściowe
przed­się­wzię­cie. Według Halvor­son bada­nia wyka­zują, że uwzględ­nia­nie
kon­kret­nych wyzwań, z któ­rymi trzeba będzie się zmie­rzyć, jako istot­nych
ele­men­tów opo­wia­da­nych sobie nar­ra­cji ma klu­czowe zna­cze­nie dla
dostrze­że­nia pracy koniecz­nej na dro­dze do celu oraz dla zmo­ty­wo­wa­nia
się do fak­tycz­nego jej wyko­na­nia.
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  REFLEK­SJA


  Przy­szedł czas, żebyś odtwo­rzył swoją „dziką ścieżkę” i prze­for­mu­ło­wał
choć jedną nega­tywną histo­rię, wymy­śla­jąc lep­szą, która ją zastąpi.


  
    	Usiądź i spisz nega­tywną wewnętrzną nar­ra­cję.

………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..  

    	Prze­czy­taj ją. Prze­czy­taj jesz­cze raz. Zauważ, czym naprawdę jest: zale­d­wie kil­koma sło­wami… To tylko nar­ra­cja… Nie jest to nic, co powinno mieć nad tobą wła­dzę. Czego się dowie­dzia­łeś?

………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..     

    	Spisz alter­na­tywne wer­sje pozy­tywne, które nadają się do walki ze złą nar­ra­cją, znaj­du­jąc nową „fabułę” dla pozy­tywnej histo­rii. Może będzie to jakiś cel? Zmiana zacho­wa­nia? Wyeli­mi­no­wa­nie nega­tyw­nego czyn­nika?
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	Prze­kształć jedną lub wię­cej z tych pozy­tyw­nych wer­sji w man­trę. Zapisz ją i umieść na widoku. Pamię­taj, żeby ją wypo­wia­dać, w myślach albo na głos, kiedy tylko ode­zwie się nega­tywna nar­ra­cja. Powta­rzaj ją czę­sto pod­czas czyn­no­ści sta­no­wią­cych tre­ning dla psy­chiki, np. pod­czas dłu­giego spa­ceru lub biegu, gdy jest ciemno, zimno i ponuro.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	Zasta­nów się, co możesz zro­bić, żeby dowieść, iż nega­tywna nar­ra­cja jest fał­szywa, a pozy­tywna praw­dziwa. To może być naj­waż­niej­szy krok.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	W zasa­dzie teraz mamy naj­waż­niej­szy krok: powta­rzaj powyż­sze dzia­ła­nia, w dowol­nej kolej­no­ści, tak czę­sto, jak będzie trzeba. Jeśli to konieczne, nawet przez dłu­gie lata.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 
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  AKTYW­NOŚĆ: GODZINA MOCY – BIEG TEM­POWY Z HISTO­RYJKĄ


  Czy kie­dy­kol­wiek mia­łeś nie­wiele czasu, a potrze­bo­wa­łeś upu­ścić sobie
tro­chę pary? Któżby nie miał takich doświad­czeń? Chciał­bym zapro­po­no­wać
ci świetny tre­ning na taką oko­licz­ność.


  Tre­ning men­talny: Pod­czas „godziny mocy” inten­sywne ćwi­cze­nia
aero­bowe stwa­rzają sprzy­ja­jące warunki do usły­sze­nia swo­ich wewnętrz­nych
nar­ra­cji oraz zasta­no­wie­nia się przez dwa­dzie­ścia minut nad opo­wia­da­nymi
sobie histo­riami i tym, jak w razie potrzeby je prze­kształ­cić. Natłok
spraw spra­wia, że w codzien­nym życiu trudno nam w ogóle usły­szeć swoją
„dziką ścieżkę”. Prze­ko­na­łem się, że naj­lep­szym spo­so­bem szyb­kiego
dotar­cia do tych opo­wie­ści, które peł­nią tak ważną rolę w naszym życiu,
jest – uży­wa­jąc ter­mi­no­lo­gii zapro­po­no­wa­nej przez Mar­ga­ret Moore w książce Orga­nize Your Mind, Orga­nize Your Life (Zor­ga­ni­zuj swój
umysł, zor­ga­ni­zuj swoje życie) z 2011 roku – „powścią­gnię­cie
sza­leń­stwa” myśli pędzą­cych przez głowę w trak­cie wyko­ny­wa­nia zajęć
dnia, dzięki odby­ciu ostrego biegu czy jazdy rowe­rem.


  Tre­ning fizyczny: Popraw swoje przy­go­to­wa­nie aero­bowe za sprawą 20
minut inten­syw­nego tre­ningu i 40 minut pracy nad ugrun­to­wa­niem formy.


  Kiedy: Ta oszczędna pod wzglę­dem cza­so­wym sesja jest dosko­na­łym
roz­wią­za­niem, gdy masz zale­d­wie godzinę na ćwi­cze­nia, np. wcze­śnie rano,
późno wie­czo­rem albo w porze lun­chu. Jest też bar­dzo wygodna, ponie­waż
można ją wyko­nać zarówno w pomiesz­cze­niu, jak i na dwo­rze, a także na
rowe­rze czy w butach bie­go­wych. W zasa­dzie można ją nawet zro­bić,
pcha­jąc wózek dzie­cięcy lub cią­gnąc rowe­rową przy­czepkę.


  Jak: Bie­gnij (albo jedź na rowe­rze) przez 20 minut w ramach
roz­grzewki. Potem przejdź płyn­nie do inten­syw­nego biegu (jazdy), który
oce­nił­byś na 3 lub 4 w skali od 1 do 5 (gdzie 5 ozna­cza mak­sy­malne
tempo, jakie był­byś w sta­nie utrzy­mać zale­d­wie przez kilka minut). W trak­cie odcinka inten­syw­nego powi­nie­neś oddy­chać z takim tru­dem, żeby
roz­mowa peł­nymi zda­niami sta­no­wiła praw­dziwe wyzwa­nie. Ochłoń po cięż­kim
wysiłku, bie­gnąc (jadąc) spo­koj­nie przez 20 minut. Pod­czas ostat­niego
odcinka, tzw. „schło­dze­nia”, kiedy czu­jesz przy­pływ endor­fin, a twoje
myśli są jasne i wolne od dzi­kiego zamętu, pomyśl o swo­ich nar­ra­cjach.
Co się odtwa­rza w two­jej gło­wie? Czy są to dobre, złe czy neu­tralne
histo­rie? Które z nich należy prze­for­mu­ło­wać?


  Uzu­peł­nie­nie: Czę­sto po 20 minu­tach opi­sa­nego inten­syw­nego wysiłku
czuję się tak odświe­żony, jak gdyby w moim życiu poja­wiły się nowe
per­spek­tywy. Spró­buj porów­nać opo­wie­ści ze swo­jej „dzi­kiej ścieżki”
sprzed wysiłku i po jego zakoń­cze­niu. Czy dostrze­gasz jakieś róż­nice?
Jaka nauka pły­nie z tego doświad­cze­nia?
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  LEK­CJA


  Ray Zahab


  Życie spor­towe


  Ray opi­suje sie­bie jako „nie­gdy­siej­szego namięt­nego pala­cza, który
pew­nego dnia zdał sobie sprawę z tego, że jego życie wymaga zmiany”.
Zaczął upra­wiać sporty wytrzy­ma­ło­ściowe, zain­te­re­so­wał się bie­gami ultra
i wkrótce jeź­dził już po świe­cie na zawody, by w końcu prze­biec całą
Saharę w nie­sa­mo­wi­tej 111-dnio­wej wypra­wie, pod­czas któ­rej poko­nał 7500
kilo­me­trów w towa­rzy­stwie dwóch innych bie­ga­czy.


  Życie realne


  Na stro­nie inter­ne­to­wej i2P
(www.impossible2Possible.com) Ray
stwo­rzył dosko­nałą prze­strzeń do zaczerp­nię­cia inspi­ra­cji i wie­dzy.
Pozwala ona na obmy­śla­nie oraz rela­cjo­no­wa­nie „przy­gód, które inspi­rują
i uczą mło­dych, jak chro­nić naszą wraż­liwą pla­netę i jej miesz­kań­ców”.
Pro­gram przy­go­to­wany przez Raya to coś wspa­nia­łego; w fan­ta­styczny
spo­sób łączy przy­gody out­do­orowe, nowo­cze­sną tech­no­lo­gię, edu­ka­cję i sprawę wycho­wa­nia mło­dych ludzi (zaj­rzyj rów­nież na
www.ray­za­hab.com).


  Reflek­sje Ray’a o histo­riach, które sobie opo­wia­damy


  
    	
      Ni­gdy nie lek­ce­waż swo­ich moż­li­wo­ści.
 Jeste­śmy mistrzami w prze­ko­ny­wa­niu samych sie­bie do rezy­gno­wa­nia z róż­nych przed­się­wzięć, zanim w ogóle podej­miemy ryzyko i spró­bu­jemy
 coś osią­gnąć. Widzimy ludzi u szczytu kariery, ale prze­cież po
 dro­dze prze­żyli oni wiele wzlo­tów i upad­ków. Wspi­naczka jest długa,
 a suk­ces osią­gają ci, któ­rzy umieją doce­nić swoje moż­li­wo­ści. Ludzie
 suk­cesu mówią sobie, że potra­fią doko­nać tego czy tam­tego – i potem
 tego doko­nują.

    

    	
      Bądź wytrwały.
 Oto klucz do wszyst­kiego, czego podej­mu­jemy się w życiu. Im więk­szy
 cel, tym trud­niej go osią­gnąć. Ocze­kuj prze­szkód i trak­tuj je jak
 szansę na naukę. Ni­gdy się nie pod­da­waj i wciąż mów sobie o tym, jak
 bar­dzo jesteś wytrwały.

    

    	
      Zacho­waj pokorę, nawet kiedy dobra nar­ra­cja urze­czy­wistni się jako
 genialna!

    

  


  Ni­gdy nie spo­czy­waj na lau­rach, ni­gdy nie sądź, że wiesz już wszystko,
i ni­gdy nie prze­sta­waj się uczyć. Proś o pomoc i wiedz, że wszystko
wciąż się toczy, a ty cią­gle się roz­wi­jasz.


   


  – Ray
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NI­GDY NIE REZY­GNUJ… CHYBA ŻE NAJ­WY­ŻSZY CZAS NA TO


Można by to potrak­to­wać jak ultra­dzie­się­cio­bój. Uczest­nicy bie­gną
tere­nowy mara­ton, jadą 50 mil (80 kilo­me­trów) na rowe­rze gór­skim,
kolejne 100 mil (160 kilo­me­trów) poko­nują rów­nież na rowe­rze, a potem
bie­gną 100 mil w tere­nie. Po dro­dze należy jesz­cze dodać bieg na 10
kilo­me­trów, w dzień po wyścigu kolar­skim na 100 mil (Bóg raczy wie­dzieć
dla­czego), i całą imprezę umie­ścić wysoko w Górach Ska­li­stych, a otrzyma
się zawody Lead­man – sze­ścio­ty­go­dniowe zstą­pie­nie do wytrzy­ma­ło­ścio­wego
pie­kła – które chcia­łem wygrać w 2013 roku. Pra­gną­łem tego zwy­cię­stwa
bar­dziej niż cze­go­kol­wiek innego na świe­cie.


Leadville zago­ścił w moich marze­niach i myślach od cza­sów dzie­ciń­stwa,
kiedy to widzia­łem, jak mój nie­przy­go­to­wany, drę­czony przez halu­cy­na­cje
tata kuś­tyka do mety w 1988 roku. Wiele lat póź­niej, gdy usły­sza­łem o sze­ścio­ty­go­dnio­wej mega­wer­sji Leadville, zro­zu­mia­łem, że to jest coś dla
mnie. Chcia­łem nie tylko zostać „fini­sze­rem” Leadville, ale i Lead­ma­nem.
Potrzeba nie­zwy­kłego hartu duchu, żeby zdo­być ten „meta­liczny”
tytuł21; Lead­ma­nem można się stać pod warun­kiem ukoń­cze­nia
wszyst­kich pię­ciu wyści­gów z cyklu Ledville Race Series w prze­ciągu
sze­ściu tygo­dni lata. Zabawa zaczyna się tere­no­wym mara­to­nem, któ­rego
naj­wy­żej poło­żony punkt to prze­łęcz Mosqu­ito. Dwa tygo­dnie póź­niej
jedzie się 50 mil rowe­rem gór­skim w kamie­ni­stym tere­nie o spo­rych
stro­mi­znach.


Każdy z tych dwóch wyści­gów osobno mógłby być uko­ro­no­wa­niem sezonu, po
któ­rym przez kilka tygo­dni odpo­czywa się i lżej tre­nuje. Ale nie dla
uczest­nika Lead­man. Nie­cały mie­siąc póź­niej, na prze­strzeni ośmiu
kosz­mar­nych dni jedzie się 100 mil na rowe­rze gór­skim, bie­gnie w ulicz­nym wyścigu na 10 kilo­me­trów (na domiar złego dzień po zawo­dach
kolar­skich), a w kolejny week­end staje się na star­cie biegu Leadville
100, który jest wiel­kim fina­łem cyklu.


Każda kon­ku­ren­cja odbywa się na wyso­ko­ści pomię­dzy 3100 a 4020 metrów
n.p.m., każda prze­wi­duje poko­ny­wa­nie znacz­nych wznie­sień w kamie­ni­stym
tere­nie i każda sama w sobie sta­nowi poważne wyzwa­nie. Blo­ger i tre­ner
Richard Diaz zgrab­nie to ujął, okre­śla­jąc Lead­man mia­nem imprezy, która
„spra­wia, że ter­min «ultra» prze­staje wystar­czać”.


Kto i dla­czego uło­żył plan tych prze­dziw­nych tor­tur? Nie będziesz
zasko­czony, kiedy powiem, że to ta sama osoba, która w 1983 roku
zapro­po­no­wała bieg Leadville 100 – Ken Chlo­uber, facet, który jedną nogą
stoi na daw­nym Dzi­kim Zacho­dzie, a drugą w New Age. Chlo­uber strzela z gru­bej rury nie tylko dosłow­nie, palbą w niebo na star­cie każ­dej edy­cji
biegu, ale także w prze­no­śni, wzy­wa­jąc ludzi do dzia­ła­nia. Naj­lep­szym
tego dowo­dem jest jego wyja­śnie­nie, skąd przy­szedł mu do głowy pomysł,
by roz­wi­nąć stu­mi­lowy bieg w cykl wytrzy­ma­ło­ścio­wych ultra­spraw­dzia­nów.
„Zaczę­li­śmy orga­ni­zo­wać zawody w Leadville na fun­da­men­cie dwóch zasad –
powie­dział mi Chlo­uber przez tele­fon, kiedy go o to zapy­ta­łem. –
Pierw­sza brzmi: «nie rezy­gnuj». Taka sama cho­lerna zasada doty­czy pracy,
rodziny, wyści­gów i co tam jesz­cze robisz w życiu. Druga zasada to:
«zrób coś wię­cej». Tysiąc razy mówi­łem z prze­ko­na­niem: «Jesteś lep­szy,
niż ci się wydaje, możesz wię­cej, niż sądzisz». W Lead­man cho­dzi wła­śnie
o to – żeby zro­bić coś wię­cej. Chcie­li­śmy dać zawod­ni­kom szansę
się­gnię­cia praw­dzi­wych gra­nic ich moż­li­wo­ści fizycz­nych i psy­chicz­nych i to się udało na Lead­man. Tu nie ma zmi­łuj. Jeśli chcesz ukoń­czyć
zma­ga­nia, będziesz musiał cho­ler­nie czę­sto powta­rzać sobie: NIE
REZY­GNUJ”.


Mimo kra­so­mów­czych wysił­ków Chlo­ubera, w pierw­szej edy­cji, w 2003 roku,
zale­d­wie cztery osoby ukoń­czyły Lead­man. Jan i Kim Bear – mał­żeń­ska para
z Sante Fe w Nowym Mekyku, znana w śro­do­wi­sku raj­do­wym jako Bear Pair
– zostali pierw­szymi zwy­cięz­cami i otrzy­mali tytułu Lead­man i Leadwo­man
(trzeba przy­znać, że okre­śle­nia te brzmią jak imiona komik­so­wych
super­bo­ha­te­rów). Łączny czas Jana wyniósł 47 godzin i 38 minut i na tym
pozio­mie została usta­wiona poprzeczka rekordu męż­czyzn. Przed 2008
rokiem ani razu nie udało się ukoń­czyć cyklu wię­cej niż ośmiu oso­bom.
Choć sta­ty­styki nieco wzro­sły, zale­d­wie 35 osób dotarło do mety w 2012
roku, czyli w sezo­nie poprze­dza­ją­cym moją próbę. W więk­szo­ści edy­cji na
mecie mel­duje się mniej niż połowa star­tu­ją­cych. W 2012 padł nowy
rekord. Usta­no­wił go Tim Wag­go­ner, który jako pierw­szy zawod­nik w histo­rii cyklu ukoń­czył próbę poni­żej 40 godzin. Wag­go­ner jest
wyczy­no­wym spor­tow­cem, byłym zawo­do­wym tria­tlo­ni­stą. Wie­dzia­łem, że
trudno będzie pobić jego rezul­tat: 37 godzin i 45 minut.


Rege­ne­ru­jąc się wio­sną 2013 roku po biegu w parku Zion, zasta­na­wia­łem
się nad histo­rią swo­ich star­tów w Leadville i dosze­dłem do wnio­sku, że
było ich dość, bym był przy­go­to­wany do Lead­man. Od pra­wie dwu­dzie­stu lat
bie­ga­łem tam w rakie­tach śnież­nych i mimo że więk­szość tych zawo­dów
trwała nie dłu­żej niż dwie godziny, to 20-milowe (32 kilo­me­try) wyścigi
zapew­niły solidny tre­ning dla psy­chiki. Zresztą nawet krót­sze biegi
wyma­gały nie­złego wysiłku, bo odby­wały się na dużej wyso­ko­ści nad
pozio­mem morza i w trud­nych zimo­wych warun­kach.


Moim pierw­szym star­tem w zawo­dach wcho­dzą­cych w skład Leadville Race
Series był 100-milowy wyścig na rowe­rach gór­skich w 2007 roku, który
ukoń­czy­łem na dwu­na­stym miej­scu z cza­sem 7 godzin i 56 minut. W tam­tym
okre­sie Lance Arm­strong i inni zawo­dowi kola­rze nie star­to­wali jesz­cze w Leadville, toteż czas poni­żej 8 godzin w wyścigu kolar­skim wystar­czał do
otar­cia się o miej­sce w pierw­szej dzie­siątce. Kiedy ponow­nie sta­ną­łem na
linii startu w 2011 roku, sprawy miały się ina­czej. Ja byłem dużo
lep­szym rowe­rzy­stą, a wyścig stał się o wiele lepiej obsa­dzony.
Uzy­ska­łem czas 7 godzin i 15 minut, który w pierw­szych latach pozwo­liłby
mi na wygra­nie rywa­li­za­cji, teraz jed­nak wystar­czył zale­wie na 26
miej­sce. Wcze­śniej tego roku wygra­łem zawody Leadville Silver Rush 50 na
rowe­rach gór­skich, usta­na­wia­jąc rekord trasy z cza­sem 3 godzin i 52
minut, toteż zaję­cie tak odle­głej lokaty w wyścigu na 100 mil było dla
mnie przy­krym zasko­cze­niem… A także oznaką tego, jak wielu bar­dzo
moc­nych rowe­rzy­stów gór­skich o świet­nych umie­jęt­no­ściach jazdy szo­so­wej
star­to­wało obec­nie w zawo­dach na 100 mil w Leadville (trasa obej­muje
sporo sto­sun­kowo pła­skich odcin­ków szo­so­wych).


W 2010 star­to­wa­łem rów­nież w pierw­szym i, jak się potem oka­zało,
ostat­nim wyścigu kolar­stwa gór­skiego 24 Hours of Leadville (wydaje się,
że więk­szo­ści ludzi nie odpo­wia­dało spę­dza­nie całej doby w sio­dełku na
wyso­ko­ści ponad 3100 metrów n.p.m.). Prze­je­cha­łem 328 kilo­me­trów w 12
okrą­że­niach trud­nej, górzy­stej trasy i wygra­łem zma­ga­nia, poko­nu­jąc
wiele dru­żyn, któ­rych człon­ko­wie zmie­niali się na zasa­dach szta­fe­to­wych.
Tego jed­nego rekordu nikt mi już chyba nie odbie­rze, choćby ze względu
na to, że nie będzie oka­zji.


W 2012 roku zają­łem trze­cie miej­sce w mocno obsa­dzo­nym wyścigu Bailey
Hundo, 100-milo­wej jeź­dzie na rowe­rze gór­skim po Colo­rado Trail i innych
trud­nych tech­nicz­nie odcin­kach oraz dro­gach wśród wznie­sień wokół
legen­dar­nego rejonu Buf­falo Creek, na połu­dnie od Ever­green, w pobliżu
Bailey w Kolo­rado. Prze­je­cha­łem wtedy 100 mil w 6 godzin i 44 minuty i teraz – zaczy­na­jąc zma­ga­nia w Lead­man – byłem prze­ko­nany, że na rowe­rze
mogę zyskać tro­chę prze­wagi cza­so­wej nad kon­ku­ren­cją, o ile będę w podob­nej for­mie co na wyścigu Hundo.


O wyjąt­ko­wym stop­niu trud­no­ści Lead­man sta­nowi to, iż nie jest to zwy­kły
wyścig, gdzie należy spiąć się na jeden dzień albo – jak w przy­padku
raj­dów dru­ży­no­wych – na jeden tydzień. Tu trzeba poskra­miać lęki, zbroić
się w pew­ność sie­bie i opty­mizm oraz wypa­dać na naj­wyż­szym pozio­mie nie
w jed­nym, nie w dwóch, ale w pię­ciu star­tach w ciągu sze­ściu tygo­dni.
Gdy­bym objął pro­wa­dze­nie w jed­nej z pierw­szych kon­ku­ren­cji, stres
wzrósłby jesz­cze bar­dziej, ponie­waż oba­wiał­bym się „stra­cić pozy­cję”. To
byłby poważny spraw­dzian men­talny, nawet dla ultra­na­sta­wie­nia.


Pierw­szą odsłoną testu mojej wytrzy­ma­ło­ści był tere­nowy mara­ton w Leadville 29 czerwca.
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TERE­NOWY MARA­TON BIE­GOWY


Trasa mara­tonu wznosi się 1930 metrów w pio­nie, co można przy­rów­nać do
czte­ro­krot­nego wbie­ga­nia na Empire State Builidng. Po dro­dze jest tro­chę
asfaltu, kil­ka­na­ście kilo­me­trów wie­dzie dro­gami szu­tro­wymi, znajdą się
też wąskie ścieżki z mnó­stwem kamieni poukry­wa­nych pod prze­ro­śnię­tymi
zaro­ślami. Uczest­ni­ków czeka rów­nież sporo śli­skich i stro­mych daw­nych
dróg gór­ni­czych, na któ­rych zalega luźny mate­riał skalny. Wyobraź sobie
zbieg po stoku nar­ciar­skim usła­nym nie­sta­bil­nymi kamie­niami ze
stru­mie­nia, a zyskasz obraz wielu zbie­gów na tra­sie tego mara­tonu.


W 2013 roku wyzwa­nie Lead­man pod­jęło 69 męż­czyzn i 18 kobiet. Choć nasze
cele i przy­go­to­wa­nie znacz­nie się róż­niły, dzie­li­li­śmy wspólną wizję
ukoń­cze­nia pię­ciu wyzwań – wyści­gów wytrzy­ma­ło­ścio­wych roz­gry­wa­nych na
dużej wyso­ko­ści przez naj­bliż­sze sześć tygo­dni.


Od początku wie­dzia­łem, że rywa­li­za­cja będzie zacięta. Bob Africa, mocny
ultras i raj­do­wiec z Boul­der, który od czasu do czasu tre­no­wał ze swym
przy­ja­cie­lem, legen­dar­nym ultra­ma­ra­toń­czy­kiem Scot­tem Jur­kiem, chciał
spra­wić sobie w Lead­man pre­zent na czter­dzie­ste uro­dziny. Kilka razy
ści­ga­łem się w zawo­dach mul­ti­dy­scy­pli­nar­nych z Luke’iem Jayem,
32-lat­kiem z Lit­tle­ton w Kolo­rado, który rów­nież ma bogatą prze­szłość
raj­dową, wie­dzia­łem więc, że nie będzie odpusz­czał. Poja­wił się rów­nież
twardy jak stal Tim Long, tre­no­wany przez Tima „Lucho” Wag­go­nera, tego
samego, który rok wcze­śniej wygrał i usta­no­wił rekord cyklu. Marco
Peinado, 26-letni miesz­ka­niec Leadville, był „mło­dym wil­kiem” na tych
zawo­dach. Wszy­scy wie­dzieli, że świet­nie biega i trzeba mieć go na oku.


Będąc pierw­szym wyści­giem z cyklu, mara­ton tere­nowy Leadville nada­wał
ton całej rywa­li­za­cji, która miała trwać przez kolejne sześć tygo­dni.
Wcze­snym ran­kiem w dniu startu wystrzał ze strzelby dał sygnał do
sza­lo­nego zrywu nie­któ­rych bie­ga­czy. Jed­nak rów­no­cze­śnie z naszym
mara­tonem zaczy­nał się też inny bieg – półmara­ton – trudno więc było się
zorien­to­wać, czy powinno się suge­ro­wać bie­ga­czami w pobliżu, czy nie.
Kiedy po około dwóch kilo­me­trach trasy się roze­szły, widzia­łem przed
sobą tylko dwóch mara­toń­czy­ków. Jed­nym z nich, lide­rem, był Mar­shall
Thom­son.


Ponie­waż moim głów­nym celem był triumf w całym cyklu Lead­man, a nie w tym kon­kret­nym biegu, wie­dzia­łem, że muszę iść swoim tem­pem. Nie
chcia­łem jed­nak, żeby Thom­son, który wygrał mara­ton w poprzed­nim roku,
za bar­dzo się odda­lił. Mimo że biegł po zwy­cię­stwo tylko w tej
kon­ku­ren­cji, a nie w całym cyklu, chcia­łem wysłać pewien sygnał swoim
rywa­lom. Uzna­łem, że pierw­szy kwa­drans zma­gań to chwila nie gor­sza niż
inne, by dać do zro­zu­mie­nia, że ści­gam się na poważ­nie – tak poważ­nie,
że mogę nadą­żać za Thom­sonem, uta­len­to­wa­nym bie­ga­czem z Cre­sted Butte,
który prze­żył pew­nego razu bez­po­śred­nie tra­fie­nie pio­ru­nem pod­czas jazdy
rowe­rem w górach.


Trasa mara­tonu wznosi się rów­no­mier­nie od startu na wyso­ko­ści 3109
metrów n.p.m. w cen­trum Leadville aż do cha­rak­te­ry­stycz­nego punktu na
wyso­ko­ści 3718 metrów n.p.m. na szczy­cie Ball Moun­tain. Tuż przed
wierz­choł­kiem jest stromy pod­bieg – dobrze go zna­łem, bo pro­wa­dziła
tam­tędy rów­nież trasa wyścigu rowe­ro­wego Silver Rush 50 – i na chwilę
prze­sze­dłem do for­sow­nego mar­szu, żeby oszczę­dzić ener­gię. Pla­no­wa­łem
posu­wać się przez pierw­sze 25 kilo­me­trów wła­snym, spo­koj­nym ryt­mem i dbać o sie­bie, zanim zaata­kuję na serio. Inte­gralną czę­ścią tej tak­tyki
było dobre odży­wia­nie się i nawad­nia­nie (podob­nie jak w innych zawo­dach
wytrzy­ma­ło­ścio­wych).


Przez pierw­szą część wyścigu popi­ja­łem napój Vitargo z bidonu i opróż­ni­łem go, zanim po około szes­na­stu kilo­me­trach dotar­łem do punktu
kon­tro­l­nego, zlo­ka­li­zo­wa­nego dogod­nie u stóp pię­cio­ki­lo­me­tro­wego
podej­ścia, pod­czas któ­rego mie­li­śmy się wspiąć ponad 600 metrów w górę
na prze­łęcz Mosqu­ito. Tam, na wyso­ko­ści 4019 metrów n.p.m., nale­żało
zawró­cić i pobiec z powro­tem. Te dzie­sięć szcze­gól­nie stro­mych i kamie­ni­stych kilo­me­trów w górę i w dół prze­łęczy było naj­waż­niej­szym
frag­men­tem biegu i z utę­sk­nie­niem myśla­łem o bido­nie od mojego kum­pla
Tima, który miał z nim na mnie cze­kać. Z napo­jem w gar­ści może uda­łoby
mi się zyskać nieco prze­wagi nad Thom­so­nem, który pod­czas szyb­kiego
zbiegu szu­trową drogą był jakieś dwie lub trzy minuty przede mną.


W pobliżu punktu kon­tro­l­nego pełno było pół­ma­ra­toń­czy­ków (ich trasa
łączyła się z naszą na odcinku do prze­łę­czy i z powro­tem), a wzdłuż
trasy stali kibice, któ­rzy kla­skali w dło­nie i potrzą­sali dzwon­kami.
Bie­głem przez tę wrzawę, wyglą­da­jąc Tima z moim bido­nem. Uzna­łem, że
pew­nie stoi gdzieś pomię­dzy kibi­cami za sto­łami z jedze­niem i piciem.
Jed­nakże pięć­dzie­siąt metrów dalej tłum się roz­rze­dził, a ja wciąż go
nie zna­la­złem. Zdjął mnie strach.


Zatrzy­ma­łem się, odwró­ci­łem, rozej­rza­łem i krzyk­ną­łem: „TIM!”.


Kilka osób odwró­ciło głowę, ale nie było wśród nich Tima. Żaden z nich
nie miał też bidonu z Vitargo ani niczym innym.


To nie­sa­mo­wite, jak bły­ska­wicz­nie pod­czas wyścigu – podob­nie jak w życiu
– umysł potrafi stra­cić pozy­tywne nasta­wie­nie i pew­ność sie­bie, a prze­peł­nić się lękiem i zwąt­pie­niem. W ciągu kilku sekund do głowy
wdarła mi się cała lita­nia obaw.


Ile czasu zaj­mie mi dotar­cie do kolej­nego punktu? Ile zyska Thom­son?
Kto mnie wyprze­dzi? Co tam będzie do jedze­nia? Czy mi to nie zaszko­dzi?
Czy spo­tkam tu Tima, gdy zbie­gnę z powro­tem? Prze­by­łem zale­d­wie
szes­na­ście z 452 kilo­me­trów, a już mam pro­blemy.


A potem do dys­ku­sji w mojej gło­wie włą­czył się inny głos:


Nie marudź.


Kiedy byłem dziec­kiem, to była naj­waż­niej­sza zasada taty – a sądząc po
naszych bitwach na jedze­nie, które wspól­nie z sio­strą toczy­li­śmy z nim
przy stole, praw­do­po­dob­nie jedyna – któ­rej musie­li­śmy prze­strze­gać, gdy
się nami opie­ko­wał pod nie­obec­ność mamy. Zasada ta wyda­wała się tu
bar­dzo paso­wać. Musia­łem się nie­grzecz­nie wepchnąć przed tłum
pół­ma­ra­toń­czy­ków z końca stawki, cze­ka­ją­cych cier­pli­wie na swoją kolej
przy sto­łach z jedze­niem i piciem, ale z dumą spie­szę donieść, że bez
maru­dze­nia wypa­ko­wa­łem kie­sze­nie żelami, napeł­ni­łem bidon i pogna­łem w górę. Stra­ci­łem czas i musia­łem zre­zy­gno­wać z ulu­bio­nego napoju na rzecz
gene­rycz­nego pro­wiantu, ofe­ro­wa­nego w punk­cie… ale nerwy nic by tu nie
pomo­gły.


Na prze­łę­czy Mosqu­ito czu­łem się dobrze. Dosta­łem też zastrzyk ener­gii
oraz dobrego humoru, kiedy zoba­czy­łem tatę, który nie brał udziału w zawo­dach, ale wbiegł tu dla przy­jem­no­ści. Chcia­łem mu opo­wie­dzieć, jak
to, co nam prze­ka­zał w dzie­ciń­stwie, ura­to­wało mnie teraz, kiedy byłem
już doro­sły, nie było jed­nak na to czasu. Thom­son miał cztery, pięć
minut prze­wagi. Na doda­tek kiedy zawró­ci­łem i zaczą­łem zbieg,
zoba­czy­łem, że do nawrotu zbliża się też grupka moich prze­ciw­ni­ków,
wśród któ­rych był Marco Peinado, Luke Jay i Bob Africa – wszy­scy dep­tali
mi po pię­tach. Ci goście musieli nie­źle tre­no­wać i wyglą­dało na to, że
tego lata trzeba będzie ostro powal­czyć o zwy­cię­stwo.


Pod­czas dru­giej wizyty w punk­cie kon­tro­l­nym pod prze­łę­czą – tym razem po
25 kilo­me­trach biegu – zna­la­złem Tima na dal­szym jego skraju. Prze­pro­sił
mnie, mówiąc o korku na dro­dze gór­ni­czej, który go wcze­śniej zatrzy­mał.
Powie­dzia­łem, żeby się nie przej­mo­wał, bo ja sam już prze­sta­łem.
Poskro­mi­łem lęk, przy­po­mi­na­jąc sobie, że narze­ka­nie jest wyklu­czone, i posta­na­wia­jąc, że nie będę się mar­twił opóź­nie­niem, na które nie mam
wpływu.


Thom­son mignął mi kilka razy w dro­dze powrot­nej i wyda­wało się, że
odra­biam straty. Kiedy wolon­ta­riu­sze powie­dzieli mi, że jego prze­waga
wynosi jakieś trzy, cztery minuty, a do mety zostało nie­wiele ponad
sześć kilo­me­trów, wci­sną­łem gaz do dechy i popę­dzi­łem ostat­nim, stro­mym,
kamie­ni­stym zbie­giem do Leadville.


Czu­łem się dobrze i mia­łem ochotę się pości­gać! Dalej, Trav. To
właśnie twój żywioł – zachę­cał stary, poczciwy głos w mojej gło­wie.


Sta­wia­jąc szyb­kie kroki i pochy­la­jąc ciało, w dzi­kim pędzie gna­łem
wąską, wymytą drogą gór­ni­czą. W tem­pie około 3:10 na kilo­metr wpa­dłem w ostatni zakręt na Sixth Street w Leadville, pędząc co tchu. Wyobra­ża­łem
sobie, że cof­ną­łem się w cza­sie i dra­łuję w stu­denc­kiej koszulce CU albo
bie­gam w trupa 200-metrowe odcinki pod okiem szkol­nego tre­nera Haebe.
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  Nie wygra­łem mara­tonu, ale nie mogłem się powstrzy­mać od uśmie­chu, kiedy zoba­czy­łem Amy, Wyatta (na pierw­szym pla­nie) i Lilę, któ­rzy cze­kali na mnie na mecie. To jedno z moich ulu­bio­nych zdjęć. Sta­nowi dla mnie potwier­dze­nie tego, że posia­da­nie dzieci jest powo­dem, dla któ­rego warto iść za swo­imi marze­niami. FOT.: ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Thom­son pierw­szy prze­kro­czył linię mety i wygrał z cza­sem 3:37:07. Ja
przy­bie­głem w 3:38:52, cie­sząc się wspól­nie z Amy, Wyat­tem i Lilą,
któ­rzy cze­kali na mecie (zanim porów­nasz te czasy z ulicz­nymi mara­to­nami
na nizi­nach, wiedz, że z 489 bie­ga­czy, któ­rzy dobie­gli w limi­cie 9
godzin i 30 minut, tylko 56 osób „zła­mało” 5 godzin).


Kolejny uczest­nik Lead­man, Marco Peinado, przy­biegł ze stratą około 20
minut, a tuż za nim poja­wili się Africa i Jay. Jasnym się stało, że
napie­ra­jąc tak mocno w mara­to­nie, dopią­łem swego. Wysła­łem rywa­lom
wia­do­mość, że mam zamiar to wygrać. Teraz może to dla odmiany oni będą
się oba­wiać mnie przez następne dwa tygo­dnie.


LEAD­MAN: KON­KU­REN­CJA 2.


SILVER RUSH 50 NA ROWE­RACH GÓR­SKICH


Jeżeli mia­łem jakie­kol­wiek złu­dze­nia, że na pierw­szym wyścigu rowe­ro­wym
w ramach cyklu nieco wylu­zuję, to trasa Silver Rush 50 roz­wiała je
cał­ko­wi­cie. Pierw­sze sto metrów wie­dzie pro­sto w górę przez piarg, na
któ­rym nie rosną żadne drzewa. Nie ma tam drogi ani szlaku. Tak naprawdę
nie da się tam jechać, więc uczest­nicy pchają rowery albo niosą je na
ple­cach. Cała heca w tym, że zaraz za piar­giem, na szczy­cie wznie­sie­nia,
zaczyna się wąska ścieżka, więc jeśli chcesz zająć dobrą pozy­cję do
rywa­li­za­cji, musisz się nie­źle uwi­jać pod górę. Orga­ni­za­to­rzy fun­dują
dodat­kową zachętę dla tych, któ­rzy chcą się zna­leźć w czo­łówce, i nagra­dzają pierw­szego męż­czy­znę oraz pierw­szą kobietę na górze srebrną
monetą.


Ostry bieg pozwo­lił mi zająć dobre miej­sce i po wyprze­dze­niu zale­d­wie
jed­nego prze­ciw­nika na końcu ścieżki obją­łem pro­wa­dze­nie w wyścigu.
Kiedy już mogli­śmy zasiąść wygod­nie w sio­dełku, skrę­ci­li­śmy na jedną z licz­nych sta­rych, sze­ro­kich dróg gór­ni­czych, któ­rych sieć prze­cina
kra­jo­braz Leadville. Znaj­do­wa­łem się tam, gdzie chcia­łem – na samym
prze­dzie. Sprawy dobrze się ukła­dały, a ja czu­łem się mocny.
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  Stromy start Silver Rush 50 z tar­ga­niem roweru na górę to zawsze chrzest ogniem dla uczest­ni­ków. Zwy­kle ener­gicz­nie wbie­gam na szczyt wzgó­rza, żeby zapew­nić sobie miej­sce w czo­łówce, kiedy trasa prze­węża się do ścieżki. FOT.: ARCHI­WUM RODZINNE MACY’ÓW




Gdy w 2010 roku na tej samej tra­sie obej­rza­łem się po około pię­ciu
minu­tach peda­ło­wa­nia, dostrze­głem obok sie­bie tylko kilku rowe­rzy­stów.
Ocze­ki­wa­łem, że tym razem będzie tak samo. Odwró­ci­łem się i natych­miast
dopadł mnie strach, ponie­waż zoba­czy­łem długi sznur zawod­ni­ków, z któ­rych każdy bez trudu utrzy­my­wał moje tempo. Wzro­sło ono nieco, gdy
jeden z zawod­ni­ków za moimi ple­cami przy­spie­szył i pocią­gnął za sobą
innych. Chwilę póź­niej tempo poszy­bo­wało wręcz w kosmos, gdy ostro
przy­spie­szył kolejny i roze­rwał dużą grupę, dając znak, że roz­po­częła
się poważna rywa­li­za­cja. Zosta­wili mnie w tyle. Gwał­towny zryw
wypo­czę­tych zawod­ni­ków zza ple­ców lidera, któ­remu dotąd jechali „na
kole”, jest dla pro­wa­dzą­cego naj­gor­szym, co może się stać, bo do tej
pory to on pra­co­wał naj­cię­żej, cią­gnąc cały pociąg. Zosta­łem na lodzie,
a ponie­waż nie byłem w sta­nie mocno doci­snąć, szybko zala­złem się w „stre­fie niczy­jej”, w któ­rej nikt nie chce się zna­leźć pod­czas
rowe­ro­wego wyścigu; jakieś pięt­na­ście miejsc straty do lidera i bez
towa­rzy­stwa, za któ­rym można byłoby poje­chać dla
odpo­czynku22.


Prze­stra­szy­łem się, że w ten spo­sób prze­gra­łem Lead­man, a walka z tym
stra­chem miała się dla mnie oka­zać tema­tem prze­wod­nim całego wyścigu.


Zacią­gnię­cie spo­rego długu tle­no­wego, co wła­śnie uczy­ni­łem, zabaw­nie
działa na orga­nizm. Czu­jesz swój puls po obu stro­nach szyi, poni­żej
żuchwy. Boli cię głowa i zaczyna ci się w niej krę­cić. Cza­sami spada moc
gene­ro­wana na rowe­rze i zda­rza się, że myśli się plą­czą. Tak było w moim
przy­padku, a duża wyso­kość nad pozio­mem morza dodat­kowo wzmoc­niła te
efekty.


Wyprze­dził mnie Stig Somme, 42-letni chi­rurg z Denver, z któ­rym od czasu
do czasu tre­no­wa­łem. Wyglą­dało na to, że jest w dobrej dys­po­zy­cji. Kiedy
kazał mi siąść na koło i jechać w jego tunelu aero­dy­na­micz­nym,
potra­fi­łem zdo­być się jedy­nie na cięż­kie sap­nię­cie, zanim zosta­wił mnie
w tyle.


Na krót­kim zjeź­dzie po pierw­szej dłuż­szej wspi­naczce nieco odpo­czą­łem i kiedy wjeż­dża­li­śmy ostrym zbo­czem na wyso­kość 3660 metrów n.p.m. w oko­li­cach 32. kilo­me­tra trasy, wyda­wało się, że przy­naj­mniej jestem w sta­nie utrzy­my­wać się około dzie­sią­tej lokaty. Przede mną widzia­łem
kilku kola­rzy, któ­rzy peda­ło­wali na wyso­kim prze­ło­że­niu, zare­zer­wo­wa­nym
na wypa­dek, gdyby na naj­więk­szych stro­mi­znach nogi były zmę­czone.
„Dalej, bratku – szep­nął gło­sik. – Oni cier­pią bar­dziej niż ty”. Te
słowa stały się moją man­trą, powta­rzaną w rytm obra­ca­ją­cych się peda­łów.


A potem ode­zwał się inny głos, już nie taki pozy­tywny:


Na prze­dzie może być paru uczest­ni­ków Lead­man, a ja nie czuję się za
dobrze.


Walka wewnętrz­nych gło­sów trwała w naj­lep­sze, a ja zaczą­łem w końcu –
około 43. kilo­me­tra – prze­zwy­cię­żać strach, wspi­na­jąc się na naj­bar­dziej
strome wznie­sie­nie trasy. W 2010 roku prze­je­cha­łem 95 pro­cent tego
pod­jazdu, ale w 2013 nie było o tym mowy. Jed­nakże, co cie­kawe, kiedy
tylko zesko­czy­łem z roweru (no dobrze, zla­złem z niego) i zaczą­łem
masze­ro­wać, pro­wa­dząc rower obok sie­bie, zauwa­ży­łem, że doga­niam dwóch
gości przede mną. W porów­na­niu z 2010 rokiem dużo wię­cej bie­ga­łem i byłem w dosko­na­łej for­mie do mar­szu z rowe­rem pod stromą górę. Poczu­łem
się pew­niej, gdy wyprze­dzi­łem rywali i na poło­żo­nej wysoko w górach
prze­łę­czy wsko­czy­łem z powro­tem na rower.


Im wyżej, tym wię­cej siły.


To była dobra nowa man­tra. Poma­gała mi we wjeź­dzie na każde z kolej­nych
wznie­sień w dru­giej czę­ści wyścigu. Cała moja rodzina była na tra­sie. Na
nawro­cie podali mi jedze­nie i picie i zaczą­łem teraz odczu­wać przy­pływ
ener­gii.


Uchwy­ci­łem się tego „wię­cej siły”, by mity­go­wać rywa­li­za­cyjne lęki, a wraz z poprawą swo­ich ocze­ki­wań coraz lepiej jecha­łem. Oba efekty
napę­dzały się wza­jem­nie. (W więk­szo­ści przy­pad­ków ta rów­no­le­głość
ocze­ki­wań z rezul­ta­tami podej­mo­wa­nych dzia­łań znaj­duje potwier­dze­nie i w innych dzie­dzi­nach mojego życia; im lep­sze mam odczu­cia, tym lepiej mi
idzie. A tobie?).


Ostatni zjazd do mety Silver Rush 50 był szybki i dziki. Wyda­wało mi
się, że kręcę jak sza­lony, aż jeden z rywali prze­mknął obok mnie, jak
gdy­bym jechał na rowerku Wyatta z bocz­nymi kół­kami. W zacie­kłym pościgu
nie zmie­ści­łem się w wirażu i na jakąś minutę zbo­czy­łem z trasy, póki
nie udało mi się wró­cić. Znowu dopadł mnie strach i mkną­łem do mety
nie­pewny miej­sca wśród uczest­ni­ków Lead­man.


Oka­zało się, że ukoń­czy­łem wyścig na dzie­wią­tym miej­scu w kla­sy­fi­ka­cji
gene­ral­nej i jako pierw­szy z Lead­man! Czas 4 godziny i 7 minut pozwo­lił
mi objąć pro­wa­dze­nie w cyklu. W sumie mie­li­śmy już 122 kilo­me­try za
sobą, ale zostało jesz­cze 330. Za cztery tygo­dnie miał się odbyć wyścig
na rowe­rach gór­skich na dystan­sie 100 mil (160 kilo­me­trów).
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  To nie był mój naj­lep­szy dzień, ale buzia sama mi się śmiała, gdy po prze­kro­cze­niu mety Silver Rush 50 ujrza­łem Wyatta na quadzie razem z Kenem Chlo­ube­rem, twórcą Leadville 100, we wła­snej oso­bie. Chlo­uber zawsze mówił o „rodzi­nie Leadville” i nawet po pod­ję­ciu współ­pracy spon­sor­skiej z kor­po­ra­cją Life­time Fit­ness ta rodzinna atmos­fera nie zatarła się. FOT.: TRA­VIS MACY




Myśla­łem, że będę miał mie­siąc na psy­chiczne i fizyczne przy­go­to­wa­nie do
ostat­niego akcentu cyklu Lead­man, ale wtedy ode­zwało się życie. Musia­łem
odwo­łać się do swo­ich umie­jęt­no­ści zarzą­dza­nia oba­wami, by zde­cy­do­wać, w zupeł­nie innej spra­wie, czy powi­nie­nem zre­zy­gno­wać czy nie.


Mój naj­więk­szy lęk


Kilka mie­sięcy wcze­śniej zapi­sa­łem się na pody­plo­mowe stu­dia w CU w Boul­der, dzięki któ­rym mogłem uzy­skać licen­cję, pozwa­la­jącą na obję­cie
sta­no­wi­ska dyrek­tora szkoły. W szko­łach, w któ­rych uczy­łem, byłem sil­nym
lide­rem. Mia­łem wra­że­nie, że wszy­scy – kole­dzy z pracy, zna­jomi, rodzice
i żona – uwa­żali, że powi­nie­nem dążyć do obję­cia posady dyrek­tora w mojej alma mater, liceum Ever­green High School. Z każ­dej strony
pły­nęły zapew­nie­nia o pew­nym suk­ce­sie. Świet­nie mi pój­dzie w nowej
pracy; zostanę lide­rem lokal­nej spo­łecz­no­ści; wywrę wpływ na życie
uczniów; będę umiał sobie radzić w kon­tak­tach z ich rodzi­cami; a także –
o czym prze­ko­ny­wał głos w mojej wła­snej gło­wie – dużo wię­cej zaro­bię niż
jako nauczy­ciel.


Tylko jedna osoba wąt­piła w powo­dze­nie misji i awans Macy’ego na
sta­no­wi­sko dyrek­tora publicz­nej szkoły – był to Tra­vis Macy. Czy byłem w pełni prze­ko­nany, że będę się speł­niał w nowej roli? Nie. Czy szcze­rze
sądzi­łem, że wyma­ga­nia sta­wiane dyrek­to­rowi liceum pozwolą mi poświę­cać
tyle samo czasu tre­nin­gom i rodzi­nie, co wcze­śniej? Nie. Czy byłem
zda­nia, że nowa praca bar­dziej mi się spodoba niż naucza­nie? Nie.


Dla­czego zatem w ogóle to roz­wa­ża­łem?


Ze stra­chu. Oto powód.


Pra­wie od dekady moje dochody – albo ich brak – z pracy nauczy­ciel­skiej
napa­wały mnie stra­chem. Wciąż byłem w dołku z powodu spła­ca­nia kre­dytu
hipo­tecz­nego oraz opła­ca­nia przed­szkola w gmi­nie, w któ­rej koszty
utrzy­ma­nia znacz­nie wzro­sły. Ponadto czu­łem obawy dłu­go­fa­lowe, zwią­zane
z tym, że kiedy przyj­dzie czas, nie będzie nas stać na sfi­nan­so­wa­nie
stu­diów dwójki dzieci oraz utrzy­ma­nie sie­bie na eme­ry­tu­rze. To
zmo­ty­wo­wało mnie, by przy­stą­pić do pro­gramu pod­no­sze­nia kwa­li­fi­ka­cji
zawo­do­wych. Strach. I wła­śnie z nim zma­ga­łem się na kilka tygo­dni przed
stu­mi­lo­wym wyści­giem rowe­ro­wym. Roz­mowy z Amy i z rodzi­cami poma­gały mi,
ale wie­dzia­łem, że ten pro­blem muszę roz­wią­zać sam.


Na około tydzień przed zawo­dami wysze­dłem z domu po kola­cji i poje­cha­łem
na Mt. Evans, górę poło­żoną o godzinę drogi samo­cho­dem na zachód. Bio­rąc
przy­kład z Edwarda Abbeya, chcia­łem uciec w samot­ność przy­rody, żeby
roz­wa­żyć istotne życiowe pyta­nie, jakie się przede mną poja­wiło. W dali
widzia­łem świa­tła Ever­green – to tam śpi moja żona i dzieci, w doli­nie
na wscho­dzie… A gdzieś w ciem­no­ściach na zacho­dzie, pośród mrocz­nych,
bez­lud­nych gór, leży Leadville. Znaj­du­jąc się pomię­dzy tymi dwoma
waż­nymi dla sie­bie punk­tami, wie­dzia­łem rów­nież, że jestem na roz­sta­jach
swo­jego życia. Przy­by­łem tutaj, żeby pobyć w samot­no­ści, na pace mojej
tere­nówki, z dala od wszyst­kiego innego prócz mojej „dzi­kiej ścieżki”,
migo­ta­nia nie­zli­czo­nych gwiazd oraz mojego dyle­matu:


Czy powi­nie­nem zre­zy­gno­wać ze sta­rań o licen­cję dyrek­tor­ską i pójść
inną drogą?


A jeśli posta­no­wię ukoń­czyć szko­le­nie, czy uczy­nię to moty­wo­wany
auten­tycz­nym pra­gnie­niem podą­ża­nia w tym kie­runku, czy też ze stra­chu?


Zasta­na­wia­łem się, czego pra­gnę od życia. Myśla­łem o żonie, dzie­ciach i o tym, jak naj­le­piej o nich zadbać. Myśla­łem o tacie i o wszyst­kim,
czego mnie nauczył. Przede wszyst­kim jed­nak myśla­łem o mamie, która mimo
skraj­nie nie­sprzy­ja­ją­cych oko­licz­no­ści nie zgo­dziła się na życie pod
dyk­tando stra­chu.


Ani tata, ani ja nie byli­śmy nawet w poło­wie tak twar­dzi jak mama, która
w życiu nie prze­bie­gła żad­nego ulra­ma­ra­tonu. Kiedy pobrali się w 1977
roku, okre­sowe bada­nie krwi wyka­zało, że cierpi na poważną cho­robę
wątroby. Pięć lat póź­niej rodzice zda­wali sobie sprawę z ryzyka, jakie
nie­sie ciąża, ale wybrali opty­mizm i wszystko prze­bie­gło dobrze –
zarówno ciąża, jak i poród. Jed­nak kiedy mia­łem sie­dem lat, stan zdro­wia
mamy bar­dzo się pogor­szył i leka­rze stwier­dzili, że konieczny jest
prze­szczep wątroby. Teraz zdaję sobie sprawę, że była to kwe­stia życia i śmierci i jak wielki stres ozna­czało to dla rodzi­ców. W każ­dej decy­zji
musieli brać pod uwagę mnie i moją sio­strę, Kate­lyn (adop­to­waną, kiedy
mia­łem dwa lata).


Wtedy wie­dzia­łem tyle, że gdy odwie­dza­li­śmy mamę w szpi­talu po ope­ra­cji,
chciała roz­ma­wiać tylko o tym, jak nam idzie w szkole i czy wujek Brian,
który zamiesz­kał z nami na czas jej pobytu w szpi­talu, przy­go­to­wał nam
swoje słynne paluszki rybne z fryt­kami (zro­bił to); czy podo­bało się
nam, jak ści­nał nam włosy w „zakła­dzie fry­zjer­skim” zaim­pro­wi­zo­wa­nym na
ganku (podo­bało się); czy wiemy, jak bar­dzo kochają nas wujek Brian,
cio­cia Jan oraz wujek Eric (jej pozo­stałe rodzeń­stwo też nam poma­gało) –
wie­dzie­li­śmy. Pcha­li­śmy jej wózek przez szpi­talne kory­ta­rze, a ona –
mimo świa­do­mo­ści, że może nie dożyć chwili, kiedy będziemy nasto­lat­kami
– pro­mie­niała, śmiała się i spra­wiała, że czu­li­śmy się bez­piecz­nie, jak
gdyby nic abso­lut­nie jej nie mar­twiło i rów­nież nas nie powinno.


Dzie­sięć lat póź­niej, po zaadop­to­wa­niu kolej­nego dziecka – mojej sio­stry
Dony – oraz będąc jed­no­cze­śnie przy­braną matką dla dwójki innych dzieci,
mama dowie­działa się, że ma wiru­sowe zapa­le­nie wątroby typu C, któ­rego
naba­wiła się w wyniku trans­fu­zji krwi pod­czas prze­szczepu. W latach
2000–2002, w ostat­nim roku mojej nauki w liceum i pierw­szym na stu­diach,
toczyła walkę z cho­robą z pomocą leków rów­nie sil­nych, co jej
nie­słab­nący upór. Środki far­ma­ko­lo­giczne pomo­gły w końcu wyci­szyć
dole­gli­wo­ści, ale wraz z samą cho­robą oraz immu­no­su­pre­san­tami
przyj­mo­wa­nymi po prze­szcze­pie, znisz­czyły jej nerki. W 2002 roku mama
otrzy­mała nową nerkę od swo­jego brata Briana – mistrza patelni
spe­cja­li­zu­ją­cego się w palusz­kach ryb­nych, fry­zjera oraz (nota bene)
ultra­ma­ra­toń­czyka i rowe­rzy­stę gór­skiego.


Teraz wiem coś, o czym wtedy nie mia­łem poję­cia – jak bar­dzo się bała.
Ale kiedy prze­cho­dziła przez cho­robę, kilka ope­ra­cji i rekon­wa­le­scen­cję,
nie zacho­wy­wała się, jakby była prze­stra­szona. Wsta­wała każ­dego ranka,
obda­ro­wy­wała miło­ścią rodzinę, zawo­ziła nas na tre­ningi pił­kar­skie,
goto­wała, ukła­dała spać, mobi­li­zo­wała nas i kochała. Robiła wszystko, co
było w jej mocy (czyli dużo wię­cej niż więk­szość rodzi­ców), a jesz­cze
bar­dziej nas kochała. Choć na­dal musi przyj­mo­wać immu­no­su­pre­santy, przez
które nękają ją cią­gle infek­cje, i musiała się pod­dać kolej­nym
ope­ra­cjom, nie znam dru­giej tak kocha­ją­cej żony, matki i babci. Oka­zała
wię­cej siły, niż kie­dy­kol­wiek mia­łem oka­zję widzieć na jakiejś pustyni
czy w górach.


Myśla­łem o niej, sie­dząc pod szczy­tem Mt. Evans i wpa­tru­jąc się w bez­miar gwiazd. Myśla­łem o niej, o sobie i o swo­ich lękach.


Strach jest czymś natu­ral­nym. Obawa przed porażką, przed kon­tu­zją, przed
cho­robą i śmier­cią. A jed­nak ludzie tacy jak mama, któ­rzy muszą na co
dzień zma­gać się z kwe­stią życia i śmierci nie dla­tego, że chcą się
spraw­dzić, ale dla­tego, że los tak zade­cy­do­wał, są naj­lep­szym zna­nym mi
przy­kła­dem tego, jak radzić sobie z każ­dym stra­chem.


Pod­czas gdy tata, ja oraz więk­szość zna­nych nam ultra­ma­ra­toń­czy­ków i raj­dow­ców świa­do­mie wybiera cier­pie­nie, wielu ludzi musi się z nim
zma­gać na śmierć i życie, nie mając wyboru ani alter­na­tywy. Może sam
nale­żysz do takich osób, a pew­nie znasz też inne. Mama rów­nież do nich
należy, a jej pozy­tywne nasta­wie­nie, nie­słab­nący entu­zjazm,
nie­wia­ry­godna zdol­ność do tego, by nie narze­kać, oraz – czy przede
wszyst­kim – umie­jęt­ność prze­ży­wa­nia życia w taki spo­sób, by nie rzą­dził
nim strach, czy­nią z niej nie­kwe­stio­no­waną mistrzy­nię ultra­na­sta­wie­nia w naszej rodzi­nie.


Zain­spi­ro­wany jej histo­rią i pogrą­żony w zadu­mie pod wpły­wem uroku
gór­skiej nocy zaczą­łem pisać:


Jest 22:10, a ja sie­dzę w aucie na wyso­ko­ści 3901 metrów n.p.m. nad
brze­giem Sum­mit Lake na Mt. Evans w Górach Ska­li­stych. Tak, gwiazdy
wyglą­dają tu nie­sa­mo­wi­cie.


Po dwóch wyści­gach pro­wa­dzę w cyklu Lead­man. Do końca zostały jesz­cze
trzy zawody. Całe życie cze­ka­łem na to, żeby ści­gać się w Lead­man.
Pod­ję­cie decy­zji o star­cie i wyko­na­nie nie­zbęd­nych tre­nin­gów poszło mi
cał­kiem gładko. Gorzej z innymi spra­wami. Jestem tu przede wszyst­kim po
to, żeby zło­żyć Ci obiet­nicę. Ni­gdy jesz­cze nie bie­ga­łem na sto mil, ale
wła­śnie takie zada­nie czeka mnie 17 sierp­nia i wiem, że uda mi się, bo
zobo­wią­za­łem się, że to zro­bię. Łatwo mi przy­cho­dzi mówie­nie o tym, a i wyko­na­nie będzie dość pro­ste, na swój pokrę­cony spo­sób. Krótko mówiąc,
ewen­tu­al­ność rezy­gna­cji została odrzu­cona, więc muszę tylko napie­rać tak
długo, aż dotrę do mety.


Doko­na­łem dzi­siaj jesz­cze jed­nego wyboru: zde­cy­do­wa­łem się prze­rwać
szko­le­nie na licen­cję dyrek­torską. Stracę zain­we­sto­wane pie­nią­dze i czas, ale będę mógł zwró­cić się w kie­runku tych zajęć, które wię­cej dla
mnie zna­czą.


Zobo­wią­zuję się do napi­sa­nia książki, która pomoże ludziom osią­gać cele
i być może zmie­nić życie na lep­sze. Od dawna chcia­łem to zro­bić, ale
strach powstrzy­my­wał mnie przed pod­ję­ciem tego zobo­wią­za­nia. Wiem, że
nie będzie to łatwe, ale cie­szę się, że już się nie boję i że pod­ję­cie
zobo­wią­za­nia wyklu­czyło ewen­tu­al­ność wyco­fa­nia się.


Suk­ces nie jest pewny, a moje posta­no­wie­nie napawa mnie ogrom­nym
lękiem. Ale dzięki pod­ję­ciu zobo­wią­za­nia i odrzu­ce­niu moż­li­wo­ści odwrotu
zwy­czaj­nie wiem, że dopnę swego, i wie­rzę, że jest tak z każ­dym, kto z całego serca poświęca się jakiejś spra­wie.


Dobrze spa­łem tam­tej nocy i przez dzie­sięć kolej­nych przed Lead­man.
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WYŚCIG LEADVILLE 100 NA ROWE­RACH GÓR­SKICH


Podob­nie jak więk­szość zawo­dów wytrzy­ma­ło­ścio­wych, rowe­rowy wyścig
Leadville 100 star­tuje wcze­śnie, kon­kret­nie o szó­stej rano. To dobrze,
bo dzięki temu kró­cej się jedzie wie­czo­rem. Na wyso­ko­ści powy­żej 3050
metrów n.p.m. wcze­sna pora startu ozna­cza rów­nież, że zawod­nicy trzęsą
się z zimna. W tym wyścigu nie ma szans na szyb­kie roz­grza­nie, ponie­waż
kilka pierw­szych kilo­me­trów pro­wa­dzi w dół po asfal­cie. W Leadville
star­tuje dwa tysiące kola­rzy, wszy­scy poko­nują więc począt­kowy odci­nek w jed­nym, szyb­kim i nie­bez­piecz­nym pele­to­nie, pro­wa­dzo­nym przez samo­chód
tech­niczny, który nie pozwala nikomu wysfo­ro­wać się do przodu, trzy­ma­jąc
całą stawkę razem. Mimo że w trans­mi­sjach z Tour de France wygląda to
łatwo, jazda szo­sowa w pele­to­nie z dużą pręd­ko­ścią po krę­tej gór­skiej
dro­dze wymaga spo­rej wprawy. Jeśli nie ćwi­czysz tego regu­lar­nie, jak
zawo­dowcy, może ci zruj­no­wać nerwy. Co roku na pierw­szych kilo­me­trach
Leadville docho­dzi co naj­mniej do jed­nej poważ­nej kraksy. Za każ­dym
razem moim celem jest po pro­stu jechać po zewnętrz­nej kra­wę­dzi morza
ciał, rowe­rów i testo­ste­ronu, tak by zapew­nić sobie moż­li­wie duże
bez­pie­czeń­stwo. Rzuć mnie na trudny tech­nicz­nie szlak pełny kamieni, a pognam jak sza­lony, pozwa­la­jąc, by doświad­cze­nie, gra­wi­ta­cja oraz
amor­ty­za­tory odwa­liły całą robotę. Wsadź mnie do pele­tonu, a zro­bię
dobrą minę do złej gry – minę, pod którą czai się strach.


Udało mi się unik­nąć kraksy na początku, ale u pod­nóża pierw­szego
wznie­sie­nia i na wstęp­nym eta­pie szlaku byłem na kil­ku­set­nej pozy­cji.
Ten stromy pod­jazd, znany kola­rzom jako St. Kevin’s, liczy sobie 6,5
kilo­me­tra dłu­go­ści oraz 580 metrów w pio­nie i bar­dzo szybko spraw­dza
sto­pień akli­ma­ty­za­cji zawod­ni­ków oraz ogólną goto­wość do rywa­li­za­cji.
Naj­lepsi jadą tu „na maksa”, zwy­kle roz­ry­wają pele­ton i for­mują grupkę
około dzie­się­ciu zawod­ni­ków, któ­rzy roze­grają mię­dzy sobą walkę o zwy­cię­stwo. Leadville jest dłu­gim wyści­giem, ale jeśli chcesz wygrać, i tak musisz być nie­sa­mo­wi­cie szybki i potra­fić pędzić jak rakieta.


Podob­nie jak we wcze­śniej­szym mara­to­nie, moim celem w stu­mi­lo­wych
zawo­dach rowe­ro­wych nie było zwy­cię­stwo, ale dal­sze zwięk­sze­nie prze­wagi
nad kon­ku­ren­tami z Lead­man. Na pod­jeź­dzie pod St. Kevin’s z zado­wo­le­niem
spo­strze­głem, że jadę szyb­ciej niż kola­rze obok mnie i z wyraź­nie
mniej­szym tru­dem. Bie­ga­cze i kola­rze zwy­kli przy­glą­dać się prze­ciw­ni­kom
i wsłu­chi­wać w nich, gdy się wyprze­dzają. Czy ciężko oddy­cha? Cię­żej ode
mnie? Jaką ma kaden­cję? Stoi na peda­łach czy sie­dzi na sio­dełku? Jakie
wra­że­nie spra­wia syl­wetka jego ciała? Jaki ma wyraz twa­rzy? A białka
oczu? Czy są prze­krwione? Tysiące danych przyj­mo­wa­nych nie­świa­do­mie
pod­czas wyścigu mówi nam o tym, jak radzimy sobie w porów­na­niu z rywa­lami. Jak mia­łem się prze­ko­nać za tydzień, sygnały te mają wiel­kie
zna­cze­nie dla zacho­wa­nia albo utraty ultra­na­sta­wie­nia.


Jecha­łem spo­koj­nie, nato­miast ota­cza­jący mnie zawod­nicy przez więk­szość
czasu peda­ło­wali z widocz­nym wysił­kiem. Na zjeź­dzie po szu­trze i asfal­cie za szczy­tem St. Kevin’s zna­la­złem się w dużej gru­pie, w któ­rej
jechał także Bob Africa, oto­czony przez co naj­mniej pię­ciu kole­gów ze
swo­jego klubu rowe­ro­wego. Leadville to raczej wyścig indy­wi­du­alny, a nie
dru­ży­nowy, ale tak­tyka dra­ftingu odgrywa w nim znaczną rolę. Zawod­nicy
jed­nej dru­żyny (w tym przy­padku kola­rze wspie­rani przez jed­nego spon­sora
i jadący w takich samych stro­jach) czę­sto współ­pra­cują i poma­gają sobie.
Zają­łem miej­sce tuż za Bobem, przy jego boku, i widzia­łem ponad wszelką
wąt­pli­wość, że jest w dobrej dys­po­zy­cji. Jechał sobie spo­koj­nie z kole­gami drogą, które wzno­siła się deli­kat­nie i pro­wa­dziła do następ­nego
wznie­sie­nia, Sugar­loaf, które miało nas prze­nieść kolejne 300 metrów w górę. Bob budo­wał formę przez całe lato, a teraz peda­ło­wał tuż obok
mnie. Strach we mnie nara­stał.


A jed­nak na pod­jeź­dzie pod Sugar­loaf odpo­wie­dzia­łem moc­nym ata­kiem.
Wyścigi wytrzy­ma­ło­ściowe to życie w pigułce: są wzloty, są upadki, raz
jesteś w grze, raz wypa­dasz, idzie ci świet­nie, a potem w ogóle ci nie
idzie, radzisz sobie z oba­wami, prze­mie­niasz wewnętrzne głosy.
Pięt­na­ście minut po tym, jak odje­cha­łem Bobowi i jego kum­plom, byli z powro­tem razem ze mną. Ponow­nie utwo­rzy­li­śmy zwartą grupę około
dwu­dzie­stu zawod­ni­ków i spo­koj­nie prze­mie­rza­li­śmy sto­sun­kowo pła­ski
frag­ment trasy, który pro­wa­dził do Twin Lakes na 64. kilo­me­trze. Tam
zaczy­nał się klu­czowy, bar­dzo ciężki pod­jazd do nawrotu na Colum­bine
Mile, na wyso­ko­ści 3787 metrów n.p.m.


Trzeba było uzbroić się w cier­pli­wość i cze­kać.


Na 64. kilo­me­trze z har­mi­dru w punk­cie rege­ne­ra­cyj­nym wyło­nił się tata,
poda­jąc mi kilka bido­nów Vitargo. Tata potrafi mistrzow­sko prze­ska­no­wać
zawod­nika w poszu­ki­wa­niu oznak sła­bo­ści. Wie­dzia­łem, że mnie obser­wuje,
i mia­łem nadzieję, że ten widok mu się podoba.


To nie­sa­mo­wite, jak dzie­sięć sekund w obec­no­ści kogoś, komu na tobie
zależy, może wszystko odmie­nić. „Wszystko to świetny tre­ning dla
psy­chiki, Bud. Jazda pod tę górę będzie bole­sna, więc możesz mocno
przy­ci­snąć i doło­żyć tym kole­siom, Bud. Poko­naj strach, Bud. Im wyżej,
tym wię­cej siły, Bud”. Na chwilkę poczu­łem się znów małym chłop­cem,
który jeź­dzi z tatą po oko­licz­nych pagór­kach.


Sta­ra­jąc się naśla­do­wać jego siłę cha­rak­teru i ener­gię, przy­ło­ży­łem się
do poko­na­nia kolej­nych szes­na­stu kilo­me­trów. Czu­łem się coraz
sil­niej­szy, gdy wymi­ja­łem nie­prze­rwany stru­mień uczest­ni­ków, wspi­na­jąc
się na naj­więk­szą górę na tra­sie zawo­dów, w dro­dze do nawrotu na
Colum­bine Mile na 80. kilo­me­trze. W mojej gło­wie roz­brzmie­wały pozy­tywne
sygnały, wró­ci­łem do powta­rza­nia swo­ich mantr.


Im wyżej, tym wię­cej siły.


To dzia­łało, dopóki nie skoń­czył się pod­jazd. Dla spe­cja­li­sty od
wspi­naczki, takiego jak ja, który nie dys­po­nuje szcze­gól­nie wielką mocą
czy­sto kolar­ską, odcinki pła­skie są mor­der­cze – a wła­śnie wje­cha­li­śmy na
pła­ski frag­ment trasy pomię­dzy Twin Lakes i Power­line, powoli zbli­ża­jąc
się z powro­tem do mia­sta. Co wię­cej, na ostat­nich wznie­sie­niach musia­łem
zma­gać się z sil­nym wia­trem. Bałem się – tak, znowu się bałem! – że
Africa i Jay są bli­sko za mną i jadą w sil­nej gru­pie, współ­pra­cu­jąc z innymi kola­rzami, żeby zni­we­lo­wać prze­wagę, którą zdo­ła­łem wypra­co­wać.


Zają­łem niską pozy­cję na rowe­rze, żeby nie łapać tyle wia­tru. Tętno
pod­sko­czyło mi jesz­cze tro­chę i wsłu­cha­łem się w głosy – tym razem
swo­ich dzieci. „Dalej, tatu­siu, dalej”. Wyatt i Lila byli ze mną duchem,
a wie­dzia­łem, że w decy­du­ją­cym momen­cie wyścigu warto mieć w myślach
naj­więk­szą moty­wa­cję.


Na pod­jeź­dzie do Power­line poko­nuje się 400 metrów w pio­nie na odcinku
5,4 kilo­me­tra, co ozna­cza śred­nie nachy­le­nie trasy około 7,3 pro­cent.
Znaki dro­gowe w Kolo­rado ostrze­gają kie­row­ców przed wznie­sie­niami w nastę­pu­jący spo­sób: „Ostry pod­jazd – 4% nachy­le­nia”. Z racji pra­wie
dwu­krot­nie więk­szej stro­mi­zny Power­line jest więc zde­cy­do­wa­nie trud­nym
odcin­kiem, szcze­gól­nie gdy nie jedziesz samo­cho­dem. Szczyt jest
wyjąt­kowo paskudny, ponie­waż cią­gnie się w nie­skoń­czo­ność, wio­dąc przez
kolejne fał­szywe wierz­chołki do naj­wyż­szego punktu na wyso­ko­ści 3390
metrów n.p.m. Za każ­dym razem, kiedy sądzisz, że wresz­cie dotar­łeś na
miej­sce, oka­zuje się, że jesz­cze nie! Pod­jazd trwa na­dal, w nie­skoń­czo­ność prze­cią­ga­jąc uciąż­liwą wspi­naczkę.


Musia­łem teraz napie­rać dość mocno, by powięk­szyć lub przy­naj­mniej
utrzy­mać prze­wagę w kla­sy­fi­ka­cji Lead­man, ale jed­no­cze­śnie na tyle
spo­koj­nie, żeby nie opaść z sił. Kiedy jecha­łem w tym wyścigu w 2011
roku, podob­nie jak inni czo­łowi kola­rze przez cały czas pod­jazdu do
Power­line sie­dzia­łem na rowe­rze. W 2013 roku nie było mowy o pod­jeż­dża­niu, ponie­waż po pro­stu nie mia­łem odpo­wied­niej siły w nogach,
bo całe lato bie­ga­łem. Tak jak mie­siąc wcze­śniej na wyścigu
pięć­dzie­się­cio­mi­lo­wym, pew­niej czu­łem się na wła­snych nogach. Zsia­dłem
więc z roweru i pcha­łem go w górę, mija­jąc kilku zawod­ni­ków, któ­rzy
na­dal sie­dzieli na rowe­rze, oraz paru, któ­rzy pchali swoje maszyny jak
ja. Mój plan odży­wia­nia spraw­dzał się i trzeba było przy­znać, że trzy­mam
się dziel­nie, pod­czas gdy inni wymię­kają. Zmie­ni­łem nieco swoją man­trę:


Im dłu­żej, tym wię­cej siły. Dalej, Trav.


Tym razem sły­sza­łem mój wła­sny głos. To prze­ma­wiała moja pew­ność sie­bie,
odpę­dziw­szy obawy, które zosta­wi­łem gdzieś za sobą w bło­cie gór­skich
odcin­ków trasy. Wjeż­dża­jąc ulicą Sixth Street do mia­sta i dalej do mety,
nie zwal­nia­łem tempa. Dwa tysiące zawod­ni­ków ozna­czało tym wię­cej
krew­nych i przy­ja­ciół na uli­cach. Numery star­towe uczest­ni­ków cyklu
Lead­man ozna­czone są wielką czarną literą „L”. Kibice przy­wi­tali mnie
sza­loną wrzawą. Czas 7:32 pozwo­lił mi zacho­wać pro­wa­dze­nie w Lead­man,
choć Bob był nie­da­leko, z wyni­kiem 7:56. Trzy wyścigi z głowy, zostały
jesz­cze dwa.
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BIEG NA 10 KILO­ME­TRÓW


Nikt nie ma świe­żych, wypo­czę­tych nóg dzień po stu­mi­lo­wym wyścigu na
rowe­rze gór­skim. Mimo że sta­ra­łem się jechać zacho­waw­czo, obu­dzi­łem się
zesztyw­niały i obo­lały, jak wszy­scy. Poży­wi­łem się stan­dar­do­wym
zesta­wem, na który składa się owsianka, jogurt grecki, woda, Vitargo
oraz kawa. Wkrótce nad­szedł czas, żeby poko­nać 10 kilo­me­trów wyścigu,
któ­rego trasa pro­wa­dziła przez pierw­sze i ostat­nie pięć kilo­me­trów biegu
na 100 mil, zapla­no­wa­nego na przy­szły tydzień. Nie bar­dzo wiem, dla­czego
orga­ni­za­to­rzy posta­no­wili wepchnąć bieg na 10 kilo­me­trów pomię­dzy dwa
stu­mi­lowe wyścigi, ale wraz z moim tre­ne­rem Josia­hem Mid­daugh’em
zde­cy­do­wa­li­śmy już wcze­śniej, że nie byłoby mądrze ostro się w nim
ści­gać. Zbyt duży wysi­łek mógłby dobić i tak zmę­czone nogi do tego
stop­nia, że kosz­to­wa­łoby mnie to utratę pię­ciu, a może dzie­się­ciu godzin
w naj­waż­niej­szym wyścigu za tydzień.


Nie­mniej, kiedy zoba­czy­łem, jak Africa, Jay, Peinado i kilku innych
uczest­ni­ków Lead­man szybko oddala się ode mnie w trak­cie biegu, strach
jesz­cze raz ode­zwał się w mojej gło­wie:


Może naprawdę są dużo moc­niejsi ode mnie. Może będą w sta­nie doko­pać mi
w przy­szłym tygo­dniu?


Ten głos nie chciał mnie opu­ścić. Przed star­tem w ostat­niej kon­ku­ren­cji
wciąż mia­łem 75 minut prze­wagi nad Bobem, który zaj­mo­wał dru­gie miej­sce.
Wyda­wało się, że to sporo, ale w bie­gach ultra łatwo o poważne straty
cza­sowe, kiedy przy­trafi się jakiś uraz albo zabrak­nie paliwa.
Wie­dzia­łem, że Bob, Luke i kilku innych to twar­dzi i zapra­wieni
bie­ga­cze, więc kwe­stia zwy­cię­stwa w kla­sy­fi­ka­cji koń­co­wej nie została
jesz­cze roz­strzy­gnięta. Naj­bar­dziej nie­po­koił mnie fakt, że Bob uzy­skał
już dobre wyniki w wielu bie­gach na 100 mil, a ja dopiero debiu­to­wa­łem
na tym dystan­sie.


LEAD­MAN: OSTAT­NIA KON­KU­REN­CJA


LEADVILLE 100 – BIEG NA 100 MIL


Tydzień póź­niej sta­ną­łem na star­cie wśród tysiąca bie­ga­czy na dobrze
zna­nym mi rogu ulic Sixth i Har­ri­son w Leadville. Impreza roz­ro­sła się
przez lata, a współ­praca spon­sor­ska z dużymi fir­mami pod­krę­ciła
atmos­ferę od cza­sów, gdy mój tata ści­gał się tu w latach
osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych. BUM! Palba ze strzelby Kena
Chlo­ubera wyrwała mnie z zamy­śle­nia. Nie­które rze­czy ni­gdy się nie
zmie­niają.


Sto mil. Strasz­nie dużo. Sporo nawet jak na jazdę samo­cho­dem. Trzeba by
prze­biec z Fila­del­fii do Nowego Jorku i „dokrę­cić” jesz­cze pięć
kilo­me­trów w Cen­tral Parku. Jeśli masz w pla­nach poko­na­nie takiego
dystansu, lepiej podziel go na odcinki, które będziesz mógł łatwiej
ogar­nąć. Ponie­waż mia­łem biec na sto mil po raz pierw­szy w życiu, tym
bar­dziej pla­no­wa­łem spo­koj­nie zacząć, oszczę­dzać siły, nie dać się
ponieść atmos­fe­rze rywa­li­za­cji i łykać trasę po kawałku. Chcia­łem się
sku­piać na dotar­ciu do kolej­nego punktu kon­tro­l­nego, a nie myśleć o całym dystan­sie. Na każ­dym punk­cie bra­łem od swej ekipy wspar­cia bidon z napo­jem wyso­ko­ener­ge­tycz­nym, bidon z wodą, tro­chę jedze­nia i – w razie
potrzeby – suche ubra­nie. Nie zatrzy­my­wa­łem się na poga­wędki, ale i tak
widok zna­jo­mych i rodziny dawał mi zastrzyk pozy­tyw­nej ener­gii.


Przed pierw­sze sto kilo­me­trów sprawy ukła­dały się bar­dzo pomyśl­nie.
Roz­ma­wia­łem z innymi uczest­ni­kami, bie­gnąc w ciem­no­ściach do pierw­szego
punktu kon­tro­l­nego na 20. kilo­me­trze, a potem spo­koj­nie wpią­łem się na
Power­line – wznie­sie­nie, które wcze­śniej poko­na­łem pod­czas wyścigu
kolar­skiego – i zbie­głem stam­tąd do punktu Outward Bound, mając w nogach
mniej wię­cej dystans mara­tonu.



  [image: ]
  Atmos­fera na Lead­man zawsze elek­try­zuje – bez względu na to, czy cho­dzi o start o świ­cie do stu­mi­lo­wego wyścigu rowe­ro­wego czy roz­le­ga­jącą się jesz­cze w środku nocy palbę na roz­po­czę­cie stu­mi­lo­wego biegu. Z naj­więk­szymi emo­cjami usta­wia­łem się w 2013 roku na star­cie mojego pierw­szego stu­mi­lo­wego biegu, będą­cego jed­no­cze­śnie ostat­nią kon­ku­ren­cją cyklu Leadville. FOT. JAN DEPUY




Byłem na około trzy­dzie­stej pozy­cji wśród tysiąca zawod­ni­ków, a w dro­dze
do Twin Lakes na 65. kilo­me­trze prze­su­ną­łem się jesz­cze tro­chę w górę
stawki. Kolej­nych rywali wyprze­dzi­łem na podej­ściu z Twin Lakes na
wyso­ko­ści 2807 metrów n.p.m. na prze­łęcz Hope (3822 metry n.p.m.).


Im wyżej, tym wię­cej siły.


Na zbiegu po dru­giej stro­nie prze­łę­czy tem­pe­ra­tura znacz­nie wzro­sła.
Nikt raczej nie zakłada, że w wyścigu w wyso­kich górach będzie trzeba
zma­gać się z upa­łem, więc wysoka tem­pe­ra­tura była pew­nym zasko­cze­niem.
Zaczy­nało mi też bra­ko­wać wody. Uzu­peł­ni­łem zapasy w Win­field po
osiem­dzie­się­ciu kilo­me­trach i z ulgą przy­wi­ta­łem rodzinę, choć nie
zamie­rza­łem iść w ślady taty i urzą­dzać sobie relak­su­ją­cego pik­niku.
Pobie­głem pro­sto na szlak i znowu zabra­kło mi wody. Na kolej­nych
kilo­me­trach zwol­ni­łem. Zarówno Bob, jak i Luke dości­gnęli mnie na zbiegu
z Hope Pass.
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  Klu­czem do dobrych wyni­ków w bie­gach takich jak Leadville, w któ­rych dopusz­cza się zor­ga­ni­zo­waną pomoc dla uczest­ni­ków, jest szyb­kość i efek­tyw­ność dzia­ła­nia w punk­tach kon­tro­l­nych. Przed zawo­dami opra­co­wa­li­śmy skru­pu­latny plan, dzięki któ­remu moja rodzina dokład­nie wie­działa, czego będę potrze­bo­wał na poszcze­gól­nych eta­pach. FOT. JAN DEPUY




Po pra­wie stu kilo­me­trach wyścig o tytuł Lead­man zaczął się na dobre!
Nasze ekipy oraz jakieś sto osób zgro­ma­dzo­nych w punk­cie kon­tro­l­nym
wybu­chło rado­snym gwa­rem, kiedy nasza trójka wbie­gła razem do Twin
Lakes. Na impre­zach ultra kolej­nych zawod­ni­ków dzielą czę­sto całe
godziny, więc widok trzech naj­lep­szych uczest­ni­ków we wspól­nym biegu po
stu kilo­me­trach musiał być eks­cy­tu­jący.


Tytuł zwy­cięzcy cyklu Lead­man na­dal mógł przy­paść w udziale każ­demu z nas. Triumf wyma­gał moc­nego fini­szu, a zarówno Bob, jak i Luke poru­szali
się bar­dzo spraw­nie, bez wysiłku poko­nu­jąc kolejne kilo­me­try pła­skiego
frag­mentu mię­dzy pod­nó­żem Hope Pass a Twin Lakes w tem­pie poni­żej 4:40
na kilo­metr. W punk­cie kon­tro­l­nym spie­szy­łem się, wie­dząc, że liczy się
każda chwila, i wkrótce znów byłem na szlaku. Naj­pierw kilka kilo­metrów
stro­mego podej­ścia, a potem jakieś szes­na­ście kilo­metrów sto­sun­kowo
pła­skiego odcinka trasy, pro­wa­dzą­cej ponow­nie do punktu kon­tro­l­nego w Outward Bound. Od tego miej­sca do mety został mi do poko­na­nia gór­ski
mara­ton.


I wła­śnie wtedy zaczęły się kło­poty. Ostro napie­ra­łem, chcąc wypra­co­wać
prze­wagę nad Bobem i Luke’iem na stro­mym podej­ściu, wio­dą­cym szla­kiem
Colo­rado Trail na pół­noc, ku pod­nóżu Mt. Elbert, naj­wyż­szego szczytu
Kolo­rado, o wyso­ko­ści 4401 metrów n.p.m.


Tro­chę się odwod­ni­łem. Na­dal było gorąco, a słońce nie prze­sta­wało
pra­żyć. Bie­głem już od ponad trzy­na­stu godzin i wciąż mia­łem ponad
pięć­dzie­siąt kilo­me­trów przed sobą – cały ultra­ma­ra­ton! To wię­cej, niż
prze­bie­głem kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Zaczęły mnie drę­czyć nud­no­ści.
Wkrótce już ledwo truch­ta­łem. I wtedy wyprze­dził mnie Bob. Wyglą­dał
świet­nie, sta­wiał szyb­kie kroki i uci­nał wesołą poga­wędkę ze swoim
pace­rem23.


– Hej, Trav, bie­gnij z nami! – Bob to miły gość i wie­dzia­łem, że
szcze­rze zapra­sza mnie do wspól­nego wysiłku.


– Dobra robota, Bob! – Sta­ra­łem się nadać gło­sowi pew­ność i przy­spie­szyć
kroku. – Za chwilę do cie­bie dołą­czę.


Wie­dzia­łem jed­nak, że to nie nastąpi. Bob pobiegł żwawo, a ja zosta­łem w tyle, wlo­kąc się w cier­pie­niu. Prze­ży­wa­łem kry­zys, a kon­ku­renci
ucie­kali. Wyglą­dało na to, że Bob z łatwo­ścią odrobi stratę w kla­sy­fi­ka­cji gene­ral­nej. W zawo­dach, które tak bar­dzo pra­gną­łem wygrać,
przy­pad­nie mi dru­go­pla­nowa rola.


Wtedy usły­sza­łem w mojej gło­wie pewien głos. I to wcale nie
ultra­na­sta­wie­nia.


Prze­bie­głeś już ponad sto dzie­sięć kilo­me­trów. Ni­gdy wcze­śniej nie
poko­na­łeś bie­giem takiego dystansu za jed­nym razem. Nie ma mowy, żebyś
zdo­łał pobiec szyb­ciej niż w tej chwili.


Kata­strofa zda­wała się nie­uchronna. Następny punkt kon­tro­lny to dobra
oka­zja, żeby się wyco­fać. Czła­pa­łem żało­śnie, zasta­na­wia­jąc się, jak
wytłu­ma­czę wszystko tacie, który zapar­ko­wał swoją tere­nówkę kilka mil
stąd.


Mam ska­to­wane nogi i jestem odwod­niony. Każdy krok spra­wia mi ból. Nie
mogę prze­łknąć ani kęsa jedze­nia. Bob mnie wyprze­dził i wyglą­dał na
kogoś w pełni sił… To by było na tyle, jeśli cho­dzi o tytuł Lead­man, nie
mówiąc o rekor­dzie. Naprawdę chcia­łem zdo­być ten tytuł, ale to
cier­pie­nie mnie prze­ro­sło.


Zda­łem sobie sprawę, że doko­nuję racjo­na­li­za­cji – defi­nio­wa­nej w Słow­niku Webstera jako „wymy­śla­nie wia­ry­god­nych wyja­śnień dla wła­snych
czy­nów, prze­ko­nań itp., zwy­kle w akcie oszu­ki­wa­nia samego sie­bie”. Tak,
wymy­śla­łem wymówki i oszu­ki­wa­łem sie­bie. Łatwo przy­cho­dzi to w chwili
cięż­kiej próby. Byłem fak­tycz­nie zmę­czony, tro­chę odwod­niony i pew­nie
stra­ci­łem szanse na zwy­cię­stwo, ale – kiedy udało mi prze­łknąć łyk płynu
– żaden z tych powo­dów nie uspra­wie­dli­wiał wyco­fa­nia się.


Nie było potrzeby wyco­fa­nia się, a więc nie zro­bię tego.


Nie rezy­gnuj.


Te słowa stały się moją man­trą. Bie­głem dalej.


Nie rezy­gnuj.


Bie­głem dalej. Poczu­łem się odro­binę lepiej.


Nie rezy­gnuj.


Bie­głem dalej, słońce zaszło, ochło­ną­łem.


Nie rezy­gnuj.


Bie­głem dalej, a pozy­tywne głosy wró­ciły. „Dzika ścieżka” odzy­wała się
gło­śno i wyraź­nie. Wbie­ga­jąc obo­lały w noc, sku­pi­łem myśli na
dla­czego, a nie na co. Przy­po­mnia­łem sobie zasadę „wpół do pią­tej” i pod­jęte wobec samego sie­bie zobo­wią­za­nie. W myślach mia­łem swoje ego,
mar­chewki, wszyst­kich tych gości, do któ­rych chcia­łem być podobny, i to,
że każdy z nich prze­ży­wał podobne sytu­acje. Przy­po­mnia­łem też sobie, że
w grun­cie rze­czy to świetny tre­ning dla psy­chiki…


Kiedy tak powoli zbli­ża­łem się w ciem­no­ściach i chło­dzie do linii mety,
pomy­śla­łem o swo­jej rodzi­nie i przy­ja­cio­łach, któ­rzy tam na mnie
cze­kali. Pobie­głem nieco szyb­ciej, gdy przy­po­mnia­łem sobie, że
zwy­cię­stwo w Lead­man byłoby trium­fem nie tylko moim, ale także Amy, jej
matki Sandy oraz mojej mamy. Wszyst­kie one bez słowa skargi
dosto­so­wy­wały swój roz­kład zajęć przez ostat­nie trzy lata w taki spo­sób,
żebym miał czas na tre­ningi, a nasze dzieci zapew­nioną opiekę i tro­skę.
Myśla­łem o tym, co powiem swoim dzie­ciom, kiedy będą już dość duże, żeby
zro­zu­mieć. Przede wszyst­kim zaś myśla­łem o tacie, który wiele lat temu
po raz pierw­szy w swoim życiu kuś­ty­kał nie­koń­czącą się ulicą do mety, na
ostat­nim miej­scu i na ostat­nich nogach, ale w pierw­szo­rzęd­nym nastroju.
Tej nocy sta­wia­łem te same kroki ze łzami w oczach i rado­ścią w sercu.


Krótko mówiąc, zmo­bi­li­zo­wa­łem całe swoje ultra­na­sta­wie­nie, żeby
prze­trwać ostat­nie kilo­me­try naj­waż­niej­szego wyścigu w moim życiu. Dało
mi to siłę, któ­rej nic nie mogło prze­zwy­cię­żyć.
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  Mimo że na ofi­cjal­nych listach wid­nieje zawsze tylko jedno nazwi­sko, wyzwa­nia w stylu Lead­man to zawsze wspólne dzieło wielu osób. Wspa­niale było świę­to­wać razem z rodziną i przy­ja­ciółmi, w środku chłod­nej, gór­skiej nocy. Od lewej: pacer Jason Poole, Kate­lyn Macy, pacer Rob Harsh, pacer Scott Swa­ney, Amy Macy (z Lilą), ja, Dona Macy, Tata, Mama, wujek Tim DePuy (który sam ukoń­czył Leadville 100) oraz cio­cia Michelle Macy. FOT.: JAN DEPUY




Wystar­czyło jej do zaję­cia pięt­na­stego miej­sca w tym biegu, z cza­sem 20
godzin i 15 minut. Było już po wszyst­kim. Prze­bie­głem i prze­je­cha­łem 454
kilo­me­try na tra­sie Leadville Race Series, poko­nu­jąc po dro­dze 13701
metrów prze­wyż­sze­nia w 36 godzin i 20 minut. Wygra­łem cały cykl i usta­no­wi­łem nowy rekord.


Nie zre­zy­gno­wa­łem. Byłem zwy­cięzcą. Zdo­by­łem tytuł Lead­mana – „Czło­wieka
z Oło­wiu”.


ULTRA­NA­STA­WIE­NIE 8


NI­GDY NIE REZY­GNUJ… CHYBA ŻE NAJ­WY­ŻSZY CZAS NA TO


Oto, do czego wszystko się spro­wa­dza: kiedy robisz coś, na czym naprawdę
ci zależy, w cał­ko­wi­tej zgo­dzie ze sobą i wyż­szymi celami życio­wymi,
ni­gdy nie rezy­gnuj z powodu stra­chu przed tym, co się sta­nie, jeśli nie
odpu­ścisz. Strach zawsze będzie obecny, to nie­odzowny ele­ment ukła­danki.
Ty masz iść naprzód pomimo niego. Naj­gor­szym, co cię może spo­tkać, jest
porażka, a to wcale nie takie naj­gor­sze, skoro każdy, kto podej­muje
jakąś próbę, jest ska­zany na porażki (cza­sami nawet regu­lar­nie) w dro­dze
do suk­cesu. Ukoń­cze­nie zawo­dów Lead­man har­mo­ni­zo­wało z tym, kim chcia­łem
być i jak chcia­łem żyć, więc było wyklu­czone, żebym się wyco­fał.


Z dru­giej strony, jeżeli robisz coś nie­spój­nego ze swoim praw­dzi­wym „ja”
i swymi naj­waż­niej­szymi celami, praw­do­po­dob­nie trwasz w tym dla­tego, że
nie pozwala ci zre­zy­gno­wać strach. Boisz się, co się sta­nie, kiedy się
wyco­fasz. Albo każą ci to robić inni. Albo zara­bia­nie pie­nię­dzy stało
się dla cie­bie waż­niej­sze niż szczę­śliwe życie. Albo dawno temu pod­ją­łeś
decy­zję o wkro­cze­niu na jakąś ścieżkę życia i teraz nie możesz się
pogo­dzić z koniecz­no­ścią jej zmiany. Jeżeli robisz coś, czego nie
chcesz, ZRE­ZY­GNUJ. Praw­dziwa odwaga ozna­cza prze­zwy­cię­że­nie stra­chu i życie zgodne z tym, co uważa się za słuszne. Pół­tora roku po pod­ję­ciu
decy­zji o zarzu­ce­niu stu­diów, dzięki któ­rym mia­łem zdo­być kwa­li­fi­ka­cje
mene­dżer­skie w oświa­cie, w żar­tach mówię, że „jestem dumny, że mnie
wywa­lili”. Prawda jest głęb­sza: cho­ler­nie się cie­szę, że zre­zy­gno­wa­łem z cze­goś, co robi­łem powo­do­wany stra­chem, a co ukie­run­ko­wa­łoby moje życie
w spo­sób, któ­rego nie chcia­łem.


Ludzie czę­sto rezy­gnują z przed­się­wzięć, w któ­rych powinni wytrwać,
ponie­waż oba­wiają się skali sto­ją­cego przed nimi wyzwa­nia. Jeżeli chcesz
osią­gnąć cel i jesteś gotów pod­jąć zobo­wią­za­nie, podziel pro­ces na
etapy, z któ­rymi będziesz w sta­nie sobie pora­dzić.


Jed­nym z naj­waż­niej­szych zadań w mojej pracy z uczniami w liceum jest
dopo­mo­że­nie im w budo­wa­niu i utrzy­my­wa­niu moty­wa­cji oraz dopro­wa­dze­nie
do tego, by wcho­dzili w świat doro­słych z wykształ­co­nymi nawy­kami
doty­czą­cymi pracy i nasta­wie­niem na suk­ces w nauce, życiu zawo­do­wym i oso­bi­stym. Mając powyż­sze na uwa­dze, czę­sto ćwi­czę z nimi zasto­so­wa­nie
stra­te­gii dzie­le­nia więk­szych zadań na mniej­sze. Musisz napi­sać esej?
Stwórz kon­spekt, napisz wer­sję próbną, doko­naj nie­zbęd­nych korekt,
sprawdź tekst i dokończ. Chcesz uzy­skać wysoki wynik na egza­mi­nie z rachunku róż­nicz­ko­wego? Nie nauczysz się wszyst­kiego w ciągu jed­nej
nocy, a więc ucz się roz­dział po roz­dziale, zysku­jąc bie­głość w każ­dym
zagad­nie­niu pozna­wa­nym po dro­dze. Czu­jesz się przy­tło­czony ilo­ścią
pracy, cze­ka­ją­cej cię w tygo­dniu matu­ral­nym? Spo­rządź listę zagad­nień i rze­czy do zro­bie­nia – w tym kiedy i gdzie zre­ali­zu­jesz poszcze­gólne
punkty – a potem po pro­stu zre­ali­zuj je jeden po dru­gim, w ogóle nie
myśląc o cało­ści zada­nia.


Strach jest jedną z naj­po­tęż­niej­szych sił, powstrzy­mu­ją­cych ludzi od
podej­mo­wa­nia zna­czą­cych wyzwań i od poko­ny­wa­nia trud­no­ści. Kiedy coś
wydaje się zbyt trudne, po pro­stu w ogóle tego uni­kamy i nie wyko­nu­jemy
żad­nych dzia­łań. Na szczę­ście jed­nym z naj­sku­tecz­niej­szych spo­so­bów
trzy­ma­nia stra­chu na wodzy jest ta sama stra­te­gia, która spraw­dza się w szkole: podziel duże i trudne zada­nie na frag­menty, które można ogar­nąć
– tak jak ja zro­bi­łem to w cyklu Lead­man. Stra­te­gia ta ma zasto­so­wa­nie
pra­wie w każ­dym aspek­cie życia.


Cza­sami rezy­gnu­jemy z waż­nej sprawy, wiel­kiego wyzwa­nia, np. okre­ślo­nej
ścieżki kariery zawo­do­wej, wła­śnie po to, żeby dra­stycz­nie zmie­nić
kie­ru­nek biegu swego życia. Innym razem, żeby iść dalej w odpo­wied­nim
kie­runku, musimy zre­zy­gno­wać z pew­nych dążeń, form aktyw­no­ści i dzia­łań,
które prze­szka­dzają na dro­dze do owego nad­rzęd­nego celu. W dosko­na­łej
książce biz­ne­so­wej z 2001 roku Od dobrego do wiel­kiego: Czyn­niki
trwa­łego roz­woju i zwy­cię­stwa firm Jim Col­lins wraz ze swo­imi
współ­pra­cow­ni­kami przed­sta­wia ideę listy „rze­czy do zaprze­sta­nia”.
Pomaga nam ona ziden­ty­fi­ko­wać sprawy, któ­rymi należy… prze­stać się
zaj­mo­wać po to, żeby osią­gnąć coś więk­szego. Jeżeli pro­wa­dzę nie­wielką
firmę, być może warto byłoby np. zre­zy­gno­wać z samo­dziel­nego pro­wa­dze­nia
księ­go­wo­ści, zatrud­nia­jąc w tym celu fachowca, żebym miał wię­cej czasu
na pomna­ża­nie dochodu przez pracę w samej fir­mie.


Lubię szu­kać cie­ka­wych ksią­żek z dzie­dziny edu­ka­cji i moty­wo­wa­nia.
Ostat­nio oprócz Col­linsa spodo­bało mi się kilka spo­strze­żeń Wil­liama
Dere­sie­wi­cza w książce z 2014 roku Excel­lent Sheep: The Mise­du­ca­tion of
the Ame­ri­can Elite and the Way to a Meaning­ful Life (Owce dosko­nałe:
Błędy w edu­ka­cji elit Sta­nów Zjed­no­czo­nych i spo­sób na sen­sowne życie).
Choć praca wzbu­dziła w wielu krę­gach kon­tro­wer­sje w związku z kry­tyką
eli­tar­nych uczelni ame­ry­kań­skich, rady Dere­sie­wi­cza skie­ro­wane do
mło­dych ludzi współ­brz­mią z tym, o czym mówimy w tej książce i o czym
opo­wia­dam swoim uczniom. Żeby się­gać po wyż­sze cele i wieść świa­dome,
głę­bo­kie życie, Dere­sie­wicz pro­po­nuje kilka stra­te­gii, przed któ­rymi
zwy­kle się wzbra­niamy: podą­ża­nie w stronę obaw, rezy­gno­wa­nie z natu­ral­nego biegu życia i regu­larne pono­sze­nie pora­żek.


Jeżeli poja­wia się przed tobą jakiś strach, ozna­cza to, że prze­su­wasz
gra­nice swo­ich moż­li­wo­ści i roz­wi­jasz się. Kiedy byłeś dziec­kiem,
codzien­nie sta­wa­łeś oko w oko z oba­wami, robiąc coś pierw­szy raz, a w kon­se­kwen­cji wzra­sta­łeś i doj­rze­wa­łeś. Wzra­staj i doj­rze­waj także
dzi­siaj! Z kolei to, co wydaje ci się natu­ral­nym dla cie­bie bie­giem
życia, mogło zostać zde­ter­mi­no­wane przez two­ich rodzi­ców albo przez
twoje marze­nia z ostat­niej klasy gim­na­zjum czy pra­gnie­nia sprzed
dzie­się­ciu lat. Czas się nad tym nieco zasta­no­wić. Jeśli twoja łódź
pły­nie w kie­runku, w któ­rym chcesz podą­żać, to wio­słuj z całych sił, ale
jeśli nie, zde­cy­do­wa­nie zmień kurs. I ostat­nia sprawa: jeśli ni­gdy nie
zazna­jesz pora­żek, to pew­nie nie mie­rzysz zbyt wysoko, tylko utkną­łeś w dobrze opa­no­wa­nej stre­fie kom­fortu. Nie­które z osób wymie­nio­nych w tej
książce – Mike Klo­ser, Josiah Mid­daugh, Danelle Bal­len­gee, Dave Mac­key,
Emma Roca oraz ja – wygrały przez lata kariery spor­to­wej wiele zma­gań.
Jed­nakże każdy z nas prze­gry­wał o wiele wię­cej razy, niż wygry­wał.
Jeżeli chcesz osią­gnąć coś wiel­kiego, przyj­mij do wia­do­mo­ści, że w pakie­cie z tym idą liczne porażki.


Innymi słowy, nie rezy­gnuj dla­tego, że boisz się cze­goś, czego szcze­rze
pra­gniesz. Za to rezy­gnuj, kiedy podą­żasz w kie­runku nie cał­kiem
ide­al­nym, ale boisz się kon­se­kwen­cji jego zmiany.
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  REFLEK­SJA


  Cza­sami rezy­gnu­jemy z cze­goś bez wiel­kiego namy­słu, a innym razem wle­czemy się jakimś utar­tym szla­kiem bez reflek­sji, czy obrana droga jest wła­ściwa. Jed­nym ze sku­tecz­nych spo­so­bów prze­ni­kli­wej oceny, czy powi­nie­neś zacząć coś nowego, kon­ty­nu­ować to, co robisz, czy może zre­zy­gno­wać ze wszyst­kiego, jest dokładne przyj­rze­nie się swoim lękom, które – w spo­sób świa­domy lub nie – odgry­wają zna­czącą rolę w podej­mo­wa­nych decy­zjach. Oto prze­pis na trój­e­ta­powy rema­nent (i być może poskro­mie­nie) swo­ich obaw. 


  Na począ­tek napisz na kartce, czego chcesz lub co chciał­byś doko­nać. Oto zmiana, nad którą roz­my­ślasz, decy­zja, któ­rej pod­ję­cie roz­wa­żasz. Pamię­taj, że może cho­dzić o roz­po­czę­cie cze­goś (pierw­szy start w zawo­dach na 10 kilo­me­trów; zapro­sze­nie kogoś na randkę), kon­ty­nu­ację (dokoń­cze­nie stu­diów praw­ni­czych, które już zaczą­łeś; ukoń­cze­nie ultra­ma­ra­tonu mimo potwor­nego cier­pie­nia) albo rezy­gna­cję (zwol­nie­nie się z pracy na eta­cie, żeby otwo­rzyć wła­sną firmę; prze­pro­wadzka w zupeł­nie nie­znane miej­sce).


  Chciał­bym
……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………  


  
    	A teraz spo­rządź listę obaw, które powstrzy­mują cię przed zro­bie­niem tego. (Jeśli nie wiesz, jak ubrać swoje myśli w słowa, zer­k­nij na listę naj­częst­szych obaw, zamiesz­czoną pod ćwi­cze­niem).

  


  Oba­wiam się to zro­bić, ponie­waż…

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

2. Do każ­dej wymie­nio­nej obawy napisz nową opo­wieść/sce­na­riusz. Może to
    być racjo­nalna odpo­wiedź na kon­kretny rodzaj lęku, spo­sób na
    zneu­tra­li­zo­wa­nie go albo prze­zwy­cię­że­nie lub po pro­stu pozy­tywna
    man­tra, np. „Nie pod­da­waj się, bądź kon­se­kwentny” (powta­rza­łem ją
    sobie na ostat­nim eta­pie zawo­dów Lead­man).
    Nowe opo­wie­ści w odpo­wie­dzi na każdą z two­ich obaw:

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………  


  
    	
      No dobrze, i co dalej? Jak mam się prze­ko­nać, czy te obawy są
wystar­cza­jąco zasadne, by powstrzy­mać mnie przed sta­wie­niem czoła
wyzwa­niu?
Rzuć okiem na swoje nowe opo­wie­ści i zapa­mię­taj to, czego się z nich
dowie­dzia­łeś, a potem zaznacz wła­ściwą odpo­wiedź.


      ___ A. Pod­ję­cie tego wyzwa­nia stoi w zgo­dzie z moim
praw­dzi­wym „ja” i nad­rzęd­nymi życio­wymi celami.


      ___ B. Pod­ję­cie tego wyzwa­nia stoi w sprzecz­no­ści z moim
praw­dzi­wym „ja” i nad­rzęd­nymi życio­wymi celami.

    

  


  Jeśli wybra­łeś odpo­wiedź A, dalej podą­żaj obraną drogą. Jeżeli wybra­łeś
odpo­wiedź B, roz­waż rezy­gna­cję.


  NIE­KTÓRE Z NAJ­CZĘST­SZYCH OBAW


  Oba­wiam się, że rezul­taty mojego zaan­ga­żo­wa­nia będą nie­za­do­wa­la­jące w porów­na­niu z ciężką pracą, któ­rej wymaga.


  Oba­wiam się, że pro­ces (doświad­cze­nie), który mnie czeka, będzie zbyt
męczący (nowy, trudny itd.).


  Oba­wiam się, że to cier­pie­nie mnie prze­ra­sta.


  Oba­wiam się, że jeśli to zro­bię, czeka mnie zbyt wiel­kie cier­pie­nie.


  Oba­wiam się, że jeśli poniosę porażkę, trudno będzie mi ją
zaak­cep­to­wać.


  Oba­wiam się, że jeśli poniosę porażkę, komuś będzie trudno ją
zaak­cep­to­wać.


  Oba­wiam się, że jeśli poniosę porażkę, nabiorę prze­ko­na­nia, że jestem
do niczego.


  Oba­wiam się, że to wyzwa­nie stoi w sprzecz­no­ści z moimi nad­rzęd­nymi
celami życio­wymi.


  Oba­wiam się, że nie jestem w sta­nie sobie z tym pora­dzić albo że
bra­kuje mi odpo­wied­nich umie­jęt­no­ści.


  Oba­wiam się, że kon­ty­nu­owa­nie tego nie będzie naj­lep­sze dla mojej
rodziny.


  Oba­wiam się wyco­fać, ponie­waż wyznaję zasadę: „Ni­gdy się nie wyco­fuj”.


  Sto­so­wa­łem te trzy kroki, żeby ukoń­czyć naj­waż­niej­szy wyścig w moim
życiu. Chcia­łem nie tylko dotrzeć do mety Leadville Race Series, ale
pra­gną­łem go wygrać i pobić rekord.


  Co momen­tami mnie powstrzy­my­wało? Strach. To potężna siła i praw­do­po­dob­nie naj­waż­niej­szy czyn­nik, wstrzy­mu­jący ludzi przed
urze­czy­wist­nie­niem swo­jego poten­cjału i życiem peł­nią życia, po swo­jemu.
Strach działa w taki spo­sób, że nie pozwala robić tego, co chcemy, a kiedy indziej – co rów­nie ważne – zmu­sza do robie­nia tego, czego nie
chcemy.


  Strach może nas opa­no­wać nie­po­strze­że­nie. Kiedy sta­wia­łem sobie cele,
byłem pewny sie­bie, ale kiedy zbli­żał się ter­min zawo­dów, zda­łem sobie
sprawę, że osa­czyły mnie obawy. Było ich bar­dzo wiele. Spo­rzą­dzi­łem
listę, taką jak zale­ci­łem tobie:


  Bałem się, że tre­ning rowe­rowy może zaszko­dzić mojej for­mie bie­go­wej.


  Bałem się, że tre­ning bie­gowy może zaszko­dzić mojej for­mie
kolar­skiej.


  Bałem się, że tre­ningi bie­gowy i kolar­ski mogą zaszko­dzić mojej
rodzi­nie.


  Bałem się, że doznam jakie­goś urazu.


  Balem się, że mogę się prze­tre­nować.


  Bałem się, że mogę się nie­do­tre­nować.


  Bałem się, że drobne bóle i dole­gli­wo­ści, które stale mi doskwie­rały,
prze­ro­dzą się w poważne kon­tu­zje.


  Bałem się, że brak snu – zwią­zany z opieką nad nie­mow­la­kiem i noco­wa­niem z dwójką małych dzieci przed zawo­dami – mnie spo­wolni.


  Bałem się, że rywale pora­dzą sobie lepiej ode mnie.


  Bałem się, że mogę nie zwy­cię­żyć.


  Na różne spo­soby bałem się całego pomy­słu star­to­wa­nia w Lead­man.


  Nie­zła lista, co? Było tego dość, żeby wybić mi z głowy sam pomysł
startu. Potrze­bo­wa­łem pozy­tyw­nych sygna­łów i to od ręki. Na szczę­ście
mia­łem je gotowe. Mój wewnętrzny głos zwraca się do mnie w dru­giej
oso­bie. Oto, co mi wtedy powie­dział:


  Robisz coś waż­nego.


  Może ni­gdy wcze­śniej nie star­to­wa­łeś na sto mil, ale masz potrzebne
doświad­cze­nie.


  Tre­nu­jesz mądrze.


  Wyko­na­łeś dość ćwi­czeń, żeby się odpo­wied­nio przy­go­to­wać.


  Dajesz dobry przy­kład swoim dzie­ciom.


  Masz men­talne nasta­wie­nie zwy­cięzcy.


  Wiesz, jak dostar­czać ciału paliwa i dbać o sie­bie.


  Jesteś dobrze przy­go­to­wany do wysiłku na dużej wyso­ko­ści.


  Będziesz miał frajdę. Albo coś w tym guście.


  Będziesz z sie­bie dumny.


  Tata będzie z cie­bie dumny.


  Możesz wygrać; wygrasz.


  Ta pozy­tywna prze­mowa upew­niła mnie, że decy­zja o udziale w Lead­man na
tym eta­pie kariery była słuszna. Nie­mniej nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że
dotar­cie do mety całego cyklu będzie sta­no­wić roz­sze­rzony kurs z zarzą­dza­nia oba­wami. Moje pozy­tywne opo­wie­ści i dobry tre­ning mogą mnie
zapro­wa­dzić na linię startu, ale od chwili zgło­sze­nia się do Lead­man
wie­dzia­łem, że wygra­nie całej imprezy będzie praw­dzi­wym spraw­dzia­nem
mojego ultra­na­sta­wie­nia od pierw­szej minuty wyścigu aż do samej mety.
Ist­niała tylko jedna droga, pro­wa­dząca do suk­cesu: nie mogłem pozwo­lić,
żeby strach rzą­dził moimi myślami i dyk­to­wał, co mam robić.


  Gwiaz­dor rocka David Bowie śpie­wał przed laty o tym, by być „goto­wym
kształ­to­wać układ spraw” (ready to shape the scheme of things).
Świetny tekst! Wie­rzę, że tak ukształ­to­wa­łem oko­licz­no­ści swo­jego życia,
aby móc wystar­to­wać i wygrać w naj­więk­szym wyzwa­niu spor­to­wym życia. Czy
i ty jesteś gotów nadać kształt wła­snemu życiu, karie­rze zawo­do­wej i bie­go­wej czy innym przed­się­wzię­ciom, któ­rych się podej­mu­jesz? Zacznij od
pozna­nia swych obaw, tak jak ja to uczy­ni­łem, a potem spójrz na nie z innej strony, znajdź na nie spo­sób i stwórz sobie nowe per­spek­tywy.
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  AKTYW­NOŚĆ: RUN JUST FOR 


  Bez względu na to, czy bie­gasz, jeź­dzisz na rowe­rze albo wyko­nu­jesz
dowolne inne zaję­cia ruchowe, nie utrzy­masz się w nich zbyt długo, jeśli
nie będziesz z nich czer­pał frajdy… choćby odro­biny frajdy. Dam ci kilka
rad, jak spra­wić, żeby sporty wytrzy­ma­ło­ściowe stały się bar­dziej
roz­ryw­kowe.


  Tre­ning men­talny: Klu­czo­wym ele­men­tem zacho­wa­nia entu­zja­zmu w robie­niu cze­goś, do czego się zobo­wią­za­łeś i nie chcesz porzu­cić, jest
spra­wie­nie, by od czasu do czasu było faj­nie to robić. Nie­kiedy trzeba z pre­me­dy­ta­cją szu­kać tej frajdy. Wie­rzę w zja­wi­sko „prze­nie­sie­nia dobrej
zabawy” mię­dzy róż­nymi aspek­tami życia. Innymi słowy, jeśli pój­dziesz na
fun run (albo fun rower, spa­cer czy nawet kola­cję z przy­ja­ciółmi),
możesz uzy­skać przy­pływ ener­gii, którą wyko­rzy­stasz np. w wyko­ny­wa­niu
obo­wiąz­ków w pracy.


  Tre­ning fizyczny: Jeżeli jesteś do mnie podobny, to być może cza­sami
zda­jesz sobie sprawę, że tkwisz w kie­ra­cie tre­nin­go­wym – reali­zu­jesz
wyzna­czony plan, ale składa się on z bar­dzo podob­nych bie­gów czy
prze­jaż­dżek, wyko­ny­wa­nych dzień w dzień. Jeśli celowo wybie­rzesz dla
czy­stej frajdy inną trasę albo rodzaj doświad­cze­nia, nie tylko
odświe­żysz się psy­chicz­nie, ale praw­do­po­dob­nie dostar­czysz też
orga­ni­zmowi innych bodź­ców fizjo­lo­gicz­nych, czyli ciało zazna cze­goś
nowego.


  Kiedy: „Dobra prak­tyka” frajdy sta­nowi, że powi­nie­neś ćwi­czyć w taki
spo­sób przy­naj­mniej raz na tydzień lub dwa tygo­dnie. Szcze­gól­nie lubię
wpla­tać takie sesje w tygo­dnie nastę­pu­jące po waż­nych zawo­dach, kiedy
luź­niej­szy tre­ning sprzyja psy­chicz­nej i fizycz­nej rege­ne­ra­cji.


  Jak: Nastę­pu­jące stra­te­gie poma­gają mi pod­bić czyn­nik frajdy na
tre­ningu.


  
    	Wybierz się w nowe miej­sce. Róż­no­rod­ność nadaje życiu smak,
który będzie jesz­cze bogat­szy, jeśli wybie­rzesz się w piękną oko­licę.
Czy jest jakiś szlak, ścieżka rowe­rowa albo nawet cicha dziel­nica,
któ­rych jesz­cze nie wypró­bo­wa­łeś? Zamiast wybie­rać się tam, gdzie
cho­dzisz zawsze, udaj się w miej­sce, gdzie ni­gdy jesz­cze nie byłeś;
tam, gdzie czeka nowe i nie­znane. Może się oka­zać, że np. odkry­jesz
zupeł­nie nową trasę bie­gową.

    	Nie bierz zegarka. Prze­bie­gnij jakąś trasę dla czy­stej frajdy – po
pro­stu, żeby ją ukoń­czyć, nie przej­mu­jąc się cza­sem i dystan­sem.

    	Zabierz ze sobą psa… A jeśli nie masz wła­snego, pożycz od kogoś.
Nie wiem jak ty, ale kiedy ja widzę, jak bar­dzo psy cie­szą się z wyj­ścia, by wspól­nie pobie­gać, zawsze odczu­wam wielką radość z takiej
aktyw­no­ści.

    	Powróćmy jak za daw­nych lat. Jeśli tre­nu­jesz już od jakie­goś czasu,
załóż starą koszulkę star­tową, ulu­bione szorty z cza­sów, gdy
zaczy­na­łeś kolar­stwo, jaskra­wo­zie­lone leg­ginsy z lat osiem­dzie­sią­tych,
o któ­rych już cał­kiem zapo­mnia­łeś, a może buty, któ­rych dawno nie
nosi­łeś, czy po pro­stu jakiś zabawny strój (szcze­gól­nie jeżeli
spo­ty­kasz się ze zna­jo­mymi).

    	Znajdź sobie nowego kum­pla tre­nin­go­wego (albo dwóch). Mimo że panuje
mit o „samot­no­ści dłu­go­dy­stan­sowca”24, bie­ga­cze to
bar­dzo towa­rzy­scy ludzie. Czę­sto mamy kum­pli, z któ­rymi lubimy
tre­no­wać i gadać pod­czas sesji. Może zaproś na wspólny tre­ning w tym
tygo­dniu kogoś nowego – osobę poznaną ostat­nio na zawo­dach, zna­jo­mego
zna­jo­mego albo kolegę z pracy. Ciesz się wspól­nym tre­ningiem i jed­no­cze­śnie nową zna­jo­mo­ścią.

    	Znajdź jakiś war­to­ściowy cel dobro­czynny i pobie­gnij czy pojedź
dla wspar­cia go. Coraz wię­cej wyści­gów orga­ni­zuje się po to, żeby
zebrać fun­du­sze na cele dobro­czynne albo wes­przeć jakąś ważną sprawę.
Znajdź coś takiego, co pomoże innym, a jed­no­cze­śnie wzmocni twoją
moty­wa­cję.

  


  Uzu­peł­nie­nie: Żeby spo­tę­go­wać poczu­cie frajdy i nowo­ści, z pre­me­dy­ta­cją wyko­nuj te sesje ina­czej niż zwy­kle. Jeśli na co dzień
tre­nu­jesz z zegar­kiem, nie zakła­daj go na sesję for fun. Skoro zawsze
słu­chasz muzyki, tym razem zre­zy­gnuj z niej i wsłu­chaj się we wła­sne
myśli oraz dźwięki oto­cze­nia. Jeżeli zwy­kle bie­gasz albo jeź­dzisz po
jakieś pętli w okre­śloną stronę, teraz rusz pod prąd. O ile zazwy­czaj
bie­gasz po gór­kach, pobie­gnij dzi­siaj po pła­skim tere­nie i na odwrót. A w przy­padku gdy naj­czę­ściej bie­gasz w gru­pie, wybierz się na samotny
tre­ning i odwrot­nie. Rzecz w tym, żeby coś zmie­nić, zamie­szać i nacie­szyć się nowym efek­tem.
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  LEK­CJA


  Robyn Benin­casa


  Życie spor­towe


  Robyn jest praw­dziwą legendą ame­ry­kań­skich raj­dów przy­go­do­wych. Na
prze­ło­mie stu­leci sta­wała na podium Eco Chal­lenge i Raid Gau­lo­ises. W ostat­nich latach jej kariery wspól­nie star­to­wa­li­śmy w bar­wach Team
Mer­rell, zdo­by­wa­jąc dru­gie miej­sce w Pri­mal Quest Mon­tana w 2008 roku.
Robyn jest nie tylko mistrzy­nią świata w raj­dach, ale ma też na kon­cie
rekord Guinessa w kaja­kach i pły­wa­niu na desce z wio­słem, a także wiele
razy ukoń­czyła zawody Iron­man (odwiedź stronę
www.worldc­las­ste­ams.com).


  Życie realne


  Robyn jest w cią­głym ruchu i to nie tylko, jeśli cho­dzi o sport. Kiedy
nie dowo­dzi, w pełni żeń­ską, jed­nostką stra­żacką w Kali­for­nii, z powo­dze­niem pro­wa­dzi wła­sną firmę i pisze dla „New York Timesa”, a w 2012 roku wydała best­sel­le­rową książkę pod tytu­łem How Win­ning Works
(Jak się wygrywa). Jest rów­nież zało­ży­cielką fun­da­cji Pro­ject Athena
Foun­da­tion, w któ­rej pełni funk­cję „mini­stra ds. marzeń”. To orga­ni­za­cja
pożytku publicz­nego, wspie­ra­jąca kobiety, któ­rych życie ule­gło poważ­nym
zawi­ro­wa­niom na sku­tek cho­roby, wypadku albo innego dra­ma­tycz­nego
zda­rze­nia. Fun­da­cja pomaga im w ich dąże­niu do reali­za­cji celów
spor­to­wych oraz w gro­ma­dze­niu nowych sił do życia.


  Reflek­sje Robyn o prze­zwy­cię­ża­niu stra­chu, by nie zre­zy­gno­wać z cze­goś, na czym nam zależy


  Ile razy w ciągu życia zre­zy­gno­wa­li­śmy z cze­goś, ponie­waż nie byli­śmy
gotowi, potrze­bo­wa­li­śmy wię­cej czasu, nie czu­li­śmy się kom­for­towo itd.?
Ukoń­czy­łam dzie­sięć tria­tlo­nów na dystan­sie Iron­man i czter­dzie­ści
dzie­się­cio­dnio­wych nie­prze­rwa­nych raj­dów przy­go­do­wych, roz­gry­wa­nych w naj­dal­szych zakąt­kach świata. Zdra­dzę ci sekret: nie czu­łam się „gotowa”
na żaden z tych wyczy­nów i zawsze się cze­goś bałam.


  Zawsze było coś: a to mogła­bym solid­niej tre­no­wać, a to potrze­bo­wa­ła­bym
wię­cej czasu na przy­go­to­wa­nia albo wola­ła­bym prze­ło­żyć start na inny
dzień, kiedy mia­ła­bym wię­cej sił. Prawda jest taka, że
naj­praw­do­po­dob­niej nie sta­nę­ła­bym na star­cie żad­nego wyścigu i nie
pod­ję­ła­bym ryzyka wyprawy w nie­znane, gdyby w moim kalen­da­rzu nie było
wyraź­nie zazna­czo­nej daty zawo­dów, a na linii startu gościa z mega­fo­nem,
który obwiesz­czał krzy­kiem począ­tek zma­gań. I jestem bar­dzo szczę­śliwa,
że doko­na­łam tego wszyst­kiego.


  Jak więc mamy prze­stać ubo­le­wać nad tym, że brak nam sil­nej woli? Jak
zain­spi­ro­wać samych sie­bie do prze­zwy­cię­że­nia stra­chu i zmiany sza­rej
rutyny codzien­nego życia w barwną satys­fak­cję z podą­ża­nia wybo­istą
„ścieżką mniej uczęsz­czaną”?


  Wejdź w rolę


  Tylko ty wiesz, co naprawdę dzieje się w two­jej gło­wie. Pamię­taj, że
dla świata wyda­jesz się stu­pro­cen­to­wym biz­nes­me­nem, tria­tlo­ni­stą,
pisa­rzem czy dowolną inną osobą, którą posta­no­wi­łeś zostać. Postrze­gaj
sie­bie w taki spo­sób, w jaki chciał­byś, żeby postrze­gali cie­bie inni:
jako pew­nego sie­bie, mądrego, uta­len­to­wa­nego. A potem BĄDŹ tym kimś. Dla
przy­kładu: jestem naj­więk­szą intro­wer­tyczką na świe­cie, a żyję z publicz­nych wystą­pień. Jak to moż­liwe? Tuż przed wyj­ściem na scenę myślę
o oso­bie, którą chciałby tam spo­tkać każdy ze zgro­ma­dzo­nych na widowni
(w prze­ci­wień­stwie do prze­stra­szo­nej mnie!), i w chwili, gdy zapra­szają
mnie na scenę, staję się tą osobą.


  Zrób to mimo wszystko


  To, jak się czu­jesz, jest o wiele mniej istotne od tego, co ROBISZ.
Prze­ra­że­nie, nerwy i brak kom­fortu to pew­nik, gdy wcho­dzisz na
sym­bo­liczną linę roz­wie­szoną nad prze­pa­ścią. To wpi­sowe, jakie płaci się
za wyjąt­kowe życie! Jedy­nym, co różni cię od kogoś, kto speł­nia swoje
marze­nia, jest to, że ten ktoś bał się, a jed­nak mimo wszystko to
zro­bił. Tam, gdzie poja­wia się ryzyko, strach zawsze jest obecny.
Nauczy­łam się akcep­to­wać go jako czuj­nego straż­nika i zaufa­nego
przy­ja­ciela, który daje mi znak, że trzeba posta­rać się ze wszyst­kich
sił.


   


  – Robyn
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Biegnę nie­równą drogą szu­trową przez sosnowe lasy Ever­green. Ośnie­żone
szczyty Gór Ska­li­stych wzno­szą się w tle wcze­sno­je­sien­nego kra­jo­brazu.
Trzy­letni Wyatt jedzie obok mnie na gór­skim rowerku, dziel­nie wspi­na­jąc
się na pagórki, pod­czas gdy ja naj­le­piej, jak potra­fię, udaję głos Phila
Ligetta. Tak – zaczy­nam to sam dostrze­gać – naprawdę upodob­niamy się do
swo­ich rodzi­ców. Wspo­mi­na­jąc, jak ćwierć wieku wcze­śniej to ja
peda­ło­wa­łem zawzię­cie tuż obok taty na jed­nej z naszych sesji „tre­ningu
dla psy­chiki”, roz­my­ślam o ultra­na­sta­wie­niu, o tym, jak ważne jest dla
Wyatta, dla mojej rodziny – i dla cie­bie.


Nim zdążę się obej­rzeć, moje dzieci będą już dość duże, by samo­dziel­nie
decy­do­wać o sobie. Mam nadzieję, że wezmą pod uwagę rady taty i dziadka,
kiedy o wła­snych siłach będą zma­gać się z życiem. Ponie­waż u mnie
zain­te­re­so­wa­nie dys­cy­pli­nami wytrzy­ma­ło­ścio­wymi poja­wiło się natu­ral­nie,
z pew­no­ścią nie będę zmu­szał do sportu wła­snych dzieci. Pra­gnę, żeby
były szczę­śliwe i żyły peł­nią życia w spo­sób, który same będą uwa­żać za
sto­sowny. Wiem rów­nież, że ultra­na­sta­wie­nie im w tym pomoże, nie­za­leż­nie
od tego, czy same zostaną ultra­sami.


Ta prawda doty­czy także cie­bie. Mimo że ultra­na­sta­wie­nie wydat­nie
zwięk­sza szanse na osią­gnię­cie zamie­rzo­nych celów, nie gwa­ran­tuje
suk­cesu. Zresztą wcale nie o to cho­dzi. Każdy, kto mie­rzy wysoko – a mam
nadzieję, że do tego wła­śnie wyko­rzy­stasz tę książkę i porwiesz się na
naj­więk­sze prze­ma­wia­jące do cie­bie wyzwa­nia – wie, że cza­sem nie daje
się unik­nąć upad­ków.


W isto­cie ultra­na­sta­wie­nie uczy nas w rów­nym stop­niu sztuki wygry­wa­nia,
co radze­nia sobie z poraż­kami.


Być może uwiel­biasz węd­ko­wa­nie, jogę albo gór­skie wędrówki. Może
czu­jesz, że żyjesz, kiedy uczysz dzieci, spę­dzasz czas z rodziną albo
samot­nie podró­żu­jesz. Być może twoja dusza śpiewa, gdy wyko­nu­jesz zawód
adwo­kata, pro­wa­dzisz kam­pa­nię wybor­czą albo pra­cu­jesz na Wall Street.
Cokol­wiek to jest, cokol­wiek nadaje twemu życiu cel, temu wła­śnie
powi­nie­neś poświę­cać swój czas – i wła­śnie tam należy wdro­żyć zasady
ultra­na­sta­wie­nia.


Weź więc wszystko to, czego się nauczy­łeś, i ruszaj do dzia­ła­nia. Mierz
wysoko, nie usta­waj w wysił­kach i się­gaj po to, co wnosi w twoje życie
miłość i poczu­cie speł­nie­nia. A ja będę tu w górach trzy­mał za cie­bie
kciuki, dalej ści­gał się i szu­kał przy­gód, które nadały sens mojemu
życiu i uczy­niły mnie lep­szym czło­wie­kiem.


Taka jest moja ultra­opo­wieść. A twoja?


 


Tra­vis Macy

oraz John Hanc
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  John (z lewej) i ja (po pra­wej) z wielką rado­ścią pisa­li­śmy tę książkę. Cie­szymy się, że dołą­czy­łeś do naszej podróży. Życzymy ci, żeby ultra­na­sta­wie­nia przy­nio­sło ci jak naj­wię­cej dobrego. FOT.: ALE­XAN­DRE GARIN


  
META!


 


 


Dzięki za prze­by­cie całej tej drogi z Ultra­na­sta­wie­niem. Skoro
dotar­łeś tak daleko, być może zain­te­re­sują cię mate­riały dostępne na
stro­nie www.tra­vi­smacy.com:



  	dar­mowy new­slet­ter ema­ilowy, w któ­rym dzielę się co mie­siąc wra­że­niami
doty­czą­cymi mojego nasta­wie­nia, wyści­gów, tre­ningu i życia;

  	przy­kłady wystą­pień moty­wa­cyj­nych i infor­ma­cje o moż­li­wo­ściach
orga­ni­za­cji takiego wystą­pie­nia;

  	filmy instruk­ta­żowe na wiele tema­tów tre­nin­go­wych i star­to­wych;

  	szcze­góły i cen­nik wspar­cia tre­ner­skiego;

  	infor­ma­cje doty­czące pry­wat­nego doradz­twa w wybo­rze stu­diów.




Naprawdę lubię dosta­wać wia­do­mo­ści od czy­tel­ni­ków. Możesz się ze mną
skon­tak­to­wać na www.tra­vi­smacy.com albo @tra­vi­smacy.
  
PODZI­ĘKO­WA­NIA


 


 


Pisa­nie książki przy­po­mina ultra­ma­ra­ton, rajd przy­go­dowy albo
24-godzinny gór­ski wyścig rowe­rowy. Po dro­dze cze­kają czło­wieka wzloty i upadki, a jedy­nym spo­so­bem, żeby je prze­trwać, jest uwie­rzyć w sie­bie,
na bie­żąco sta­wiać czoło nie­spo­dzie­wa­nym wyzwa­niom i twardo trzy­mać się
pod­ję­tego zobo­wią­za­nia, choćby nie wiem co.


Start wytrzy­ma­ło­ściowy, nawet indy­wi­du­alny, zawsze jest wspól­nym
wysił­kiem całej grupy osób. Musisz pro­sić innych o pomoc: w tre­nin­gach,
w utrzy­ma­niu moty­wa­cji oraz w takim uło­że­niu życia i roz­kładu zajęć,
żebyś codzien­nie mógł wygo­spo­da­ro­wać kilka godzin na ćwi­cze­nia. Podob­nie
nikt w poje­dynkę nie pisze książki. Ta roz­po­częła się od przy­rze­cze­nia,
które zło­ży­łem sobie, samot­nie obo­zu­jąc pew­nej nocy wysoko w Górach
Ska­li­stych w czerwcu 2013 roku. A potem zaczą­łem pro­sić o pomoc.


Nabra­łem roz­pędu dzięki Mar­shal­lowi i Heather Ulri­chom, któ­rzy
podzie­lili się ze mną doświad­cze­niem z pisa­nia dosko­na­łej książki
Mar­shalla Run­ning on Empty (Bie­ga­nie na pustym baku). Rów­nież mój
kolega z uczel­nia­nej dru­żyny bie­go­wej Matt McCue, autor An Hono­ra­ble
Run (Zaszczytny bieg), oka­zał się bar­dzo pomocny, udzie­la­jąc
wstęp­nych wska­zó­wek. Kiedy nie mia­łem żad­nych kon­tak­tów w branży
wydaw­ni­czej, doświad­czony autor Steve Fried­man zechciał ode­brać ode mnie
tele­fon, posłu­żył war­to­ściową radą i skon­tak­to­wał mnie ze wspa­nia­łym
agen­tem Danie­lem Gre­en­ber­giem z Levine Gre­en­berg Rostan Lite­rary Agency.
Dzię­kuję wydaw­nic­twu Da Capo Press, które pod­jęło ze mną współ­pracę; Dan
Ambro­sio wraz z zespo­łem byli dla mnie bar­dzo pomocni oraz wyka­zali się
wielką wyro­zu­mia­ło­ścią wobec moich naiw­nych pytań o biz­ne­sowe aspekty
two­rze­nia książki. Dean Kar­na­zes poświę­cił mi swój cenny czas oraz
wysi­łek, pisząc dosko­nałą przed­mowę, za którą jestem mu bar­dzo
wdzięczny.


Chciał­bym podzię­ko­wać Joh­nowi Han­kowi, który ze współ­au­tora prze­ro­dził
się w przy­ja­ciela i men­tora. Jego pro­fe­sjo­nalny ogląd zagad­nień, kunszt
pisar­ski, sto­su­nek do pracy oraz cier­pli­wość były bez­cenne.


Moi towa­rzy­sze z ekip raj­do­wych i part­ne­rzy tre­nin­gowi – zarówno z prze­szło­ści, jak i teraź­niejsi – nauczyli mnie o życiu wię­cej niż
jaki­kol­wiek pod­ręcz­nik albo wykład. Książka ta nie mogłaby zaist­nieć bez
któ­re­go­kol­wiek z nich. To samo odnosi się do roz­ma­itych spon­so­rów,
któ­rych mia­łem na prze­strzeni lat (ostat­nio – Vitargo oraz Hoka One One)
i dzięki któ­rym mogłem star­to­wać na całym świe­cie. Za każdą firmą stoją
ludzie – wy wie­cie, że to o was piszę – któ­rych wspar­cie doce­niam.. Jak
widać na kar­tach tej książki, swoją wie­dzą, cza­sem i ener­gią hoj­nie
wspo­mo­gło mnie też wielu spor­tow­ców i auto­rów zdjęć.


Mamo, Sandy, Amy – dzię­kuję wam za łata­nie mojego cha­otycz­nego gra­fiku
zajęć w wie­lo­kie­run­ko­wej karie­rze przez ser­deczną opiekę nad naszymi
dziećmi w róż­nych sytu­acjach, dzięki czemu mogłem wyko­nać wszyst­kie
tre­ningi bie­gowe i rowe­rowe. Więk­sza część tej książki rodziła się
(choćby tylko w mojej gło­wie) na szlaku – bez waszego udziału nie byłoby
to moż­liwe.


Mamo i Tato – jeste­ście obecni na każ­dej kar­cie. Amy, Wyatt, Lila – to
wy jeste­ście powo­dem każ­dego mojego przed­się­wzię­cia, pisar­skiego czy
innego. Ryan Haebe – wspólne biegi w górach wokół naszego mia­steczka w trak­cie two­jej rekon­wa­le­scen­cji po ura­zie mózgu, w któ­rej mia­łem ci
poma­gać, zna­czyły dla mnie wię­cej, niż możesz sobie wyobra­zić. Dzię­kuję
za przy­po­mnie­nie, że powi­nie­nem wyko­rzy­sty­wać życie na robie­nie tego, na
czym mi zależy oraz na słu­że­nie ludziom przez dzie­le­nie się z nimi tym,
czego nauczy­łem się pod­czas star­tów.
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DODA­TEK: ULTRA­NA­STA­WIE­NIE „W PIGU­ŁCE”


 


 


Zasada 1. Świetny tre­ning dla psy­chiki


Ogromne zna­cze­nie ma to, by postrze­gać wyzwa­nia jako pozy­tywne i nie­od­łączne ele­menty budowy zwy­cię­skiego nasta­wie­nia. Kiedy robi się
ciężko, mów sobie: „To świetny tre­ning dla psy­chiki”, bo tak wła­śnie
jest. Pamię­taj, że samo­kon­trolę można wyćwi­czyć tak samo jak mię­śnie.


 


Zasada 2. Chciej być kimś


Sta­raj się być bli­sko ludzi, któ­rych pra­gniesz naśla­do­wać – wyko­rzy­staj
zja­wi­sko „zaraź­li­wo­ści celów”. Znaj­du­jąc osoby, na któ­rych chciał­byś się
wzo­ro­wać pod pew­nymi wzglę­dami, możesz zna­leźć rów­nież przy­kłady ludzi,
któ­rzy reali­zują cele podobne do two­ich. Wyko­rzy­staj­cie tę syner­gię i nakrę­caj­cie się wza­jem­nie.


 


Zasada 3. Znajdź swoją mar­chewkę


Wyko­rzy­stuj moty­wa­cję zewnętrzną – pie­nią­dze, prak­tyczne cele, sławę,
podziw ze strony innych ludzi – szcze­gól­nie gdy słab­nie mię­sień
samo­kon­troli. Wewnętrzna moty­wa­cja (robie­nie cze­goś, ponie­waż w bie­żą­cej
chwili spra­wia ci to przy­jem­ność) też jest ważna i koniecz­nie znajdź ją,
jeśli chcesz osią­gnąć coś zna­czą­cego. Jed­nak w przy­padku naj­więk­szych
wyzwań warto mieć w myślach obraz „zewnętrz­nych mar­che­wek”.


 


Zasada 4. Miej ego i korzy­staj z niego – aż przyj­dzie pora scho­wać je do
kie­szeni


Reali­za­cja wiel­kich zamie­rzeń wymaga wytrwa­ło­ści, a ta z kolei wymaga
wyso­kiego mnie­ma­nia o sobie. Ultra­na­sta­wie­nie czę­sto sta­wia nas przed
koniecz­no­ścią pod­ję­cia wiel­kich wyzwań, któ­rym – jak mogłoby się wyda­wać
– nie mamy prawa ani szans spro­stać. W takim przy­padku wiara we wła­sne
moż­li­wo­ści pomaga dopiąć swego. Ale kiedy musisz sko­rzy­stać z czy­je­goś
wspar­cia, nie pozwól, by ego sta­wało ci na dro­dze – proś o pomoc!


 


Zasada 5. Pomyśl o tym, jak myślisz: CO i DLA­CZEGO


Zapro­gra­muj się na myśle­nie o wła­ści­wych spra­wach we wła­ści­wym cza­sie.
Jeżeli coś wymaga poświę­ce­nia szcze­gól­nej uwagi deta­lom (np. reda­go­wa­nie
służ­bo­wego pisma, two­rze­nie biz­ne­splanu albo wspi­naczka na stromą górę),
myśl o tym, CO robisz, a zwięk­szysz sku­tecz­ność dzia­ła­nia i unik­niesz
błę­dów. Kiedy zaś nie­mi­ło­sier­nie wle­cze się piąt­kowe popo­łu­dnie w pracy
albo bie­gniesz 39. kilo­metr mara­tonu, zastąp mono­tonne i bole­sne
myśle­nie o tym, CO robisz, sku­pie­niem świa­do­mo­ści na tym, DLA­CZEGO to
robisz.


 


Zasada 6. Zasada „wpół do pią­tej”. Wszystko jest moż­liwe, kiedy nie masz
wyboru


Kiedy o wpół do pią­tej budzi cię alarm budzika, dosłow­nie lub w prze­no­śni, wsta­waj i dzia­łaj. Skoro poczy­ni­łeś pewne zobo­wią­za­nie, wtedy
to, czy w danej chwili chce ci się coś robić czy nie (czym­kol­wiek jest
to „coś”), jest bez zna­cze­nia, ponie­waż masz reali­zo­wać zamie­rze­nia
zgodne ze swoim nad­rzęd­nym życio­wym celem. Godzina „wpół do pią­tej” może
wypaść u cie­bie o dowol­nej porze, a im gor­li­wiej będziesz wypeł­niać
swoje zobo­wią­za­nia w trud­nych chwi­lach, tym łatwiej będzie ci to robić
regu­lar­nie.


 


Zasada 7. Dobre i złe nar­ra­cje: Tak dużo zależy od tego, co sobie
opo­wia­dasz


Dia­log, który nie­ustan­nie toczy się w two­jej gło­wie, można odpo­wied­nio
ukie­run­ko­wać. Należy prze­for­mu­ło­wać nega­tywne opo­wie­ści i zwal­czyć je
lep­szymi. Może to być po pro­stu pozy­tywna man­tra: „Z każ­dym kro­kiem
staję się sil­niej­szy”, którą zapę­tlisz w myślach, żeby wyparła
nega­tywną: „Nie mogę zro­bić już ani kroku”. A klu­czo­wym pierw­szym
kro­kiem jest zda­nie sobie sprawy z tego, czym tak naprawdę są nega­tywne
opo­wie­ści – to tylko słowa, nic wię­cej.


 


Zasada 8: Ni­gdy nie rezy­gnuj… chyba że naj­wyż­szy czas na to


Kiedy robisz coś, na czym ci zależy; coś, o czym wiesz, że stoi w zgo­dzie z twoim praw­dzi­wym „ja” i twoim nad­rzęd­nym życio­wym celem, nie
rezy­gnuj tylko dla­tego, że oba­wiasz się, co będzie dalej. Strach
pozo­sta­nie, tak to już jest – ale ty mimo wszystko idź do przodu. Z dru­giej strony, kiedy robisz coś, co stoi w sprzecz­no­ści z tym, kim
chcesz zostać i jak pra­gniesz żyć, może powi­nie­neś z tego zre­zy­gno­wać.
Praw­dziwa odwaga to prze­zwy­cię­że­nie stra­chu, po to aby żyć zgod­nie z tym, w czego słusz­ność się wie­rzy.
  f279163f9f4a96e6b02dcd17c1969720

O AUTO­RACH


 


 


TRA­VIS MACY – uczest­nik od startu do mety ponad stu ultra­ma­ra­to­nów w szes­na­stu kra­jach – jest pro­fe­sjo­nal­nym zawod­ni­kiem spor­tów wytrzy­ma­ło­ścio­wych, który osiąga zna­ko­mite rezul­taty, głów­nie dzięki wyjąt­ko­wemu nasta­wie­niu men­tal­nemu. Jego wyczyny rela­cjo­no­wano w takich pismach jak „New York Times”, „Run­ner’s World”, „Adven­ture Sports”, „Com­pe­ti­tor”, „Ultra­Run­ning”, „Trail Run­ner” oraz „Bre­athe”. Jest roz­chwy­ty­wa­nym mówcą moty­wa­cyj­nym, a także tre­nuje zawod­ni­ków dys­cy­plin wytrzy­ma­ło­ścio­wych, pisze o swo­ich raj­dach i podró­żach oraz świad­czy nie­za­leżne usługi dorad­cze dla mło­dzieży odno­śnie wyboru stu­diów, w tym uczy pisa­nia prac zali­cze­nio­wych oraz przy­go­to­wuje do egza­mi­nów w szkole śred­niej. Mieszka w Ever­green w sta­nie Kolo­rado razem z żoną i dwójką małych dzieci. 


JOHN HANC – jest auto­rem tek­stów, dłu­go­let­nim współ­pra­cow­ni­kiem „News­day”, gdzie pro­wa­dzi wła­sną rubrykę, oraz redak­to­rem współ­pra­cu­ją­cym z „Run­ner’s World”. Autor dwu­na­stu ksią­żek, w tym obsy­pa­nych nagro­dami wspo­mnień z udziału w mara­to­nie na Antark­ty­dzie The Coolest Race on Earth. Hanc, który na co dzień uczy dzien­ni­kar­stwa w New York Insti­tute of Tech­no­logy w Old West­bury w sta­nie Nowy Jork, prze­biegł w swej karie­rze 28 mara­to­nów. Mieszka z żoną i synem w Far­ming­dale w sta­nie Nowy Jork.
  
Przy­pisy


	
      
    Popu­larny kurort gór­ski w USA (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Książka Chrisa McDo­ugalla, opo­wia­da­jąca o mek­sy­kań­skim ple­mie­niu
Tara­hu­mara, czyli tytu­ło­wych „uro­dzo­nych bie­ga­czach” (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Słynny gracz fut­bolu ame­ry­kań­skiego, zawod­nik dru­żyny NFL Denver Bron­cos
(przyp. tłum.). ↩


	
      
    Szczy­tów mie­rzą­cych przy­naj­mniej 14 tysięcy stóp, tzn. 4267 metrów
n.p.m. (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Czyli pumy, kugu­ara (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Słynni rewol­we­rowcy i ludowi boha­te­ro­wie Dzi­kiego Zachodu (przyp.
tłum.). ↩


	
      
    W Pol­sce pro­gram emi­to­wany pod nazwą Ryzy­kanci, a pol­ska edy­cja nosiła
tytuł Wyprawa Robin­son (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Pol­ski czy­tel­nik może nie koja­rzyć dwóch ostat­nich nazwisk – to gra­cze
fut­bolu ame­ry­kań­skiego i base­balla (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Miej­sco­wość na Hawa­jach, gdzie roz­grywa się mistrzo­stwa świata na
dystan­sie Iron­man (przyp. tlum.). ↩


	
      
    Z ang. fini­sher – zawod­nik, który ukoń­czył dany wyścig. Jest to
zaszczytne miano w przy­padku wielu gór­skich ultra­ma­ra­to­nów, w któ­rych
sam fakt dotar­cia do mety w wyma­ga­nym cza­sie sta­nowi powód do dumy dla
zawod­nika (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Ekwi­pu­nek wspi­nacz­kowy (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Wystę­pu­jący w ory­gi­nale phy­si­cian assi­stant ozna­cza w USA pra­cow­nika
medycz­nego, który przyj­muje pacjen­tów, wysta­wia recepty itd., nie jest
jed­nak samo­dziel­nym leka­rzem, ale pra­cuje pod zwierzch­nic­twem leka­rza
medy­cyny (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Poczę­stu­nek dla zawod­ni­ków oraz oka­zja do miłej inte­gra­cji. Nazwa wzięła
się od tego, że czę­sto ser­wo­wane są na nim dania z maka­ro­nem (przyp.
tłum.). ↩


	
      
    Doty­czy boha­ter­skiej obrony misji Alamo przez jej nie­liczną załogę przed
znacz­nie licz­niej­szymi zastę­pami sił mek­sy­kań­skich w cza­sie walk o wyzwo­le­nie Tek­sasu w 1835 roku (przyp. tłum.). ↩


	
      
    W wol­nym prze­kła­dzie „Chrupki-Dupki” (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Ochra­nia­cze na buty i kostki, zapo­bie­ga­jące prze­do­sta­wa­niu się kamieni,
pia­chu, śniegu itd. do butów (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Pustynny pasjans: Czas na odlu­dziu (albo Pustynna samot­nia, gdy­by­śmy chcieli oddać grę słów, nawią­zu­jącą do fran­cu­skiego źró­dło­słowu soli­ta­ire) – przyp. tłum. ↩


	
      
    Ang. Zion (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Inna nazwa: McKin­ley, 6194 metry n.p.m. Naj­wyż­szy szczyt Ame­ryki
Pół­noc­nej (przyp. tłum.). ↩


	
      
    TED (Tech­no­logy, Enter­ta­in­ment, Design) – serie kon­fe­ren­cji
orga­ni­zo­wa­nych przez Sam­pling Foun­da­tion w USA w celu popu­la­ry­za­cji
„idei war­tych roz­po­wszech­nia­nia” (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Lead zna­czy po angiel­sku „ołów” (przyp. tłum.). ↩


	
      
    W wyścigu kolar­skim jazda za kimś, czyli w jego tunelu aero­dy­na­micz­nym,
pozwala zaosz­czę­dzić sporo sił w porów­na­niu z jazdą samotną (przyp.
tłum.). ↩


	
      
    Pacer to bie­gacz, który sam nie bie­rze udziału w zawo­dach, ale bie­gnie na frag­men­cie trasy z ich uczest­ni­kiem, słu­żąc mu wspar­ciem (przyp. tłum.). ↩


	
      
    Nawią­za­nie do opo­wia­da­nia Alana Sil­li­toe o takim tytule (przyp.
tłum.).



Przed­mowa



pro­log ↩
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Ultramaratonczyk, ktéry wygrat m.in. stynng Leadman Series
(serie wysokogorskich wyscigéw na dystansie ponad 450 km)
opowiada o tym, czego lodowce i pustynie nauczyly go
o pokonywaniu trudnosci w zyciu
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