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Startując w rajdach przygodowych w każdym zakątku świata, Trav wyrobił
sobie niezrównaną pozytywną postawę, która odgrywała ogromną rolę w udanych finiszach naszej zawodowej drużyny. Praktyczne koncepcje
przedstawione w tej książce dotyczą całego życia, nie tylko sportu.


Robyn Benincasa, światowej klasy zawodniczka rajdów przygodowych,
autorka bestsellera „New York Timesa” pt. How Winning Works


 


Jeżeli szukasz lepszego nastawienia umysłowego, które będzie generować
powodzenie i wyjątkowe rezultaty w pracy, życiu rodzinnym, sporcie i innych sferach, ta książka jest dla ciebie. Trav osiągnął więcej w sportach wytrzymałościowych w ostatniej dekadzie niż wielu zawodników
może dokonać przez całe życie. Zawsze wiedziałem, że może udzielić nam
wartościowych nauk. Oto one.


Marshall Ulrich, zawodnik ekstremalnych sportów przygodowych,
zdobywca Siedmiu Szczytów (najwyższych szczytów siedmiu kontynentów),
autor Running on Empty


 


Biegałem razem z Travisem podczas studiów w Boulder i zawsze chciałem
umieć patrzeć na swój trening z jego zrównoważonej perspektywy pod
hasłem „szklanka do połowy pełna”. W Ultranastawieniu pokazuje nam,
jak możemy się mobilizować do większego wysiłku we wszystkich sferach
życia, nie tracąc przy tym poczucia dobrej zabawy.


Matt McCue, autor An Honorable Run


 


Wnikliwe porady do zastosowania we wszystkich aspektach życia,
pochodzące od człowieka, którego nazywam „Indianą Jonesem rajdów
przygodowych”. Ultranastawienie pozwala nam zasmakować przygód
Travisa… oraz wyruszyć w poszukiwaniu własnych.


Josiah Middaugh, zawodowy triatlonista, dziesięciokrotny zwycięzca
mistrzostw USA EXTERRA


 


Ultranastawienie pokazuje sposób na maksymalizację swojego powodzenia
w dowolnym obszarze życia na przykładzie barwnych opowieści o trudach i cierpieniach sportów outdoorowych – i tego, jak stosują się one do
realnego świata.


Dave Mackey, UltraRunner Roku, Mistrz USA w biegach terenowych na
100 km, rekordzista stumilowego Western States 100 z czasem 15:53


 


Mojemu trenerowi wytrzymałościowemu Travisowi zawdzięczam, że zdołałem
niedawno ukończyć swój pierwszy ultramaraton. To normalny facet, który
dokonuje zdumiewających rzeczy przez przestrzeganie zasad, które głosi.
Gwarantuję, że ta książka zmieni twoje życie.


Charles Martelli, ojciec, handlowiec i sportowiec amator


 


Travis przygotował mnie do zwycięskiego startu w Leadman Series w 2014
roku. Wiem z pierwszej ręki, że jego zasady nastawienia umysłowego są
praktyczne i pomocne nie tylko w przedsięwzięciach sportowych, ale także
w życiu zawodowym i osobistym.


Bob Africa, dyrektor Kidrobot Inc., zwycięzca Leadman
  
Tytuł oryginału: The Ultra Mindset: An Endurance Champion’s 8 Core Principles for Success in Business, Sports, and Life
Przekład: Tomasz Jakub Krause
Redakcja: Dariusz Rossowski
Korekta: Edyta Fijołek
Skład: Norbert Młyńczak


 


Projekt okładki: Mariusz Banachowicz


 


Copyright © 2015 by Travis Macy

Zdjęcia: Jan DePuy, Alexandre Garin, Tim Holmstrom, Wouter Kingma, Chinese Mountaineering Association, Moab Action Shots, Mountain Moon Photography, www.AXSracing.com/www.NewComerPhoto.com, Travis Macy i jego rodzina

Copyright © for the Polish edition and translation by Wydawnictwo JK, 2015


 


ISBN 978-83-7229-502-6


 


Wydanie I, Łódź 2015


 


Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być powielana ani rozpowszechniana za pomocą urządzeń elektronicznych, mechanicznych, kopiujących, nagrywających i innych, bez uprzedniego wyrażenia zgody przez właściciela praw.


 


Wydawnictwo JK,

ul. Krokusowa 1-3 
92-101 Łódź

tel. 42 676 49 69

fax 42 646 49 69 w. 44

www.wydawnictwofeeria.pl


 


Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Wyattowi i Lili. Życzę Wam szczęścia i wytrwałości.

I kocham Was.
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W mojej pierwszej książce, zatytułowanej Ultramaratończyk, pisałem o ludziach ze środowiska, które nazywam „ultramaratońskim podziemiem”.


Choć liczba biegaczy ultra znacznie wzrosła od tamtej pory – w zgodzie z ogólną gwałtowną tendencją wzrostową w biegach długodystansowych – moja
opinia, wypowiedziana w 2005 roku o wyjątkowym duchu braterstwa
panującym w ich szeregach, nie straciła nic z aktualności dziesięć lat
później. Pisałem o niebywałym oddaniu i poświęceniu, które
charakteryzują wyczynowych ultramaratończyków, o ich umiejętności
znoszenia bólu, zapale, który każe im iść wciąż naprzód, oraz wielkiej
motywacji. I to wszystko również się nie zmieniło.


Pisałem też o tym, jak wielu biegaczy ultra ćwiczy w samotności (pomyśl
przez chwilę, ilu ludzi chciałoby towarzyszyć komuś w ośmiogodzinnej
sesji biegowej?), oraz o tym, że w gruncie rzeczy są to osoby raczej
powściągliwe i zamknięte w sobie.


Travis Macy, reprezentant nowego pokolenia ultramaratończyków, które
obecnie dominuje w tym sporcie, idzie o krok dalej w rozwijaniu
wspomnianych przed chwilą idei (my, ultrasi, jesteśmy zawsze chętni,
żeby iść o krok dalej). Travis urodził się i wychował w wysokich Górach
Skalistych. Jego ojciec – Mark „Mace” Macy – odnosił sukcesy w dyscyplinach wytrzymałościowych i rajdach przygodowych, był też
pionierem biegów ultra. Travis także jest „górskim ultrasem” – biegowym
i rowerowym. Startuje w zawodach w Górach Skalistych i Alpach
Francuskich, czyli w miejscach, gdzie trzeba pomagać sobie kijkami
trekkingowymi, żeby wspiąć się na urwiste zbocze, i gdzie powietrze jest
tak rozrzedzone, że nawet wysportowany gość z nizin po kilku minutach
sapie jak parowóz.


Góry to domena Travisa. Biegając samotnie po niebosiężnych szczytach The
Rockies, ma sporo czasu na myślenie. Refleksja z tych górskich eskapad,
którą teraz dzieli się z nami – ultramaratończykami, długodystansowcami,
ale również z osobami, które wcale nie biegają – jest taka, że do
realizacji celów w ramach naszej dyscypliny sportu ważne są nie tylko
talent i fizjologia, ale także cechy charakteru oraz postawa wobec życia
i świata.


Travis zebrał te czynniki w ramach – jak to nazywa – ultranastawienia.


Jego zdaniem (dla porządku dodam, że i moim), każdy może stosować
elementy ultranastawienia w dowolnej dziedzinie życia. Nie tylko w stumilowych ultramaratonach, jak to czyni Travis. Nie tylko w rekordowo
szybkim biegu przez cały Park Narodowy Zion, czego również dokonał. Nie
tylko po to, żeby wygrać zawody nazywane przez niektórych „ultra do
kwadratu” – cykl Leadman, w którym triumfował (cykl ten stanowi serię
pięciu wyścigów rozgrywanych w ciągu kilku tygodni, a zwieńczonych dwoma
następującymi po sobie startami na 100 mil – w kolarstwie górskim i biegach terenowych; rzecz jasna wszystko odbywa się na dużych
wysokościach nad poziomem morza).


Zanim skupił się na biegach, Travis był jednym z najlepszych na świecie
zawodników rajdów przygodowych, ścigając się bez względu na porę roku w wielodniowych eskapadach w Chinach, Argentynie, Francji, Nowej Zelandii
czy Brazylii. Jeżeli odwracanie kajaka obróconego do góry dnem, nocą, w na wpół zamarzniętej rzece za kołem podbiegunowym w Szwecji, cierpiąc z braku snu, nie wymaga niebywałej motywacji i siły mentalnej, to nie wiem
już, co ich wymaga.


Ta książka uczy, jak „ustawiać swój kajak” – radzić sobie z przeciwnościami losu, przekraczać kolejne bariery i pokonywać
przeszkody.


Uczy również, jak stosować ultranastawienie w odniesieniu do szans
pojawiających się w życiu: dlaczego nigdy nie powinniśmy się poddawać
(chyba że właśnie przyjdzie na to pora); jak zrezygnować z możliwości
dalszego wyboru, gdy skupimy się na określonym celu; jak zastąpić
negatywne opowieści pozytywnymi (szkoda, że nie robiłem tego, zmagając
się z 50-stopniowym upałem w trakcie 216-kilometrowego ultramaratonu
Badwater w Dolinie Śmierci). Zawiera również inne ciekawe koncepcje,
przydatne w realizacji naszych marzeń i zamierzeń.


Travis opowiada o tym, jak ważna jest świadomość swoich mocnych i słabych stron oraz zwracanie się w razie potrzeby o pomoc – co zresztą
pokazał na własnym przykładzie, prosząc o wsparcie w napisaniu tej
książki Johna Hanca. Hanc – tak samo jak ja – przebiegł maraton na
Antarktydzie (i napisał o tym książkę The Coolest Race on Earth). Jest
autorem świetnych tekstów z zakresu biegania oraz samorozwoju. Razem z Travisem stworzyli bardzo przydatną opowieść, którą jednocześnie
znakomicie się czyta. Nie tylko jest to historia nietuzinkowego życia
Travisa i procesu wykluwania się idei, które złożyły się na
ultranastawienie, ale także zbiór odpowiednio dobranych relacji, wskazań
i ćwiczeń, pomocnych w osiągnięciu takiej postawy. W równym stopniu co
biegaczom, ultrasom, triatlonistom i miłośnikom innych dyscyplin sportu,
wskazówki autorów przydadzą się menedżerom na najwyższych stanowiskach,
młodym specjalistom różnych dziedzin czy rodzicom, którzy poświęcili się
wychowywaniu dzieci.


Ostatniemu rozdziałowi Ultramaratończyka nadałem tytuł Wybiegając w przyszłość. W książce Travisa właśnie o to chodzi, żeby dostarczyć ci
narzędzi – nie wspominając o iskrze inspiracji – dzięki którym pewnie
wybiegniesz w przyszłość, własną przyszłość. Nieważne, czy w tej
przyszłości będziesz biegał, jeździł na rowerze albo startował w rajdach
przygodowych. Te same zasady porządkowania rzeczywistości, które
pozwalają nam, członkom „ultramaratońskiego podziemia”, przekroczyć
linię mety naszych długodystansowych ambicji, mogą pomóc również tobie w spełnieniu twoich marzeń.


Oto prawdziwy dar, którym Travis dzieli się z nami.


 


Dean Karnazes


San Francisco, październik 2014
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– Muszę to zrobić.

– Zwariowałeś? Dobrze ci się biegnie, masz trzecie miejsce w kieszeni!

– Ale przed biegiem zwracano szczególną uwagę na te przepisy. Nie chcę
zostać zdyskwalifikowany.

– Nikt cię nie zdyskwalifikuje. Napieramy od siedmiu godzin… Wdrapaliśmy
się na dwie góry, przebiegliśmy przez lodowiec. To już prawie koniec.
Nikt nie piśnie ani słówka.

– A co, jeśli na mecie będzie sprawdzany sprzęt obowiązkowy i tam
zostanę zdyskwalifikowany, a Wyatt to jeszcze zobaczy? Jak mam to
wytłumaczyć trzylatkowi? „Tatuś postąpił wbrew regułom i go przyłapali.
Widzisz, czasami można obchodzić zasady, tylko nie wolno dać się
złapać?”. Bardzo wychowawcze!

– Cholera, leciałeś osiem tysięcy kilometrów, żeby tu wystartować.
Należy ci się.

– A co z moimi uczniami w szkole? Jak im się z tego wytłumaczę we
wrześniu

– Znają cię… i uważają, że to, co robisz jest super. A jeśli teraz
zawrócisz, pomyślą, że jesteś głupi. Czego to ich nauczy?

– Nauczy, że trzeba robić wszystko, jak należy. I tak właśnie muszę
zrobić.  


 


Gdyby ta wymiana zdań potrwała dłużej, doszłoby pewnie do rękoczynów.
Mogłoby to nawet być ciekawe – musiałbym sam siebie walnąć w szczękę,
biegnąc po stromych, ośnieżonych zboczach Col de Lessieres, w samej
końcówce ponad sześćdziesięciokilometrowego ultramaratonu górskiego,
znanego jako ITT (Ice Trail Tarentaise).


Wspomniana rozmowa naprawdę toczyła się w mojej głowie i choć trwała
zaledwie kilka sekund, to decyzja była rzeczywiście trudna. Gdy zapadła,
niechętnie uczyniłem coś, czego nie robi prawie żaden liczący się
zawodnik dowolnej dyscypliny sportu. Kiedy w zasięgu wzroku zaczęła się
pojawiać linia mety, rysująca się w dolinie u stóp góry, z której
zbiegałem, i już skrzyła się ponętnym blaskiem w promieniach alpejskiego
słońca, które przebiło się przez ciężką zasłonę nisko zawieszonych
chmur, ja obróciłem się na pięcie i jąłem wbiegać po tym samym
ośnieżonym zboczu, z którego właśnie zbiegłem.
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Najdłuższym biegiem rozgrywanym w ramach
igrzysk olimpijskich jest maraton, liczący 42 kilometry i 195 metrów.
Większości biegaczy – zawodowców i amatorów – nie zdarza się pokonywać
większych dystansów. Maraton jest wystarczająco długi i męczący. Powyżej
jego granicy istnieje jednak całkiem inna klasa biegów. To
ultramaratony, które zaczynają się od 50 kilometrów, ciągną przez 50 mil
(ok. 80 kilometrów) do 100 kilometrów i 100 mil (ok. 160 kilometrów), a potem… No cóż, bieg wydłuża się do 24 godzin i dłużej – istnieją bowiem
również imprezy kilkudniowe. Krótko mówiąc, bieg ultra to wyścig na
dystansie dłuższym niż 42 kilometry i 195 metrów.


I to jest właśnie mój żywioł. To świat nie tyle długich, co ultradługich
dystansów.


Chociaż obecnie moją specjalnością są biegi ultra, pokonuję bardzo
długie dystanse również na inne sposoby. Jestem członkiem kilku z najlepszych na świecie drużyn startujących w adventure racing, czyli
rajdach przygodowych (być może widziałeś kiedyś relacje z takich imprez
w telewizji). To wielodniowe eskapady na odludnych, dziewiczych krańcach
świata, podczas których biega się, wiosłuje, zjeżdża po linie i jeździ
na rowerze, nawigując po wyznaczonej trasie. Potrafię wiele godzin
naciskać na pedały górskiego roweru i stawałem na podium takich wyścigów
jak 24 Hours of Moab, 24 Hours of Leadville, Trans Mexicana, jak również
innych wytrzymałościowych wyścigów kolarstwa górskiego. W zimie
uwielbiam ścigać się na rakietach śnieżnych, sporo czasu spędziłem też
uprawiając narciarstwo wysokogórskie, biegi na orientację, wspinaczkę po
skałach i triatlon.


Jest jeszcze jeden istotny wymiar moich wyczynów biegowych, kolarskich i innych wytrzymałościowych. Wyobraź sobie 50- albo 70-kilometrową drogę,
a potem postaw ją pionowo, rozkładając po szczytach gór. Puść wodze
fantazji i zrób kolejny krok: chwyć wielki młot i roztrzaskaj tę drogę,
aż zostanie z niej tylko kamienisty szlak. Dla pełnego obrazu sytuacji
niech nad szlakiem rozpęta się burza. Teraz znajdujesz się w moim
świecie, który dzielę z grupą podobnie napalonych sportowców
wytrzymałościowych, lubiących sięgać głową nieba. To arena dla zmagań
biegaczy górskich, na której rozgrywane są nasze wyścigi. Oto świat
mroźnych szlaków i rozpadlin, lodowców i szczytów okrytych białą czapą,
skał, głazów i śnieżnych zasp.


Jeśli powiem, że „mam góry we krwi”, może się to wydać pretensjonalne. A jednak mam je tuż za progiem: kiedy przebywam w domu w stanie Kolorado,
trenuję zwykle na wysokości 2300–3000 m n.p.m. Bez względu na to, czy
robię długie wybieganie prosto z domu aż na szczyt Grays i Torreys,
dwóch z 54 czternastotysięczników (tj. szczytów o wysokości co najmniej
14 tysięcy stóp, czyli 4267 m n.p.m.) Kolorado, czy startuję w kilkudniowych zawodach w Vail1, cieszę się na myśl o długim i ciężkim wyzwaniu. W powietrzu, którym wtedy oddycham, jest mniej tlenu,
niż we mnie tłuszczu (a ważąc 63,5 kilograma przy wzroście 178
centymetrów jestem raczej szczupły).


Sadzę, że można mnie nazwać zawodowym multidyscyplinarnym sportowcem
ultrawytrzymałościowym i górskim. Można też, jak wielu to czyni, nazywać
mnie po prostu narwańcem. Faktycznie trzeba mieć niezłego bzika, żeby
zrywać się o 2:15 w niedzielny poranek, by wystartować w ITT w Alpach
Francuskich, gdzie w środku lipca jest tak zimno, że trzeba zakładać
grubą czapkę i rękawice.


Należę do elitarnych zawodników, zaproszonych do udziału w dzisiejszym
starcie, będącym częścią popularnego w Europie cyklu biegów górskich o nazwie Sky Running. W środowisku ultrasów – które w ostatnich latach
szybko się rozrasta za sprawą bestsellerów Dana Karnazesa i Scotta Jurka
oraz fenomenu Urodzonych biegaczy2 – znany jestem
najbardziej z tego, że wygrałem cykl Leadman. Stanowi on pewnego rodzaju
Grand Prix zawodów ultra. Zaczyna się od przełajowego maratonu, po
którym następuje wyścig kolarstwa górskiego na dystansie ok. 80
kilometrów, a potem – w ciągu siedmiu dni – odbywają się: górski etap
rowerowy na 100 mil (ok. 160 kilometrów), nazajutrz bieg na 10
kilometrów i wreszcie wielki finał – słynny 100-milowy ultramaraton
Leadville, rozgrywany w kolejny weekend. Wszystkie imprezy wchodzące w skład Leadman odbywają się na wysokości pomiędzy 3100 a 4019 m n.p.m.
Najszybszy łączny czas ich pokonania, rekord Leadman, który ustanowiłem
latem 2013 roku, wynosi 36 godzin i 20 minut.


W kręgu sympatyków ultra jestem znany z jeszcze jednego rekordowego
osiągnięcia w samotnym biegu. W kwietniu 2013 roku w 7 godzin 27 minut i 48 sekund pokonałem 77 kilometrów szlaku prowadzącego przez Park
Narodowy Zion w stanie Utah. Ktoś może zapytać: „Co to za pomysł bić
rekordy w parku narodowym?”. Nie potrafię stwierdzić, kto wpadł na ten
pomysł, ale powiem ci, że ten i inne podobne wyczyny Fastest Known
Time (dosł. „najszybszy notowany czas”) są bardzo popularne wśród
ultrasów. Osobiście uważam to za świetną zabawę, mimo że mój rekord
został pobity zaledwie kilka miesięcy później.


Choć przyjemnie mieć tego rodzaju osiągnięcia w życiorysie, najbardziej
dumny jestem ze swojej systematyczności (czy może to ośli upór?). W ciągu dziesięciu lat profesjonalnej kariery sportowej ukończyłem 104
imprezy ultra (czyli mniej więcej 10 rocznie) pieszo, na rowerze, w rakietach śnieżnych, a czasami także na końskim grzbiecie, hulajnodze, w łodzi, kajaku, na tratwie i korzystając z innych przedziwnych form
poruszania się podczas rajdów przygodowych. Wygrałem bądź współtworzyłem
zwycięską drużynę w co czwartej z tych imprez, a w wielu innych byłem
drugi lub trzeci. Jestem również dumny z tego, że ukończyłem każdą z jedenastu wielodniowych, nieprzerwanych ekspedycji rajdowych trwających
od czterech do siedmiu dni, w których startowałem jako członek
czteroosobowego zespołu. Nie podaję tych wszystkich osiągnięć po to,
żeby się popisać, jak jestem wyjątkowy. Przeciwnie, osiągnięcie
wartościowych wyników w ultra przez zwykłego faceta – ojca, męża i pracownika – stanowi jeden z dowodów na to, że koncepcje przedstawione w tej książce działają w moim przypadku i mogą zadziałać w twoim.


Zawodowe uprawianie sportu w Kolorado to wielka frajda, ale nie da się z tego żyć, o ile nie nazywasz się Peyton Manning3. Traktuję to
więc jako zajęcie dodatkowe. Większość moich dochodów pochodzi z pracy w charakterze nauczyciela, trenera i prelegenta. Przez siedem lat uczyłem
angielskiego i WF-u w liceum (zarówno stacjonarnym, jak i online), a potem poświęciłem się bieganiu i razem z żoną rozpocząłem działalność
doradczą dla kandydatów na studia. Trenuję też zawodników sportów
wytrzymałościowych i prowadzę warsztaty oraz wykłady z zakresu coachingu
i motywacji. Wymienione przedsięwzięcia mają różny charakter, ale
wszystkie obracają się wokół nauczania, czemu w ten czy inny sposób
poświęciłem większą część swego życia zawodowego. Uwielbiam motywować
ludzi i przekazywać im wiedzę bez względu na to, czy chodzi o nastolatków, których uczę w szkole, trenowanych przeze mnie biegaczy czy
pracowników korporacji podczas prelekcji. A teraz mam nadzieję, że
zmotywuję ciebie. Może uda mi się nauczyć cię tego czy owego i pomóc
ci w realizacji przedsięwzięć, jakich się podejmiesz.


Taki jest prawdziwy cel tej książki: pomóc ci w realizacji celów (w zawodach sportowych i w życiu) przez zastosowanie kilku zasad, którym
zawdzięczam powodzenie w pokonywaniu dystansów ultra wśród lasów i gór.
Zamierzasz przebiec swój pierwszy maraton albo ukończyć stukilometrowy
wyścig rowerowy? Może chcesz zakwalifikować się do maratonu
bostońskiego? Albo trenujesz do pierwszego triatlonu, ultramaratonu,
charytatywnego marszobiegu na 5 kilometrów? Może próbujesz zebrać
odwagę, by otworzyć własną firmę lub zmienić pracę? Być może chcesz po
prostu stać się lepszym rodzicem, przyjacielem… człowiekiem.


Książka, którą trzymasz w ręku, opowiada o cyklu Leadman, o kolarstwie
górskim w Chinach, o bieganiu wzdłuż i wszerz stanu Utah, o pływaniu
kajakiem w Szwecji i o mnóstwie innych rzeczy, ponieważ moje
doświadczenia zebrane w tych rozmaitych miejscach dowodzą, że ludzie
potrafią osiągnąć wszystko, jeśli się temu prawdziwie poświęcą. Mam
nadzieję, że moje relacje z wyścigów zaciekawią cię, a może nawet
rozbawią. Przede wszystkim służą one jednak za narzędzie do przekazania
pewnych konkretnych, praktycznych zasad postępowania, które będziesz
mógł zastosować do własnych przedsięwzięć. Zasady te wzmacniały mnie,
wspierały i prowadziły przez długie, męczące kilometry, pokonywane na
wszystkich krańcach świata, w przeróżnych okolicznościach.


Zasady te nazywam w skrócie ultranastawieniem.


Bez względu na dystans, poziom wytrenowania i cel ultranastawienie może
służyć ci pomocą. Widziałem już, jak potrafi zadziałać, nawet gdy nie
przebiega się ani jednego kroku.


Niezależnie od tego, czy biegasz, czy nie – czy interesujesz się
międzyczasami, rekordami życiowymi, treningiem na progu mleczanowym i wszystkimi tymi sprawami, które zajmują sportowców dyscyplin
wytrzymałościowych, czy też jesteś może osobą, która nie odróżnia chipa
do pomiaru czasu od chipsów – jedno docenisz: jestem znany z tego, że
kończę zawody, w których startuję. Nie zawsze jestem na pierwszym
miejscu, ale zawsze docieram do mety. Kiedy już podejmę się jakiegoś
zadania, wykonuję je w całości (chyba że mojego partnera z drużyny – jak
to raz miało miejsce – odwiozą do szpitala. Takie rzeczy też się
zdarzają).


Przyczyną takiego postępowania nie jest jakaś moja nadzwyczajna siła
albo determinacja, choć czasem podczas biegu ultra trzeba sięgnąć do
najgłębszych rezerw. Powodem tego, że kończę każdy bieg, jest poczucie
zobowiązania. W trakcie przygotowań przed każdym startem zobowiązuję się
ukończyć zaplanowane zawody. Wykluczam możliwość niedotarcia do mety.
Jeśli i ty złożysz takie zobowiązanie i oddasz całe serce swojej sprawie
– wyścigu, pracy, innych sfer życia – to również osiągniesz cel.


Nie jest to pusta gadka motywacyjna, że można pokonać każdą przeszkodę.
Ty i ja dobrze wiemy, że pewnych przeciwności nie da się przezwyciężyć
bez względu na to, jak bardzo byśmy się starali. Ale nigdy nie spotkałem
jeszcze takiej przeszkody – lodowej szczeliny, śliskiego zbocza,
trudnego egzaminu czy upierdliwego szefa – której pokonania nie można
byłoby przeanalizować, podzielić na fragmenty, a potem zmierzyć się z nią i w końcu mieć za sobą.


To nie jest kolejna wyświechtana historyjka o dawaniu z siebie
wszystkiego i nierezygnowaniu. Przed chwilą powiedziałem, że ukończyłem
104 zawody ultra, a tylko w dwóch przy moim nazwisku pojawiła się
adnotacja DNF (did not finish – nie ukończył), w obu przypadkach na
skutek kontuzji. Natomiast poza sferą sportu rezygnowałem kilka razy z pewnych wyzwań, ale były to przypadki, gdy odpuszczenie realizacji
nieaktualnych już i niesatysfakcjonujących celów wymagało w istocie dużo
więcej odwagi niż dalsze brnięcie po omyłkowo wybranej drodze, która
donikąd nie prowadziła. Rajdy przygodowe nauczyły mnie, że kiedy trasa
prowadzi przez bezkresny dziewiczy teren, czasami trzeba zacisnąć zęby i przeć naprzód… a czasem należy obrać inny kierunek. Przezwyciężanie obaw
jest nieodłączną częścią (i trudnym wyzwaniem) pisania na nowo własnej
historii i odmiany życia na lepsze. Ufam, że dalsza lektura przekona cię
o słuszności tego stwierdzenia.


To, co nazywam ultranastawieniem, różni się nieco od typowych i często
niepraktycznych rad, które można usłyszeć z ust trenerów albo
motywacyjnych guru. Moje rady są realistyczne. Czerpię miejscami z ciekawych badań psychologicznych, dotyczących motywacji, odporności i pozytywnego nastawienia, ale sam nie jestem psychologiem. Niemniej wiem
sporo o tym, co to znaczy przetrwać trudności, znosić cierpienie i kończyć wyznaczone zadanie.


W każdym z rozdziałów tej książki przedstawiam, wraz z jej współautorem
Johnem Hankiem, wybrane doświadczenia, zebrane podczas moich startów.
Pokazuję, jak toczyły się koleje mojego sportowego życia, żeby
zilustrować poszczególne zasady ultranastawienia. W drugiej części
rozdziału szczegółowo omawiam, w jaki sposób można zastosować daną
zasadę i jak może ona wesprzeć ciebie. Ponieważ niektóre zasady wymagają
zmiany spojrzenia na świat lub postawy wobec niego, przygotowałem dla
ciebie odpowiednie narzędzia samooceny i ćwiczenia pomocne w dokonywaniu
zmian – często drobnych, ale o wielkim potencjale. Dostaniesz propozycje
treningów, będących poligonem doświadczalnym dla wdrażania
ultranastawienia (nie obawiaj się, nie wszystkie zakładają pokonywanie
dystansów ultra; są przewidziane dla różnych poziomów zaawansowania).
Wreszcie w każdym rozdziale przeczytasz, co mają do powiedzenia
zawodnicy i zawodniczki, których podziwiam. Sportowcy ci opowiedzą
własnymi słowami, jak stosują różne aspekty ultranastawienia w swoich
dyscyplinach i w swoim życiu.


Osiem zasad ultranastawienia jest stosowanych nie tylko przeze mnie i moich znajomych sportowców, ale także przez wiele trenowanych przeze
mnie osób. Pamiętaj, nie musisz przygotowywać się do startu ultra, żeby
skorzystać z mocy takiego nastawienia. Przedstawione pomysły możesz z powodzeniem zastosować do pokonania fizycznych i mentalnych barier
podczas pierwszego maratonu, biegu na 10K, wyścigu kolarskiego na 100
kilometrów albo marszu charytatywnego. I chociaż bardzo się cieszę,
kiedy słyszę, że ktoś ukończył swoje pierwsze zawody, jestem również
przekonany, że wyłożone przeze mnie zasady można zastosować także w innych dziedzinach życia, i właśnie to stanowi moim zdaniem o prawdziwej
wartości tej książki. Jeżeli we właściwy sposób wdrożysz zasady
ultranastawienia, pomogą ci one w pracy, w związku, we wszystkich
aspektach życia.


Dokąd zmierza to życie? Być może czujesz się szczęśliwy i po prostu
chcesz sprawić, by było jeszcze lepsze. A może zmagasz się akurat z jakimiś problemami – motywacja, związki, forma fizyczna, praca, nałogi,
cokolwiek innego. Może kłopoty wynikają z jakichś niepodjętych decyzji,
nieprzemierzonych dróg, niewykonanych zadań. Może odczuwasz strach i nie
śmiesz sięgnąć po to, czego chcesz i potrzebujesz, przytłoczony różnymi
powodami, by tego nie robić, bojący się poświęcić sprawie, przygnieciony
negatywnymi przykładami, niepewny, czego chcesz lub kim pragniesz być,
albo – tak jak ja – stoisz u progu wyzwania, które zdaje się
niewyobrażalnie wielkie. (Nieraz doświadczyłem tego wszystkiego – w sporcie oraz w życiu – i przetrwałem.) Jak pisze Doktor Seuss w ulubionej przez mojego syna Wyatta książce Oh the Places You’ll Go, w pewnych chwilach nieuchronnie znajdujemy się „w dołku”.


Napisaliśmy tę książkę, żeby cię rozruszać, przypomnieć ci, że „możesz
poruszać góry”. Pokaże ci ona, jak myśleć i jak działać, by tego właśnie
dokonać – wydobyć się z dołka i dotrzeć na szczyt.


Drogi Czytelniku, gdziekolwiek się teraz znajdujesz w perspektywie
miejsca, w które chciałbyś kiedyś dotrzeć, ta książka jest dla ciebie.
Korzystaj z niej na drodze do sukcesów w relacjach z ludźmi, w pracy, w sporcie i we wszystkich innych dziedzinach życia, w których chcesz się
rozwijać i wzrastać.


Treści w niej zawarte – zasady ultranastawienia – mogą szczególnie
przydać ci się w sytuacji, gdy twoje przekonania, ideały i zobowiązania
zostaną poddane ciężkiej i zaskakującej próbie. Dokładnie tak, jak
przytrafiło się mnie w Alpach Francuskich.


Val d’Isère – wyścig ITT


Od samego startu biegu ITT czołowi zawodnicy nadawali mocne tempo,
wspinając się na coraz bardziej strome zbocze, pod które prowadziła
asfaltowa droga z górskiego kurortu Val d’Isère, gdzie przez pięć
miesięcy w roku królują śniegi. To widać: przemknęliśmy obok sklepów z odzieżą sportową popularnych marek The North Face, Oakley oraz Columbia
i wbiegliśmy w ciemność, spowijającą okolicę miasteczka. Sprawdziłem
tempo na swoim zegarku Garmin z GPS-em: płaski odcinek po ulicach
pokonaliśmy w tempie poniżej 4 minut na kilometr. Trochę za szybko jak
na początek wyścigu – testosteron buzuje, pomyślałem.


Niedługo później byliśmy już na szlaku, mijając stado stado koni
pasących się nieopodal. Kiedy nas zwęszyły, kilka z nich instynktownie
przez chwilę z nami pogalopowało. Kopyta rozbryzgiwały wodę, chlapiąc po
naszych nogach, gdy wspólnie przebiegaliśmy przez strumień w jednym,
mieszanym, końsko-ludzkim stadzie. Bieg w ich wykonaniu wygląda tak
łatwo. Napieramy dalej.


Na tym etapie wyścigu znajdowałem się w czołowej grupie 8–10 biegaczy.
Tempo było szybkie, ale czułem się całkiem komfortowo. Zaczęliśmy
wspinaczkę stromym, błotnistym, wąskim szlakiem wiodącym z Val d’Isère w górę, powyżej wioski Tignes. Dostrzegłem w dole pensjonat, w którym
wynajęliśmy pokoje (mimo że w tamtej chwili o tym nie wiedziałem, moja
żona Amy obudziła się już i wypatrywała na horyzoncie sznura biegaczy).
A potem czekał nas długi zbieg kamienistym szlakiem, pełnym błota po
deszczu. Zdałem sobie sprawę, że mimo uważnego pakowania ekwipunku
zgodnie z listą popełniłem błąd w wyborze sprzętu – moja latarka była za
słaba na ten bieg. Choć trasa została dobrze oznakowana pomarańczowymi
flagami, ledwie widziałem, co znajduje się tuż pod moimi stopami. W niedługim czasie straciłem kontakt z czołówką, z której większość
zawodników popędziła w dół szlaku na złamanie karku.


Wtedy po raz pierwszy mogłem stracić głowę i zacząć panikować, ale
doświadczenie w długich zawodach kazało mi zachować spokój. „Miej
wiarę”, jak mawiał mój tata. W końcu los się odmieni, o ile utrzymasz
pozytywne nastawienie i sam się nie poddasz. Ze zwiadów trasy, które
robiłem, od kiedy przyjechaliśmy tu z rodziną kilka dni przed startem,
wiedziałem, że niedługo zacznie się długie podejście. Mam zaufanie do
swojej zdolności pokonywania podejść, więc w duchu usprawiedliwiłem się
ze straty na początku zawodów. Chociaż wysokość najbliższego szczytu –
3653 metrów n.p.m. – to dużo jak na Alpy, mam to szczęście, że w Kolorado regularnie biegam powyżej tego poziomu. Czułem, że niedługo
znowu zobaczę się z niektórymi spośród kolegów, którzy pomknęli szlakiem
w dół przede mną.


Nie myliłem się. Rozpoczęła się wspinaczka na Grande Motte, najwyższy
punkt wyścigu. Znajdujemy się już na wysokości 2100 metrów n.p.m., a w ciągu najbliższych pięciu kilometrów mamy do tego dołożyć kolejne 1550
metrów. Droga, po której poruszamy się w górę, wiedzie dobrze utrzymaną
trasą narciarską. Uśmiecham się, kiedy na wysokości ok. 2300 metrów
n.p.m. zaczyna się śnieg. W to mi graj, w tym jestem mocny. Całą zimę
trenuję na takim podłożu, ścigam się po ośnieżonych zboczach, raz po raz
przecinając trasy narciarskie w tak znanych miejscach w Górach
Skalistych jak Vail, Beaver Creek, Aspen i Winter Park. Gdy tylko czuję
znajomy chrzęst śniegu pod stopami, zatrzymuję się, żeby założyć na buty
Kahtoola NanoSpikes, miniraki poprawiające przyczepność. Świetnie
trzymają się śniegu i w połączeniu z kijkami, które również wyciągnąłem,
sprawiają, że wpadam w rytm niczym maszyna. Moje ramiona i nogi
poruszają się miarowo, raz za razem, a ja stapiam się z ruchem i powtarzam, jak cichą mantrę:


 


Kij w górę do przodu – podciągnięcie na ramionach – odepchnięcie lewą
nogą – prawe kolano w górę do przodu – prawa stopa mocno w śnieg.

Kij w górę do przodu – podciągnięcie na ramionach – odepchnięcie lewą
nogą – prawe kolano w górę do przodu – prawa stopa mocno w śnieg.


 


Na stromych podejściach, takich jak to, bieg zmienia się raczej w forsowny marsz albo ćwiczenia na stairmasterze (maszynie imitującej
pokonywanie schodów) – z tą różnicą, że teraz ćwiczymy na wolnym
powietrzu.


Wkrótce mijam kilku rywali, którzy uciekli mi podczas zbiegu w ciemnościach. Mogę już rozpoznać biegaczy na prowadzeniu. Wysoka,
szczupła sylwetka na pierwszym miejscu to François D’Haene z Beaujolais,
29-letnia gazela, a w rzeczywistości fizjoterapeuta, który dorabia sobie
wytwarzaniem wina. François ma już na swoim koncie zwycięstwo w ITT, a także w bardzo mocno obsadzonym wyścigu Ultra Trail du Mont Blanc –
innym legendarnym biegu po Alpach, liczącym 168 kilometrów. Wiedziałem,
że jego raczej nie dogonię. Może miałbym jakąś szansę, gdyby to były
znajome mi szlaki wokół Vail, ale tutaj to on jest u siebie.


Odnoszę wrażenie, że zawodnik biegnący na drugim miejscu bardzo się
męczy. W świetle skrywającym się za chmurami oraz we mgle, które zdają
się być stałym elementem alpejskiego krajobrazu, widzę, że jego sylwetka
tryska coraz mniejszą energią. Każdy kolejny krok skraca się i spowalnia. Zamiast odpychać się z zapałem kijami, postać wydaje się
wspierać na nich, jakby miała zaraz upaść. Zrobiło mi się go żal –
wszyscy zawodnicy tej dyscypliny świetnie wiedzą, co znaczy cierpienie –
ale w kontekście rywalizacji był to dla mnie dobry znak. Kolejny rywal,
którego mogę wyprzedzić.


W pobliżu szczytu zdarza się nie lada cud. Mgła się podnosi, nisko
zawieszone chmury rozstępują i nagle biegnę w złotym słonecznym blasku,
odbijającym się od białego szczytu Grande Motte na tle cudnego błękitu
nieba. Ten fragment trasy wymaga sporego wysiłku, a przede mną jeszcze
długa droga do pokonania. Wiem, że nieuchronnie zbliżają się ciężkie
chwile, znane każdemu ultrasowi, ale teraz czuję wdzięczność, że mogę tu
być; jestem zaszczycony, że biorę udział w tym wyzwaniu. W dole, w Tignes i w Val d’Isère, a także w połowie kontynentu po drugiej stronie
oceanu, w Kolorado, wielu znajomych smacznie sobie śpi, a ja jestem tu,
wysoko, u bram nieba.
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  To zdjęcie zostało zrobione podczas jednego z treningów na trasie Ice Trail i pokazuje, jak ciężkie potrafią być warunki w Alpach Francuskich w lipcu. Kiedy je zrobiłem, zawróciłem i pobiegłem z powrotem do miasteczka, żeby nie utknąć w nieznanym terenie w środku śnieżnej zamieci. FOT. TRAVIS MACY




Moje duchowe uniesienie nie trwa długo. Jak napominały nas popularne
kiedyś nalepki na zderzaki samochodowe: S**t happens, co w ultra
sprawdza się nader często. Na przykład czasami zdarza się, że w ostatniej chwili następuje zmiana trasy. Jeśli zaszłaby taka konieczność
rankiem w dniu maratonu nowojorskiego, potrzebna byłaby decyzja samego
burmistrza. Ale w górskim biegu w jednej chwili może dojść do
nieprzewidywalnych zmian alpejskiej pogody. Pierwotnie trasa wyścigu
miała wieść na sam czubek Grande Motte, ale ze względu na niepewne
warunki śniegowe i zagrożenie lawinowe w rejonie szczytu organizatorzy
zdecydowali rano o zmianie trasy. Informację dostaliśmy, stojąc już na
starcie. Tuż pod szczytem – choć i tak niemal na dachu świata –
zawracamy tą samą drogą, którą tu dotarliśmy.



  [image: ]
  Na górzystej trasie biegu Ice Trail we Francji było mnóstwo śniegu i kamieni. W tym miejscu, w pobliżu słynnej przełęczy l’Iseran, na lodowcu, kamienie i śnieg leżą na trasie narciarskiej, która w środku lipca wciąż jest otwarta. Musieliśmy być przygotowani na bieg w różnym terenie. W wielu miejscach zapadałem się w śnieg po kolana. FOT. ALEXANDRE GARIN




Wyobraź sobie, że pędzisz z dużą prędkością w dół bardzo stromego
zbocza. To w istocie nie jest bieg, ale dzika jazda. Momentami ślizgasz
się, jak zawodnik drużyny baseballowej próbujący zaliczyć bazę, ale tu
podłoże jest pochyłe i twój ślizg ciągnie się aż do samego końca boiska.
Brzmi to jak niezła zabawa, ale trzeba uważać, kiedy znajdziesz się na
niższych wysokościach i śnieg zastąpią kamienie. A ponieważ potrafisz
biegać szybciej, niż się ślizgać, wciąż próbujesz podbiegać. Z górki raz
zbiegam wyprostowany, opierając się sile grawitacji, która próbuje
wessać mnie w dół zbocza; innym razem ślizgam się, gdy szlak staje się
zbyt stromy. Podczas tamtego biegu wiele razy upadłem – trzeba oddać
honor trasie, że prawie wszystkich zmuszała do wywrotek – obcierając
sobie ramiona, dłonie i nogi, ale uniknąłem poważniejszego urazu.


Znajdowałem się teraz w połowie wyścigu. Biegłem swoim tempem, a humor
mi dopisywał.


Podczas ITT w większości poruszasz się nie drogami, tylko błotnistymi, a w wyższych partiach gór zaśnieżonymi, szlakami. Teren, po którym
biegniesz, wciąż się zmienia. Uwielbiam śnieg – jestem jego prawdziwym
koneserem. Śnieg bywa miękki i puszysty albo twardy i zmrożony. Na kilku
wąskich graniach spotka się jeszcze jedną jego postać: twardy z wierzchu, miękki pod spodem. To taki rodzaj śniegu, po którym stawia się
pewnie dziesięć kroków, a w jedenastym człowiek przebija się przez grubą
skorupę do miękkiego i mokrego materiału, znajdującego się w głębi. Po
raz kolejny jestem w swoim żywiole – w przeciwieństwie do
Australijczyka, z którym rozmawiałem po biegu. Pochodził z regionu,
gdzie śniegu jest jak na lekarstwo, nic więc dziwnego, że czuł się
niepewnie w tych obcych dla siebie warunkach.


Ludzie często mnie pytają, o czym myślę podczas biegu. Odpowiedź jest
jedna: o jedzeniu. I to nie tylko o pobiegowym posiłku, o którym marzy
każdy z nas – dla mnie będzie to burger z frytkami – ale o kaloriach,
które pozwolą przetrwać bieg. Podczas zawodów ultra staram się
przyjmować 250–300 kalorii na godzinę. Na ITT popijam napój
węglowodanowy Vitargo, który zawsze stosuję, a na każdym z pięciu
punktów odżywiania rozmieszczonych na trasie zatrzymuję się na chwilkę,
żeby poczęstować się kilkoma kostkami wyśmienitej francuskiej czekolady
deserowej oraz kilkoma plasterkami salami i kawałkami sera – miejscowymi
przysmakami (nie, nie zawsze odżywiam się w ten sposób, ale podczas
biegu ultra najważniejsze jest dostarczenie ciału paliwa). W każdym
punkcie otaczają mnie wiwatujący wolontariusze, zakutani w grube kurtki
i w zimowych czapkach na głowie (nawet w kwietniu panuje tu mróz).
Niektórzy mają w ręku krowie dzwonki, którymi dopingują nas z wielkim
zapałem.


– Allez, allez – wołają. – Dawaj, dawaj.


Mam wrażenie, że biorę udział w Tour de France, a entuzjazm
wolontariuszy, dźwięk obcego języka oraz urok ogromnych, nieznajomych
gór napawają mnie energią.


No dobrze, „daję, daję” przecież. Napieram z wielką mocą, wszystko gra.
Biegacze uliczni albo stadionowi lekkoatleci zwykle przystępują do
wyścigu z obmyśloną strategią. Wiedzą, kiedy zaatakować, a kiedy
odpuścić; w którym momencie zacząć decydujący szturm. W biegu ultra, w którym wszystko rozgrywa się w niebywale rozciągniętej perspektywie
czasowej, musisz przede wszystkim obserwować swoje samopoczucie.
Strategia jest prosta: kiedy czujesz się źle, masz sobie odpuścić; kiedy
czujesz się dobrze, przyspieszasz. Nadszedł czas, żebym przyspieszył.
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  Przed ostatnim podejściem na trasie Ice Trail byłem skoncentrowany i gotowy do akcji! FOT. ALAXANDRE GARIN




W początkowej fazie wyścigu zauważyłem biegacza o wydatnej szczęce i srogiej minie. Miał krótko ścięte włosy i nosił okulary
przeciwsłoneczne. Na pierwszym zbiegu przemknął obok mnie niczym
błyskawica. Wyglądał jak Terminator, jak młody Arnold Schwarzenegger z kijkami narciarskimi w ręku.


– Eksterminować Terminatora – powtarzałem sobie. – Eksterminować
Terminatora.


Nie miałem nic przeciwko niemu – zresztą rozmawialiśmy później, po
biegu, i okazał się miłym i uprzejmym gościem, zupełnie nie przypominał
Terminatora. Ale w trakcie wyścigu musisz znaleźć sposoby na
zmotywowanie się do wytężonego wysiłku, żeby wytrzymać ból, który
pojawia się, kiedy mocno napierasz (nawet jeśli czujesz się akurat
dobrze). A on zapewnił mi tę motywację.


Kursujemy w górę i w dół, w górę i w dół, niczym winda w wieżowcu, a dookoła nas wstaje nowy dzień. Piętnaście kilometrów, trzydzieści,
pięćdziesiąt… Po około pięćdziesięciu pięciu kilometrach – do mety
zostało jakieś dziesięć – szlak znowu kieruje nas pod górę. Tym razem
wspinamy się na przełęcz l’Iseran. Położona na wysokości prawie 3000
metrów n.p.m. jest najwyższą z alpejskich przełęczy, do których wiedzie
asfaltowa droga. To z tego powodu wielokrotnie przejeżdżał przez nią
wyścig kolarski Tour de France, ostatnio w 2007 roku.


W międzyczasie usłyszałem na jednym z punktów, że zawodnik biegnący na
drugiej pozycji za D’Haene odpadł z rywalizacji. Na ostrym zbiegu
wdzieram się do pierwszej piątki. Sprawy przybierają pomyślny obrót.
Nadal mam dużo sił, a przed nami kolejne podejście. Czuję, że mógłbym
jeszcze dodać gazu i zyskać przewagę, bo rywale z czołówki wydają się
słabnąć. Przede mną jedno wzniesienie – podejście, a potem zejście. Na
dystansie 7 kilometrów muszę pokonać prawie 700 metrów w pionie na
Aguille Pers (kolejny z lodowcowych szczytów, sięgający 3386 metrów
n.p.m.), po czym zbiec tyle samo po drugiej stronie góry. Jestem pewien,
że kogoś wyprzedzę po drodze.


Przyszedł czas, by sięgnąć po moją tajną broń: to muzyka.


Muszę przyznać, że zwykle nie biorę odtwarzacza na trasę. W części
zawodów ulicznych zabrania się biegać ze słuchawkami w uszach, a ja
zawsze postępuję zgodnie z zasadami. Niemniej w wyścigu po bezdrożach,
jak ten, nikogo nie obchodzi, czy włączysz sobie iPoda i puścisz kilka
ulubionych utworów. Przygotowałem sobie odpowiednią listę starannie
wybranych piosenek, które mają mnie wprowadzić w określony stan na tym
etapie zmagań. Wszystkie są szybkie i mają za zadanie odwrócić moją
uwagę od bólu, jak również pomóc mi utrzymać szybki rytm kroków. Kiedy
pod koniec wyścigu potrzebuję dodatkowego dopalania, niczym podwójne
espresso zaparzone we włoskim dzbanku, który kupiłem sobie niedawno w Hiszpanii, sięgam po muzykę. Ona pozwala mi dać prawdziwego czadu.


Moja lista to mieszanka różnorodnych stylów i wykonawców: Eminem, Neil
Young, Katy Perry, Michael Jackson. Słucham Gangnam Style i luzackiej
Happy Pharrella Williamsa. Mam nawet kultowego dinozaura motywujących
piosenek treningowych – Eye of the Tiger z filmu Rocky III. Nucę
sobie pod nosem podczas biegu rising up to the challenge of our
rivals, czyli „podejmuję wyzwanie rzucone przez rywali”, radząc sobie z kilkoma spośród nich, kiedy na zbiegu z przełęczy l’Iseran wyprzedzam
ich, niesiony muzyczną falą. Sędzia techniczny stojący obok szlaku
podnosi w górę trzy palce, kiedy go mijam. Trzecie miejsce. O, tak!
Oui!


Jestem już na ostatnim zbiegu: 1175 metrów w dół na przestrzeni 9
kilometrów. Zrobiło się trochę cieplej, zdjąłem więc kurtkę i wsadziłem
do plecaka obok miniraczków Kahtoola NanoSpikes, które ściągnąłem, kiedy
tylko skończył się śnieg.


Gdy tak pędzę w dół zbocza, czuję, że plecak przesuwa mi się na plecach.
Odwracam głowę i widzę, jak łopocze rozsunięty zamek błyskawiczny. Nie
zapiąłem go dokładnie. Staję, ściągam plecak i tam, gdzie niedawno były
raczki, widzę tylko puste miejsce. „Cholera – zakląłem w myślach. –
Musiały mi wypaść po drodze, pewnie leżą gdzieś na szlaku”. Ale koło
mnie ich nie ma. Truchtam kilka kroków z powrotem. Nic. Część mnie
instynktownie próbuje zapomnieć o raczkach i rzucić się do dalszego
zbiegu w kierunku mety. Zostało do niej jakieś sześć kilometrów. W ultra
oznacza to mniej więcej tyle co ostatnie okrążenie na stadionie.


W mojej głowie rozpoczyna się dysputa o zgubionym sprzęcie i przepisach
regulaminu, a w szerszej perspektywie – o istocie przestrzegania zasad.
Poprzedniego dnia na odprawie przed startem organizatorzy podkreślali
znaczenie zapisów dotyczących sprzętu obowiązkowego. Na tyle, na ile
moja ograniczona znajomość francuskiego pozwalała mi zrozumieć sens
wywodów, wiele uwagi poświęcili właśnie raczkom. Trzymali je uniesione
wysoko ponad głowami uczestników, żeby każdy mógł zobaczyć. Pod koniec
spotkania określili nawet markę – Yaktrax. Musiałem iść do dyrektora
biegu, żeby pokazać moje, wyprodukowane przez inną firmę. Zaaprobował
je, ale przesłanie było jasne: „Do sprzętu podchodzimy poważnie”.


Ale czy na pewno? Zdałem sobie sprawę, że nikt nie sprawdzał mnie na
starcie. I mimo że całkowicie rozumiałem potrzebę zabrania określonego
ekwipunku oraz zachowania ostrożności w potencjalnie niebezpiecznych
warunkach, znajdowaliśmy się teraz poniżej obszarów wysokogórskich, w pobliżu mety. Czy naprawdę dysponowanie raczkami ma jeszcze znaczenie?
Przez głowę przemknęło mi ponure pytanie: Czy na mecie będzie kontrola
wyposażenia?


Przede wszystkim jednak zastanawiałem się, czy postępuję właściwie. Z pewnością nie pozbyłem się raczków specjalnie, ale jednak ich nie mam.
Czy nie powinienem zatem spróbować odnaleźć zgubę?


Uznałem, że odpowiedź brzmi „tak”, po części dlatego, że byłem
przekonany, iż moje NanoSpikes nie mogą leżeć zbyt daleko.


Myliłem się. Kiedy zawróciłem i począłem przeszukiwać ścieżkę pod
stopami, kręcąc głową w lewo i prawo jak żuraw i wypatrując na
bezkresnym górskim szlaku niewielkich kawałków gumy z wystającymi
kolcami, zdałem sobie sprawę, jak bardzo się myliłem. Minęła minuta.
Minęły dwie. W tym czasie wyprzedził mnie jeden, a potem następny rywal,
których wcześniej minąłem. „Co się stało?” – zapytał któryś z nich
francuską angielszczyzną. „Moje nakładki na buty – odparłem. – Widziałeś
je?”. Spojrzał na mnie dziwnie i pokręcił głową.


Pobiegłem dalej w górę. Znowu porozglądałem się. Ani śladu raczków.


Nagle biegnie Terminator. Wygląda na zszokowanego moim widokiem.
Pokazuję moje nogi. „Kahtoola… hm, to znaczy Yaktrax – dukam. –
Widziałeś?”. Pokręcił tylko przecząco głową i gestem pokazał mi, żebym
biegł razem z nim do mety.


Ja również z żalem pokręciłem głową, ale podążyłem w przeciwną stronę. W końcu znalazłem je, wbite w śnieg. Najwyraźniej wypadły mi z plecaka, bo
nie zadbałem o to, by dopiąć zamek. Odnalezienie głupiego sprzętu
zabrało mi prawie dziewięć minut. Znowu frunąłem ku mecie, a głosy w mojej głowie wznowiły dyskusję, tym razem nie przebierając już w słowach.


– Ty idioto – powiedział jeden z nich. – Spieprzyłeś bieg.


Mimo że w przeciągu kilku minut przeszedłem od radosnej ekscytacji do
bezdennej rozpaczy, inny głos odezwał się tymi słowy: „No, dalej, Trav,
przecież my nigdy się nie poddajemy. No, dalej, Trav, przecież my nigdy
się nie poddajemy. No, dalej, Trav, przecież my nigdy się nie
poddajemy!”. Z początku głosik brzmiał cichutko, ale wkrótce
skandowałem te słowa razem z nim. Chwilowo biegłem samotnie po stromym,
trawiastym zboczu, tuż ponad miasteczkiem, ale wiedziałem, że jeśli nie
wezmę się w garść – i to natychmiast – wkrótce wyprzedzą mnie kolejni
rywale.


Kiedy w końcu wbiegłem na metę w Val d’Isère, znajdowałem się na szóstym
miejscu, z czasem 8 godzin i 13 minut – jakieś 35 minut za zwycięskim
D’Haene’em. Trzech przeciwników wyprzedziło mnie, gdy szukałem zguby. W rezultacie na ostatnich sześciu kilometrach trasy spadłem z trzeciego
miejsca na szóste, co stanowiło dla mnie duży zawód.
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  Każdy, kto przekracza linię mety w biegu takim jak Ice Trail, jest gotów uznać, że na ten dzień już mu starczy. Ja barowałem się do tego z lawiną mieszanych emocji na temat właśnie ukończonego biegu, zwłaszcza po tym, jak na ostatnich kilometrach zrezygnowałem z rozprawiania się z rywalami i zawróciłem w poszukiwaniu zgubionego sprzętu obowiązkowego. FOT. ALEXANDRE GARIN




Za linią mety zatrzymałem się i wsparłem o kije. Wlepiwszy wzrok w ziemię rozważałem to, co zaszło na trasie. Ujrzałem parę wycelowanych we
mnie butów biegowych i podniosłem wzrok. Nade mną stał Terminator. „Co
się stało?” – zapytał po angielsku z silnym akcentem, a w jego głosie
słychać było szczerą troskę. Wytłumaczyłem, jak potrafiłem najlepiej,
całą historię ze zgubą, regulaminem i obawą przed złamaniem przepisów.
Zrobił tylko minę i pokręcił lekceważąco głową.


– Trzeba było biec ze mną – powiedział krótko. – Dobrze ci szło!


Kiedy zdałem sobie sprawę, co nie nastąpiło na mecie, przyznałem mu w duchu rację. Nie było żadnego sprawdzania sprzętu. Nie dało się dostrzec
ani jednego sędziego, który uzbrojony w srogą minę i listę obowiązkowego
wyposażenia sprawdzałby zgodność zawartości worków i plecaków z wytycznymi. Publiczność, obsługa biegu i spikerzy dawali upust swej
radości: oklaskiwali uczestników wbiegających na metę, potrząsali
krowimi dzwonkami i bujali się w rytmie rapowanej muzyki, puszczanej na
cały regulator z wielkiego głośnika, ustawionego w samym środku strefy
mety, w której panował iście festynowy nastrój. Piwo i wino lały się
strumieniami. A ja stałem pośrodku tego święta – rozstrojony po podjęciu
wątpliwej decyzji. Czułem się jak filozof roztrząsający poważny kryzys
egzystencjalny, kiedy wszyscy wkoło bawią się w najlepsze.


Pod względem fizycznym bieg ułożył się dla mnie bardzo dobrze i kiedy w końcówce wyścigu przesuwałem się w górę klasyfikacji, walcząc o trzecie
miejsce, doznałem tego słynnego odczucia, że „prawie w ogóle się nie
męczę”. Dobrze rozegrałem bieg pod względem mentalnym. Uważałem na
siebie i przyspieszałem we właściwym momencie. Z mistrzowską precyzją
szacowałem intensywność i zmęczenie… Cóż z tego, skoro utrata elementu
wyposażenia obowiązkowego kosztowała mnie tak wiele?


Czy w trakcie szaleńczego wyścigu w ogóle powinno się rozważać etyczne
dylematy? Czy zdarzenie to było przykładem rozciągnięcia mojej
determinacji, żeby zawsze postępować właściwie, do granic absurdu? Swoją
drogą, co to znaczy „postępować właściwie”?


Usłyszałem, jak ktoś mnie woła. To była Amy i dzieciaki. Nie było czasu
na filozofowanie. Jak zwykle zresztą, nie miałem też wiele czasu na
odpoczynek. Wyściskany, wykąpany i najedzony musiałem zaraz wrócić do
pełnienia ojcowskich obowiązków.


Tej nocy o drugiej nad ranem, niemalże dobę po przebudzeniu przed
wyścigiem, powinienem był głęboko spać z wyczerpania, ale decyzja
podjęta podczas biegu i scena na mecie powracały nieustannie w moich
myślach, a głosy szepczące do ucha odpędzały sen.


 


Trzeba było to dobrze przemyśleć… Prawdziwy zawodnik, któremu zależy,
nie przejmuje się subtelnościami etyki, zbliżając się do mety ważnych
międzynarodowych zawodów. Miałeś w kieszeni miejsce na podium wielkiego
biegu w Europie, co rzadko bywa udziałem Amerykanów – i wszystko
schrzaniłeś.


 


Wierciłem się i przewracałem z boku na bok, nie mogąc dojść do ładu z samym sobą. Wtedy usłyszałem drugi głos, który włączył się do dyskusji w mojej głowie. W przeciwieństwie do natarczywych krzyków
rozbrzmiewających mi w uszach podczas zawodów, nowy rozmówca rozpoczął
nieśmiałym szeptem, który z czasem nabierał siły i pewności.


 


Dość z rozpamiętywaniem i rozgrzebywaniem tego, co się stało. Przestań
się zamęczać. Pogódź się z wyborem, którego dziś dokonałeś. Wyciągnij
wnioski i przestań się nad sobą użalać. Głowa do góry! Skup się na
treningach i startach, poświęć uwagę swoim dzieciom, pracy, pisaniu tej
książki i temu wszystkiemu, co naprawdę się dla ciebie liczy.


 


Przemówiło ultranastawienie. Zamknąłem oczy, przewróciłem się na drugi
bok i pogrążyłem w błogim śnie.
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Siedem tygodni później odzyskałem siły, energię i koncentrację.
Wystartowałem w mistrzostwach świata Ultra Race of Champions na
100-kilometrowej trasie w górach Kolorado, gdzie czekało mnie 3000
metrów wspinaczki na wysokości od 3000 do 3780 m n.p.m. Pod koniec
wyścigu zajmowałem znowu trzecie miejsce w mocnej stawce amerykańskich
biegaczy. Myślałem o tym, co robię – by nie zapominać o odżywianiu – a także dlaczego to robię, co pozwalało mi zachować wysoką motywację.
Opowiadałem sobie historie z pozytywnym przesłaniem, z rozmysłem
podkreślając te momenty, gdy przeżywałem trudności, które musiałem
pokonać. Przypominałem sobie podjęte zobowiązanie, by ukończyć bieg,
które całkowicie wykluczało jakąkolwiek możliwość wycofania się z rywalizacji. Trzymałem się dzielnie, zarówno pod względem fizycznym, jak
i psychicznym. Wypędziłem demony z Val d’Isère i tym razem nie było
wewnętrznych debat, gdybania ani desperackich poszukiwań samego siebie
czy, konkretniej, zagubionego sprzętu.


Zakończyłem swój udział w zawodach mistrzowskich na dobrym, trzecim
miejscu.


Trudno jest powstrzymać moc ultranastawienia, gdy raz się je zrozumie i nauczy się nim posługiwać. Zatem do dzieła!
  f279163f9f4a96e6b02dcd17c1969720

TO ŚWIETNY TRENING DLA PSYCHIKI


Nie stawaj, Travis! Zatrzymamy się dopiero na szczycie wzgórza!


Rozklekotany górski rowerek podskakiwał na wybojach drogi pomiędzy
sosnami wydmowymi w Evergreen – górskim miasteczku w Kolorado, oddalonym
o 65 kilometrów na zachód od stolicy stanu Denver. Mój tata odwrócił się
na siodełku i spojrzał na mnie zza szkieł okularów Oakley. Rozwichrzone
włosy wystawały mu spod białej czapki kolarskiej z krótkim daszkiem.
Uśmiechnął się i głową wskazał kierunek, w którym podążaliśmy. Mówił w ten sposób: „Wierzę w ciebie. Uda ci się”.


Pamiętam, że podkręciłem tempo, jadąc małym rowerkiem tuż za ojcem. Spod
maciupeńkiego kasku widziałem jedynie bieżnik jego opon i żyły na
potężnych, umięśnionych łydkach.


Był czerwiec 1988 roku, a ja miałem pięć lat. To jedno z moich
najwcześniejszych wspomnień. Z perspektywy czasu widzę, że to wtedy
właśnie rodziło się ultranastawienie. Często tak wspólnie jeździliśmy.
To była nasza wersja berka w przydomowym ogródku. Mój tata lubił
wszystkie dyscypliny sportu. Na studiach grał w hokeja na trawie
(lacrosse), ale od tamtego czasu szczególnie upodobał sobie biegi
długodystansowe oraz triatlon. W 1986 roku ukończył nawet zawody
triatlonowe na Hawajach na dystansie Ironman (3,86 kilometra pływania,
180,2 kilometra jazdy na rowerze oraz bieg maratoński), który to wyczyn
przez wielu uważany jest wciąż za najbardziej imponujące osiągnięcie w wytrzymałościowych sportach multidyscyplinarnych na świecie.


Mój tata, z zawodu prawnik, był podręcznikowym przykładem mężczyzny,
któremu przyszło dorastać w czasach wielkiej mody na bieganie w latach
siedemdziesiątych. Zainspirowane zwycięstwem Franka Shortera (który sam
skończył prawo na Yale) w maratonie olimpijskim w 1972 roku, całe
pokolenie wykształconych białych Amerykanów zawiązało sznurówki adidasów
czy pierwszych specjalistycznych butów biegowych i wyszło na ulice,
dając początek zjawisku, określanemu jako running boom.


Wybór padł na sporty wytrzymałościowe, a tak się złożyło, że tata miał
do nich talent. Mark Macy – powszechnie nazywany „Mace” – nie tylko
biegał, ale także pływał i jeździł na rowerze, jak również emocjonował
się zmaganiami kolarzy w Tour de France dziesięć lat, zanim świat
usłyszał o Lance’ie Armstrongu.


Na wcześniejszym etapie naszej przejażdżki, w tej części, która miała
być pewnie czysto rozrywkowa, tata jechał za mną i dopingował mnie,
kiedy wspinałem się na stromą górę. Mówił: „Uda ci się, Bud,” nazywając
mnie pieszczotliwym imieniem, które dla mnie przeznaczył.


No i udało mi się.


Chociaż mogłoby się wydawać, że znajdujemy się w jakimś dziewiczym
terenie, tak naprawdę jechaliśmy wciąż przez naszą osadę, na którą
składały się domy rozrzucone tu i ówdzie pośród lasów i połączone siecią
drożyn, wijących się między wzgórzami. W zasięgu wzroku nie było
regularnej zabudowy ani szos asfaltowych. Sygnał telewizyjny docierał do
wszystkich domów z pojedynczej, metrowej anteny ustawionej na szczycie
wzniesienia, na które właśnie wjeżdżaliśmy. Nad dachami górował Mt.
Evans, jeden z tzw. czternastotysięczników4
stanu Kolorado. Ograniczona liczba linii telefonicznych sprawiała, że
niektóre gospodarstwa miały jedną wspólną. Evergreen oficjalnie nie było
zresztą miastem, tylko niemunicypalnym obszarem zamieszkałym w ramach
hrabstwa Jefferson. Nie mieliśmy ratusza, fast foodu ani kina – nie
mieliśmy nawet burmistrza.


Trwałem w przekonaniu, że wszyscy ludzie na świecie żyją tak jak my; że
każdy dzieciak z najdalszego zakątka globu napiera pod górkę razem ze
swoim wysportowanym, rosłym tatą; że wszyscy mogą wybierać program w telewizji spośród zaledwie czterech kanałów i muszą dzielić linię
telefoniczną z czterema innymi rodzinami.


Parliśmy pod górę ramię w ramię, co miało mi pomóc dać z siebie więcej,
przekroczyć granice swoich możliwości. Tata nie był jednak tyranem i wiedział, że nie można forsować pięciolatka. Zdawał sobie sprawę, że
wysiłek musi dawać frajdę. Prawdziwym celem ojca nie było uczynić ze
mnie twardego kolarza, ale wykształcić we mnie odporność, która
przeprowadzi mnie przez wiraże życia.


Mimo że mieliśmy ograniczony dostęp do telewizji, mogliśmy oglądać Tour
de France. Wkręciłem się bez reszty. Tata sporo wiedział o kolarstwie i tłumaczył mi zawiłości tego legendarnego wyścigu. Poznałem nazwiska
czołowych zawodników, w tym jednego z moich idoli dzieciństwa,
Amerykanina Grega LeMonda, który w 1986 roku wygrał Tour (triumf ten
powtórzył w 1989 i 1990).


Pokonawszy pierwszy etap naszego przydomowego wzniesienia wyjechaliśmy
na wypłaszczenie, służące za arenę zmagań sprinterskich w połowie etapu.
Moje małe nóżki naciskały mocno na pedały, a tata naśladował głos
komentatora BBC English, niezrównanego Phila Liggetta, relacjonując
przebieg rywalizacji.


„Fignon, LeMond i Hinault jadą bark w bark!” – grzmiał tata, przywołując
Laurenta Fignona – rywala LeMonda – oraz innego z wielkich tamtych
czasów, Bernarda Hinaulta. „Hinault obejmuje prowadzenie, ale oto
nadciąga LeMond. Wyprzedza i zyskuje przewagę. I… LeMond! Wygrywa ten
etap, pokonując rywali na kresce. Co za finisz!”.


Wyrzuciłem ramiona w górę, ku niebu i przesłałem całusa wyimaginowanym
tłumom kibiców. Tata chichotał. Pedałowaliśmy dalej, ciesząc się pięknem
poranka.


Kiedy opuściliśmy granicę zabudowań i wjechaliśmy w okoliczne lasy,
droga poczęła się piąć i stała się bardziej kamienista. Dyszałem ciężko.
No dobrze, pewnie bardziej przypominało to popiskiwanie – miałem
zaledwie pięć lat. W zagrodzie stojącej na zboczu wzniesienia i otoczonej drutem kolczastym ryczał osiołek. Z mojej mikrej perspektywy
wyglądało na to, że wspinamy się na sporych rozmiarów wzgórze, a może
nawet górę. Tylne koło zabuksowało w luźnym materiale skalnym, ale
odzyskałem przyczepność i parłem dalej. Miałem górski rower o sztywnych
widelcach (przednia amortyzacja nie była jeszcze rozpowszechniona), więc
każdy kamień przyprawiał o drżenie moje dziecięce kości. Pedałowałem,
ile wlezie. Czułem ból i miałem ochotę zatrzymać się, zawrócić i poudawać jeszcze Grega LeMonda, pozdrawiającego rozszalałe tłumy. Kiedy
miałem właśnie postawić stopę na ziemi i zatrzymać się w pół drogi, tata
przybliżył się do mnie i spokojnym głosem wyraził myśl, która stała się
motywem przewodnim mojej edukacji wytrzymałościowej.


„Uda ci się, Bud” – powiedział. – „Nie zatrzymuj się podczas wspinaczki.
Przyłóż się, podejmij zobowiązanie, napieraj pod górę. To świetny
trening dla psychiki”.


Kiedy teraz sobie to wspominam, nie mam pewności, czy wiedziałem wtedy,
co znaczy „zobowiązanie”. Wiem za to na pewno, że nie miałem bladego
pojęcia o „treningu psychiki”. Wiedziałem jednak to (i z tego właśnie
powodu wspomnienie owych dni pozostało we mnie żywe do dziś): dotarłem
na szczyt wzniesienia, które wydawało się nie do pokonania.


Tata wierzył we mnie i to sprawiło, że sam w siebie uwierzyłem.


ECHO PRZESZŁOŚCI: PIERWSZY START TATY W lEADVILLE 100


Mam jeszcze jedno wspomnienie z 1988 roku. Dotyczy wydarzenia, które
miało miejsce zaledwie kilka tygodni po naszej rowerowej wycieczce.
Zapamiętałem je chyba dlatego, że w pewnym sensie potwierdziło
prawdziwość nauki odebranej na małym rowerku pośród wzgórz Evergreen.
Można powiedzieć, że przypieczętowało zawarty wtedy pakt i uświadomiło
mi, że tata potrafi nie tylko podnieść mnie na duchu, kiedy z trudem
gramolę się na szczyt góry, oraz świetnie naśladować Phila Liggetta –
umie również potwierdzić czynem własne słowa.
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  Zawsze lubiłem biegać i jeździć na rowerze razem z tatą. Mama zrobiła nam to zdjęcie w 1994 roku po biegu na 5 kilometrów na festynie Moose Dropping w Talkeetna. FOT. ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




To była moja druga lekcja treningu psychiki. Odbyła się w najwyżej
położonym mieście Stanów Zjednoczonych, czyli w Leadville w stanie
Kolorado, usytuowanym na wysokości 3100 metrów n.p.m. w Górach
Skalistych. (Dodam, że Leadville ma swojego burmistrza, który w 1988
roku najprawdopodobniej nosił kowbojski kapelusz i paradował z bronią u pasa).


Tata, który nigdy wcześniej nie przebiegł dystansu dłuższego niż
maraton, zgłosił się do startu, podjął zobowiązanie i wyruszył na trasę
Leadville Trail 100 Run, jednego z najważniejszych biegów 100-milowych
(ok. 160 kilometrów) w Ameryce. Byłem na miejscu i widziałem, jak się to
potoczyło.


Kiedy przypominam sobie ten nasz pierwszy Leadville 100 (wyścigi te z czasem przerodziły się w pewnym sensie w miejsce rodzinnych zjazdów dla
nas), wydaje mi się niewiarygodne, że w ogóle zdecydowaliśmy się tam
pojechać oraz że wróciliśmy stamtąd z ojcem w stanie prawie
nienaruszonym.


Wszystko zaczęło się w wakacyjnym nastroju. Kiedy jechaliśmy drogą
Little Cub Road do Leadville, położonego w samym sercu Gór Skalistych, u podnóża najwyższej góry w Kolorado – Mt. Elbert – mama odwróciła się do
nas ze swojego siedzenia obok kierowcy i wręczyła mi oraz mojej siostrze
Kately odpowiednie podarunki na tę okazję. Oboje otrzymaliśmy stroje
startowe. KK, jak ją nazywaliśmy, dostała koszulkę i spodenki, a mnie
przypadły w udziale legginsy w panterkę oraz czarna koszulka bez rękawów
z wizerunkiem górskiego lwa5 na piersi (często kręciły się w naszej okolicy; chciałem kiedyś wziąć jednego do domu, ale wytłumaczono
mi, że to nie był najlepszy pomysł).
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  Byłem żywym i ruchliwym dzieckiem i uwielbiałem jeździć na zawody, w których startował tata. FOT. ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Ten strój stał się moim ulubionym – myślę, że lew górski był dla mnie
symbolem odważnego i silnego taty.


Po latach zdałem sobie sprawę, że ta siła i odwaga nie dotyczyły jedynie
biegania i jazdy na rowerze, ale obejmowały również sytuację mojej mamy.
Mace i Pam byli ze sobą od bardzo dawna, na pierwsze randki zaczęli
umawiać się jeszcze w latach licealnych w swoim rodzinnym mieście
Livonia w Michigan. Oboje rozpoczęli potem studia w Michigan State, a ojciec kontynuował naukę na wydziale prawa uniwersytetu w Detroit, który
skończył w 1980 roku. Po dyplomie rodzice przeprowadzili się do
Kolorado. Szukali miejsca do zamieszkania w samym Denver, ale pewnego
razu trafili do Evergreen podczas dorocznego rodeo, które odbywało się
tam w jeden z weekendów. Miejsce to czymś ich zauroczyło – szczególnie
tatę – i dlatego rodzice postanowili osiedlić się na „Dzikim Zachodzie”.


Potrzeba lat, by rozpocząć praktykę prawniczą w nowym stanie, i w chwili
przeprowadzki tata wciąż był jeszcze w trakcie tego procesu. Chcąc
związać koniec z końcem, przyjął pracę dorywczą i weekendami mył okna,
żeby zarobić parę dolców. Jak znajdował czas, by pojeździć ze mną,
wykonywać własny trening i jeszcze pracować w soboty i niedziele, do
dziś pozostaje dla mnie tajemnicą. To pewnie kolejny efekt podejścia „to
świetny trening dla psychiki” – jeżeli bardzo się czegoś pragnie,
znajdzie się sposób, by tego dokonać.


W 1988 roku pojawił się jeszcze jeden ważny czynnik w życiu naszej
rodziny. Dzisiaj, kiedy sam jestem rodzicem, potrafię sobie wyobrazić,
jak silny musiało to mieć wpływ na i tak stresującą codzienność młodej
rodziny w trudnej sytuacji finansowej.


U mojej mamy pojawiła się niewydolność wątroby. Pam Macy po raz pierwszy
dowiedziała się o kłopotach z wątrobą po okresowych badaniach krwi w 1977 roku, przed zawarciem małżeństwa z Mace’em. Wspomina, że była tym
„całkowite zaskoczona, ale niezbyt się przejęła. Zdiagnozowano
autoimmunologiczne zapalenie wątroby… w skrócie stan zapalny bez
wskazania konkretnej przyczyny”.


Kiedy rodzice byli gotowi mieć dzieci, lekarze uprzedzili mamę, że
podejmuje duże ryzyko. Choć przy urodzeniu byłem istnym chucherkiem –
ważyłem niecałe 2200 gramów – to jednak byłem zdrowy. Dwa lata później
rodzice zaadoptowali moją siostrę, która pochodziła z Korei. Od tamtej
pory, jak wspomina mama, przyjęli taką strategię postępowania z jej
chorobą, żeby brać przepisane leki, regularnie chodzić na badania
kontrolne, a na co dzień „nie pamiętać o całej sprawie”.


Tak to z grubsza wyglądało przez kilka lat. Ale na początku 1988 roku
stan zdrowia mamy zaczął się pogarszać. Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze,
że skończy się to przeszczepem wątroby dwa lata później, niemniej jestem
przekonany, że oboje rodzice mieli tę myśl gdzieś w głębi ducha, kiedy
jechaliśmy do Leadville. Rzecz jasna my, dzieciaki, byliśmy zbyt mali,
by zdawać sobie z czegokolwiek sprawę. Pamiętam, że najfajniejsze w Leadville było dla mnie to, że wszyscy faceci chodzili w kowbojskich
kapeluszach. W Evergreen też czasami się to widywało, ale tutaj… To był
prawdziwy Dziki Zachód.


Obecnie miasteczko Leadville jest owiane legendą w środowisku biegaczy i innych zawodników sportów wytrzymałościowych, ale jego historia sięga
czasów sprzed wojny secesyjnej w XIX wieku, kiedy to pewien poszukiwacz
odnalazł złoto pośród okolicznych wzgórz. Złoża minerałów w pobliżu
Leadville okazały się jednymi z najbogatszych na całym Zachodzie i dały
początek wielkim fortunom. W późnych latach osiemdziesiątych XIX wieku
miasteczko przeżywało prawdziwy rozkwit i przyciągało takie postacie jak
Doc Holliday, Jesse James, Buffalo Bill6 i im podobni. Napadano na
dyliżanse, wybuchały strzelaniny… Z szykownych saloonów dobiegały
dźwięki pianina i pokrzykiwania „prawdziwych facetów” rżnących w karty,
chadzano do przybytków sztuki i przybytków rozkoszy – w mieście nie
brakowało żadnego z atrybutów Dzikiego Zachodu, jakie można sobie tylko
wyobrazić.


Sto lat później wszystko wygląda tu inaczej. Przedsiębiorstwo wydobywcze
Climax Mine, które przez lata było ekonomicznym filarem miasteczka, a przez pewien czas czołowym światowym dostawcą molibdenu (pierwiastka
stosowanego przede wszystkim w produkcji stali), niespodziewanie
zamknięto w latach osiemdziesiątych XX wieku, przez co większość
mieszkańców została bez pracy. Cały region stanął na krawędzi finansowej
przepaści.


Jednym z pracowników kopalni był Ken Chlouber, pochodzący z Oklahomy;
twardy i szorstki w obyciu facet. Gdyby przyszło mu mieszkać w Leadville
sto lat wcześniej, zostałby pewnie szeryfem i to takim, który się kulom
nie kłania. Działał w radzie miejskiej i próbował znaleźć sposób na
ocalenie społeczności, która go przyjęła, a w której bezrobocie sięgało
teraz 90 procent na skutek likwidacji przedsiębiorstwa. Chlouber
usłyszał o Western States 100, słynnym kalifornijskim ultramaratonie o dobrze ugruntowanej pozycji, i uznał, że podobny pomysł może wypalić w Leadville; poza tym każdy uczestnik biegu na 100 mil (160 kilometrów)
musiałby zostać na noc, dzięki czemu ożywiłby się sektor turystyczny.
Oponenci byli zdania, że ktokolwiek porwałby się na stumilowy bieg w Leadville, musiałby skorzystać raczej z usług miejscowej kostnicy i domu
pogrzebowego. W czerwcu 2014 roku ukazał się w czasopiśmie „Trail
Runner” artykuł o Chlouberze. Garrett Graubins przytacza anegdotę o lekarzu, który na zebraniu gorąco protestował przeciwko planom
zorganizowania biegu, mówiąc, że próba pokonania stu mil w terenie
położonym tak wysoko jak Leadville jest równoznaczna z wyrokiem śmierci.


Chlouber zlekceważył ostrzeżenie – prawdopodobnie okraszając swoją
odpowiedź jakimś przekleństwem pod adresem lekarza – i w 1983 roku
rozegrano pierwsze zawody Leadville 100. Wszystkie 45 osób, które wzięły
udział, przeżyło. Bardzo szybko Leadville stało się biegiem popularnym
wśród zawodników z całego kraju, szukających niezwykłych doznań. Mimo że
ostatnimi laty pojawiły się zarzuty dotyczące przesadnego tłoku na
trasie na skutek zwiększenia liczby uczestników (1200 w 2013 roku),
wyścig ten wciąż należy do najbardziej prestiżowych ultramaratonów na
świecie. Jednym z głównych powodów jest postać samego Chloubera. Chociaż
Ken, liczący dziś 75 lat, sprawia na niektórych wrażenie trochę
nieokrzesanego, razem ze współzałożycielem biegu Merilee Maupinem
niezmiennie od pamiętnego 1988 roku pozostaje inspiracją dla mnie, dla
mojego taty i tysięcy innych biegaczy. Obaj nadal angażują się w zawody,
kibicują zawodnikom na starcie i wyściskują ich na mecie.


Podczas pierwszych edycji Leadville 100 panowała prawdziwie rodzinna
atmosfera, wszyscy sobie wzajemnie pomagali. Na każdej odprawie
przedstartowej Ken mówił te same słowa do uczestników zgromadzonych wraz
z rodzinami w starej sali gimnastycznej na 6th Street: „Jesteście warci
więcej, niż wam się wydaje. Jesteście zdolni do większych rzeczy, niż
przypuszczacie. Postanówcie sobie, że nie odpuścicie”.


Słuchałem go z uwagą. Miał rację. Ujrzałem to na własne oczy tamtego
dnia, a nauka ta – jedna z najważniejszych lekcji ultranastawienia –
zapadła mi w pamięć i nie straciła nic ze swego znaczenia aż do dziś,
choć minęło już ponad dwadzieścia pięć lat.


Zgodnie z duchem Dzikiego Zachodu Leadville zaczyna się palbą ze
strzelby o czwartej rano. Pamiętam, że tego ranka przed startem byłem
śpiący i zziębnięty, ale owo głośne „bum” skutecznie mnie rozbudziło.
Później byłem już naładowany energią, ciekawy wszystkiego, co się
dzieje, i podekscytowany udziałem taty. Czułem, że żyję. Obejrzeliśmy
start wyścigu, a potem poszliśmy razem z mamą i jej młodszym bratem
Brianem – na którego wołaliśmy „Wujek B” – na śniadanie do baru.


Byłem tak podekscytowany udziałem taty w wyścigu, że ledwie mogłem
wmusić w siebie ciastko w kształcie niedźwiedziego pazura. Jednak gdybym
był starszy i więcej wiedział o przygotowaniach taty do ultra – czy
raczej ich braku – na pewno kompletnie straciłbym apetyt.


Zwykle trening do zawodów na 100 mil (160 kilometrów) zaczyna się od
biegania maratonów. Potem wchodzi się w tzw. „fazę wstępną” ultra –
biegi na 50 kilometrów. Następnie startuje się kilka razy na 50 mil (80
kilometrów). Biegi na tak długich dystansach muszą być rozłożone w czasie wielu miesięcy. Oznacza to, że mądre i bezpieczne przygotowanie
do 100 mil trwa zazwyczaj kilka lat.


Zatem, choć może to brzmieć niewiarygodnie, istnieje coś takiego jak
racjonalny plan treningowy do biegu na 100 mil. Trening taty taki jednak
nie był. Dwa lata wcześniej tata ukończył triatlon na dystansie Ironman,
co niewątpliwie stanowi znaczne osiągnięcie. Mimo to pływanie, jazda na
rowerze i bieganie, nawet jeśli odbywają się na długim dystansie
Ironmana, nie dają tak w kość jak bieg na 100 mil. Zupełnie inna jest
też rozpiętość czasowa – to pierwsze wyzwanie trzeba ukończyć w 17
godzin, a żeby zostać oficjalnie sklasyfikowanym w Leadville 100, należy
dotrzeć na metę w ciągu 30 godzin.


Na dodatek bieganie setki mil powyżej 3000 metrów n.p.m. to zupełnie
inna bajka.


Tata był w tarapatach nie tylko przez braki w treningu. Ani on, ani
wielu innych uczestników nie wiedziało zbyt wiele o właściwym doborze
sprzętu, odżywianiu i nawadnianiu oraz o oszacowaniu bieżącego tempa
podczas ultramaratonu. Na bieg w rodzaju ITT w Val D’Isère zakładam buty
Hoka One One ze specjalną superamortyzacją dla biegaczy ultra. Mam
pewność, że dzięki nim zminimalizuję siłę uderzeń stóp o ziemię w niezliczonej liczbie kroków stawianych w trakcie wyścigu. Piję specjalny
napój Vitargo w celu uzupełnienia węglowodanów, który chroni mnie przed
utratą sił, nie powodując wzdęć. Zakładam plecak Ultimate Direction,
lekki i mięciutki jak puch. Mam przy sobie tabletki z elektrolitami,
żeby zapobiec odwodnieniu; noszę ubrania z włókien technicznych, które
chronią przed otarciami i obrzmieniami; zegarek z GPS-em pokazuje mi,
jak szybko biegnę i jaki dystans zdołałem już pokonać. Nie wspominając
już o jasnym świetle LED-owej latarki, dzięki której w nocy widzę szlak
pod nogami.


Tata nie miał nic z tych rzeczy. Wystartował w zwykłych butach do
biegania, miał na sobie sportowe spodenki i bawełnianą koszulkę, a pił
głównie wodę i napój Gatorade. Kazali mu wziąć latarkę, kupił więc jakąś
w pierwszym lepszym sklepie po drodze do Leadville. Był wyposażony
raczej do szukania czegoś w ciemnej piwnicy niż napierania przez 160
kilometrów w Górach Skalistych.


Miał jednak coś innego: siłę charakteru.


Czy brak doświadczenia zaszkodził mu w biegu? A jakże.


Czy przygotowanie mentalne go uratowało? Bez wątpienia tak.


Zrozumieliśmy to dopiero pod koniec wyścigu. Na półmetku rywalizacji, w Winfield – opustoszałym miasteczku dawnych poszukiwaczy złota, położonym
na dnie głębokiej doliny pomiędzy gigantycznymi górami o ośnieżonych
szczytach – tata czuł się dobrze. Dostrzegł nas i postanowił urządzić
sobie spontaniczny piknik z rodzinką. Myśląc o tym teraz, dochodzę do
wniosku, że było to przejawem problemów z trzeźwą oceną sytuacji; uwierz
mi na słowo, że w strategii rozgrywania stumilowego wyścigu nie ma
miejsca na piknikowanie. A jednak rozłożyliśmy koc i zasiedliśmy do
pałaszowania serowych placków quesadilla oraz sałatki owocowej. Było
piękne popołudnie w górach, słoneczne, ciepłe, pod przejrzystym niebem.


Tata z ożywieniem opowiadał o biegu. W 12 godzin pokonał 80 kilometrów –
80 kilometrów! Był przekonany, że potrafi przebiec drugą połowę w podobnym czasie, nie musi się więc martwić o zmieszczenie się w 30-godzinnym limicie. „Czuję się o wiele lepiej, niż się spodziewałem” –
oznajmił radośnie.
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  Podczas swego pierwszego udziału w Leadville 100 tata zatrzymał się po 80 kilometrach w Winfield na piknik, który urządził sobie razem z mamą, Katelyn i mną. FOT. ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Gdy skończyliśmy posiłek, ruszył w dalszą drogę. Zanim zniknął pośród
drzew na szlaku, obrócił się jeszcze i pomachał do nas.


Jak nietrudno się domyślić, to był początek końca. Niedługo potem
wszystko się posypało. Sprawy przybrały szczególnie zły obrót, gdy tata
zaczął wracać do Leadville, ponownie wspinając się 900 metrów na Hope
Pass. Kiedy dotarł do osady Twin Lakes po drugiej stronie przełęczy (na
96.\ kilometrze biegu), był już roztrzęsionym i powłóczącym nogami
kompendium wszelkich możliwych urazów przeciążeniowych. Mięśnie ud miał
tak pospinane, że prawie nie mógł chodzić. Bolały go stopy (potem
zdiagnozowano u niego dwa złamania przeciążeniowe kości śródstopia obu
stóp). Wymiotował z odwodnienia. Badziewna latarka przestała świecić
kilka godzin po zmroku i wkrótce musiał po omacku znajdować drogę na
kamienistym szlaku w ciemnym lesie.


W pewnym momencie, mimo nachodzącego splątania myśli, musiał zdać sobie
jednak sprawę z pojawiającego się ryzyka, że nie dotrzyma limitu czasu
30 godzin. Wziął się więc w garść i jakimś cudem wykrzesał siły do
dalszej walki.


Czy mówił do siebie tymi samymi słowy, co podczas naszej sobotniej
wycieczki rowerowej? („Przyłóż się, podejmij zobowiązanie”).


Czy powtarzał sobie słowa zachęty Chloubera? („Jesteście zdolni do
większych rzeczy, niż przypuszczacie… Sukces oznacza nigdy się nie
poddawać”).


Czy potrafił przekonać siebie, że to wszystko to „świetny trening dla
psychiki”? Albo że trening mentalny, jaki zaliczył w krótszych startach,
pomoże mu przezwyciężyć tę sytuację? Albo że w porównaniu z walką o zdrowie, którą toczy mama, ta sprawa to pestka?


Kiedy po latach zapytałem go o to, przyznał, że wiele przeżyć z tamtego
pierwszego biegu po prostu z siebie wyparł. Pamiętał jednak tyle, że z mętliku myśli wyłoniła się pewna iskierka, postawa wobec świata, swego
rodzaju nastawienie… ultranastawienie… które pojawiło się i przejęło
kontrolę nad rozwojem wydarzeń gdzieś tam w mroku podczas mozolnej
wspinaczki na Hope Pass.


„Kiedy klęczałem na kolanach, wymiotując na pusto – opowiadał – dotarcie
do mety wydawało się niemożliwe, ale powiedziałem sobie, że jeśli tylko
nie będę się zatrzymywał, to mi się uda. I póki się nie zatrzymywałem,
nie traciłem nadziei, że to jednak jest możliwe”.


Czekaliśmy na tatę w pobliżu mety w Leadville. Czekaliśmy. I czekaliśmy.
(Większość moich wspomnień z wielu zawodów w dzieciństwie wiąże się z czekaniem. Może to również z tego powodu, kiedy startuję w Leadville, a także w innych imprezach, zawsze staram się szybko dobiec do mety z myślą o własnych dzieciakach).


Wreszcie pojawił się na skraju drogi, którą miejscowi nazywali
„Bulwarem”. Ponad trzykilometrowy, piaszczysty odcinek prowadził
biegaczy do upragnionych granic miasteczka. Tata najwyraźniej cierpiał,
zauważyłem szkliste spojrzenie w jego oczach. Przestraszyłem się.
Dochodziła godzina dziesiąta przed południem drugiego dnia jego
biegowych zmagań. Poprzedniego wieczoru zameldowaliśmy się w miejscowym
hotelu, przez jakiś czas oglądaliśmy telewizję, zdrzemnęliśmy się nieco
i około czwartej rano wróciliśmy na trasę. Zaczynała się druga doba
biegu taty. Cały czas był w trasie, walcząc z zadanym sobie na własne
życzenie bólem i cierpieniem.


A jednak, kiedy go ujrzeliśmy tego rana, jego zmaltretowane ciało –
podobnie jak u innych uczestników, pojawiających się co jakiś czas na
mecie – jakimś cudem przemieszczało się naprzód, choć nie ulegało
wątpliwości, że powinien spocząć gdzieś w pozycji horyzontalnej,
najpewniej na szpitalnym łóżku. W tle rysowały się Góry Skaliste z najwyższym punktem trasy na przełęczy Hope Pass. Kiedy skręcał w 6th
Street, do limitu czasu, czyli godziny dziesiątej rano, zostało
niebezpiecznie mało minut. Podczas gdy zegar wskazywał nieuchronnie
zbliżający się koniec, wzrok taty utkwiony był w napisie „meta”, za
którym staliśmy. Oczy zaszły mu krwią z braku snu, a jednak były pełne
życia i energii. Wyczerpany do granic, nie zdołał wypowiedzieć ani
słowa, ale zdobył się na szczery uśmiech do swych dzieci, kiedy
wybiegliśmy, by chwycić go za rękę, gdy on kuśtykał po czerwonym dywanie
ostatnie 20 metrów do mety.


Ukończył zawody na szarym końcu.


To jednak nie miało znaczenia, podobnie jak czas na mecie: 29 godzin i 56 minut. Zaledwie cztery minuty dzieliły go od dyskwalifikacji. Tata
ukończył bieg najbliżej limitu czasowego spośród wszystkich zawodników,
którzy w dotychczasowej historii Leadville dotarli do mety.


Liczyło się to, że mój ojciec ukończył Leadville 100 – bieg na 100 mil!


Był Supermanem i mimo że wszystko to było czystym szaleństwem, chciałem
być taki jak on.


Mace pokonał trasę wyścigu Leadville 100 jeszcze czterokrotnie,
zdobywając upragnioną przez zawodników prestiżową klamrę do paska. Co
ważniejsze, każdą z czterech prób ukończył w dobrym stanie fizycznym.
Nigdy więcej nie popełnił już błędu zlekceważenia dystansu i należycie
się przygotowywał . Kariera taty jako ultrasa rozwinęła się i wykroczyła
poza Leadville… daleko poza Leadville. Czterokrotnie wspiął na szczyt
Pikes Peak i z powrotem w wyścigu Pikes Peak Quad, na który składa się
100 mil z prawie 11000 metrami przewyższenia. Ukończył zarówno Maraton
Piasków (Marathon des Sables), wielodniowy bieg ultra o długości 250
kilometrów, rozgrywany na Saharze, jak również Badwater Ultramarathon,
często uważany za najtrudniejszy – a ze względu na fakt, iż startuje w Dolinie Śmierci, również za najgorętszy – jednodniowy wyścig na świecie.
Tata wygrał też Iditashoe, stumilowe zawody na rakietach śnieżnych,
organizowane na szlaku Iditarod na Alasce – trzykrotnie. Wziął nawet
udział w kultowym Eco Challenge, który w latach dziewięćdziesiątych był
transmitowany na kanale Discovery Channel. (Producentem był zapaleniec
rajdów przygodowych Mark Burnett, który ideę programu rozwinął w jednym
z pierwszych wielkich reality show – Survivor7). Tata stał
się jednym z nielicznych zawodników, którzy ukończyli osiem edycji Eco
Challenge, wyścigów trwających cały tydzień i rozgrywanych w najtrudniejszych warunkach terenowych, jakie można znaleźć na naszej
planecie.


Podsumowując, mój ojciec stał się światowej klasy zawodnikiem dyscyplin
wytrzymałościowych. Ja byłem licealistą startującym bez większych
sukcesów w biegach przełajowych. A jednak dość się nasapałem podczas
wspólnych treningów biegowych w Evergreen, żeby mieć jakie takie pojęcie
o skali cierpienia, które stało się udziałem taty w Leadville w 1988
roku. Zapytałem go jakieś dziesięć lat później o to, czy Leadville 1988
stał się zaledwie niemiłym wspomnieniem, które należało wymazać z pamięci? Czy wspominając te zawody uśmiecha się, czy krzywi? Czy wstydzi
się, że podjął wyzwanie, do którego był tak bardzo nieprzygotowany?
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  Entuzjazm, energia i charyzma taty przemieniały na lepsze ludzi z jego otoczenia. Wiem, że tak było zarówno w moim przypadku, jak również wśród członków drużyn rajdowych startujących np. w Eco Challenge. Drużyna ojca nazywała się Stray Dogs (Bezpańskie Psy) i choć nigdy nie zwyciężyła, to również nigdy się nie wycofała przed ukończeniem wyścigu.




Spojrzał na mnie z niedowierzaniem. „Wstydzić się? – zapytał. – Bud, ty
chyba zapomniałeś, co ci mówiłem, kiedy byłeś małym chłopczykiem i jeździliśmy razem na rowerach”.


Przyznałem, że faktycznie nie pamiętam.


„To świetny trening dla psychiki – oznajmił. – Ty starałeś się wjechać
na rowerku na wzgórze, ja starałem się dotrzeć cały do mety. Wszystko to
świetny trening dla psychiki”.


ULTRANASTAWIENIE 1


TO ŚWIETNY TRENING DLA PSYCHIKI


Tata miał rację – wszystko to stanowi naprawdę świetny trening dla
psychiki.


Wynika to z faktu, że wyzwania są częścią naszego życia. Postrzeganie
ich jako pozytywnych, a nawet nieodzownych narzędzi „treningu psychiki”
buduje, krok po kroku, fortecę wewnętrznej odporności, która pozwala ci
osiągnąć wszystko, do czego się szczerze zobowiążesz.


Co więcej, te wyzwania i ten trening mentalny odbywany w przedsięwzięciach pochodzących z naszego wyboru budują ogromne pokłady
determinacji, które pomagają nam przebrnąć przez naprawdę ciężkie,
nieuniknione próby oraz cierpienia, którymi bezlitośnie doświadcza nas
życie. Być może ukończenie pierwszego Leadville przez tatę, dało mu siłę
mentalną, żeby radzić sobie z chorobą mamy, wychowując jednocześnie
dwójkę małych dzieci, a także rozwijając karierę zawodową.


Co dla ciebie jest przedsięwzięciem tego typu? Dla mnie i mojego taty są
to biegi na 100 mil albo rajdy przygodowe, podczas których napieramy
przez cały tydzień, praktycznie bez snu. Ale ty możesz wybrać coś
innego, co się tobie podoba, na co masz ochotę, czym czujesz się
zaintrygowany. Wiele osób decyduje się na podjęcie jakiegoś wyzwania o charakterze wytrzymałościowym – jedni wybierają 5-milową wycieczkę po
górach, inni start w biegu na 5 kilometrów – bo jest dla nich
wymagające, ale jednocześnie możliwe do sprostania. Podejrzewam, że
między innymi z tego powodu bieganie, wędrówki piesze, jazda na rowerze
i triatlon są obecnie tak popularne. Dają sporą szansę ukończenia startu
(pod warunkiem, że dobrze się przygotujesz); można się im oddawać bez
zbytniej szkody dla pozostałych sfer życia (wstać wcześniej i wyjść na
dwór!); nie wymagają zbyt dużych nakładów czasu i pieniędzy
(przynajmniej na początkowych stopniach zaawansowania).


W kontekście ultranastawienia tego rodzaju cele, imprezy sportowe,
pomagają zahartować mentalny pancerz, który będzie cię chronił podczas
innych wyzwań rzucanych przez życie, takich jak problemy rodzinne,
rozwój zawodowy, starzejący się rodzice, kwestie finansowe itd. –
wyzwań, których nie podejmujesz z własnej woli, ale do których
przygotowałeś się, mierząc się z tymi, wybranymi przez siebie.


Pozwól, że przekształcę nieco to zdanie:


To świetnie – trening dla psychiki.


Przez zmianę końcówki jednego słowa oraz dodanie myślnika, który
wprowadza nie tylko pauzę, ale i coś znacznie istotniejszego, nieco
zmodyfikowaliśmy, czy może wzmocniliśmy znaczenie zdania, obrazując
jednocześnie cel niniejszej książki. Pozytywne stwierdzenie To
świetnie kładzie fundament celowości zasad, którymi rządzi się
ultranastawienie, a które będę ci przedstawiał. Zostały one sprawdzone w praktyce, a ich skuteczność potwierdzona w rywalizacji na imprezach
ultra na najwyższym światowym poziomie.


Według mnie całość tych zasad oraz historie potwierdzające ich
skuteczność składają się na swego rodzaju kurs treningu mentalnego,
który można odnieść do pracy, rodziny, sportu i życia. Tak,
ultranastawienie nie jest tylko dla ultrasów, ale dla wszystkich ludzi,
którzy chcą się rozwijać i podnosić jakość swojego życia; którzy nie
szukają rozwiązań prowizorycznych, ale trwałych.


Skorzystaj z metod, które będą przynosić u ciebie rezultaty i stosuj w życiu. Przyłóż się do zrobienia czegoś doniosłego, zbuduj szczytową
formę i wyjdź zwycięsko z walki – umocniony triumfem, będziesz w stanie
następnym razem dać z siebie jeszcze więcej.


Zacznijmy od następującej zasady treningu mentalnego. Radzę ci myśleć o ćwiczeniu psychiki tak jak o ćwiczeniu mięśni. Albo jeszcze lepiej:
jakbyś trenował kilka układów – ramiona, nogi, serce, płuca – do
wspólnej pracy. W celu przygotowania ich do określonego zadania
podjąłbyś świadome działania i przeprowadzał symulacje, aby zwiększyć
ich gotowość do ostatecznego sprawdzianu. Trening psychiki przebiega
podobnie. W książce Succeed: How We Can Reach Our Goals (Osiągaj
sukces: Jak realizować swoje cele) psycholog dr Heidi Grant Halvorson
mówi o samokontroli jako podstawowym czynniku wiodącym do sukcesu.
Osiągnięcie celu wymaga – na najbardziej podstawowym poziomie –
wykonywania w danej chwili czynności, na które nie ma się czasem ochoty
albo które wydają się pozostawać poza zasięgiem możliwości. Właśnie w tym miejscu odzywa się trening mentalny. Czy po przebiegnięciu stu
kilometrów mam ochotę na kolejne sześćdziesiąt? Uwielbiam biegać, ale
oczywiście nie chce mi się biec jeszcze sześćdziesięciu kilometrów po
pokonaniu już stu. Nikomu się nie chce. A jednak doszedłem do takiego
poziomu samokontroli, że o ile nie trapi mnie poważny uraz, przez który
nie mogę postąpić ani kroku dalej, to nie zatrzymuję się. Wiem, że będę
napierał do końca, przez kolejne sześćdziesiąt kilometrów, choćby się
waliło i paliło.


Często spotykam ludzi – w pełni zdrowia – którzy opowiadają mi, że
chcieliby „móc” biegać, chcieliby „móc” jeździć na rowerze, chcieliby
„móc” złapać formę. Chcieliby mieć konieczną do tego siłę woli i samokontrolę. Zachowują się, jakby cechy te były jednym dane od
urodzenia, a innym nie. Tymczasem przeprowadzone niedawno badania
potwierdzają, że samokontrola może zostać wykształcona i wytrenowana,
tak samo jak ćwiczy się mięśnie albo pamięć.


Omawiana teza ma określone konsekwencje, o czym przekonuje lekarz medyny
dr Steven Jonas, który wykłada profilaktykę zdrowotną na Stony Brook
University w Nowym Jorku i sam jest świetnym triatlonistą. „Nie ma
czegoś takiego, jak złe doświadczenia” – stwierdza dr Jonas, autor
bestsellerowego podręcznika treningowego Triathlon for Ordinary
Mortals (Triatlon dla zwykłych śmiertelników).


Mówiąc to, ma na myśli, że z każdego doświadczenia można wyciągnąć
naukę. Rzecz jasna przytrafiają się nam czasem okropne zdarzenia,
których nie życzylibyśmy ani sobie, ani nikomu innemu. Jednakże każdy
problem kryje w sobie mądrość, lekcję, którą należy odrobić i zastosować
wysnute z niej wnioski. To pomoże nam przejść w lepsze miejsce albo
zwrócić się ku nowym celom.


Mówisz, że próbowałeś przejść na dietę, ale nie dałeś rady stosować się
do jej zaleceń? Zainwestowałeś w założenie firmy i splajtowała? A może
rozpadł się związek, który uważałeś za „ten prawdziwy”?


Współczuję ci i w żadnym razie nie będę cię przekonywać, że cokolwiek z tego było „dobre”. Powiem jednak – a mam na to wiele dowodów,
doświadczeń konkretnych osób oraz przykładów z historii – że osoby,
które musiały zmierzyć się z podobnymi doświadczeniami, wychodziły z tego z reguły lepsze, silniejsze, bardziej odporne, zwłaszcza jeśli
potraktowały niepowodzenia jako okazję, żeby dowiedzieć się więcej o sobie samych i unikać powtarzania błędów.


Wyrażę to w inny sposób: wszystko to świetny trening dla psychiki…


Oceń na nowo swoją sytuację


Oto inne spojrzenie na trening mentalny, zaczerpnięte z psychologii
kognitywnej. Nazywa się „przeszacowaniem poznawczym”. Jak sama nazwa
wskazuje, chodzi o ponowną ocenę, interpretację sytuacji. Mózg nadaje
zdarzeniom nowe znaczenie i odpowiednio do tego reaguje. Mówiąc językiem
praktycznym, kiedy robisz coś, za czym nie przepadasz, nadaj temu nową
wartość, zamiast traktować wciąż tylko jako okropne. Powiedz sobie tak:
„To świetny trening dla psychiki. Ta sytuacja uczyni mnie silniejszym,
bardziej odpornym i lepiej przygotowanym do podjęcia kolejnych wyzwań
stawianych przez życie”.


To nie musi być stu dwudziesty kilometr w stumilowym wyścigu – mało kto
kiedykolwiek znajdzie się w tego rodzaju okolicznościach. Oto kilka
przykładów sytuacji z codziennego życia, które nadają się do
zastosowania przeszacowania poznawczego w celu zmiany nastawienia z biadolącego („O rety, jakie to straszne”) w ultra.



  	Zbliża się sesja egzaminacyjna i wiesz, że powinieneś każdego dnia
poświęcić kilka dodatkowych godzin na naukę poza zwykłymi zajęciami na
studiach, wykonywaniem dorywczej pracy, dbaniem o formę i uganianiem
się za ślicznotką, którą masz na oku. Być może mówisz sobie: „Dlaczego
w ogóle wybrałem ten przedmiot? Wykładowca tak przynudza… Wolałbym
spotkać się z przyjaciółmi, zamiast ślęczeć nad książkami”. Czas na
przeszacowanie: „Te zajęcia to jeden z ostatnich kroków na drodze do
dyplomu. Widzę światełko na końcu tunelu. Jeszcze tylko trochę
wysiłku, a kiedy zdam ten egzamin, będzie po wszystkim. Rozplanowanie
wieczornej nauki – niech to będzie codziennie 60–90 minut – to również
dobry sposób, żeby nauczyć się zarządzać własnym czasem. To świetny
trening dla psychiki”.

  	Twój maluszek ząbkuje, a mąż właśnie wyjeżdża w delegację. Pojutrze
masz ważną prezentację, ale wiesz, że dzisiejszej nocy będziesz
wstawać do dziecka co najmniej pięć razy. Nie wyśpisz się, a przecież
musisz zebrać wszystkie siły, żeby dobrze wypaść podczas prezentacji.
Maruda w tobie powie tak: „Dlaczego on musi jechać właśnie teraz?
Dlaczego dziecko wybrało sobie właśnie tę porę na ząbkowanie?
Chciałabym, żeby było już starsze… Zaczynam się zastanawiać, czy
macierzyństwo to był w ogóle dobry pomysł”. Ultranastawienie mówi za
to: „Poradzimy sobie, tylko musimy się dobrze przygotować. Przećwiczmy
prezentację przez godzinkę dziś wieczorem, a potem spróbujmy się
przespać. Dzięki temu jutro, kiedy zostaniemy sami z dzieckiem,
będziemy wypoczęci, a prezentacja w połowie skończona. Nie będzie
takiego stresu. Potraktujmy to jak wyzwanie i świetny trening dla
psychiki”.

  	Szefowa oddała ci właśnie – po raz trzeci w ciągu ostatnich trzech
tygodni – raport, nad którym ciężko pracowałeś. Jest cały pokreślony i musisz go znowu poprawić. Wiesz, że odwaliłeś kawał dobrej roboty, ale
szefowa tak nie uważa. Ponieważ to ona tu rządzi (przynajmniej na
razie), nie masz innego wyjścia, jak poprawić sprawozdanie w taki
sposób, żeby ją zadowolić. Maruda w tobie wzdycha i zastanawia się,
jak w ogóle do tego doszło, że ta wredna baba została twoim
przełożonym. Ultranastawienie kombinuje tymczasem, jak dokonać
przeróbek w najbardziej efektywny sposób. Przy okazji zwraca ci uwagę,
że być może nadszedł czas aktywniej poszukać nowego miejsca
zatrudnienia, oraz motywuje cię do pracy nad raportem. Dlaczego? Bo to
– zawołajmy teraz wszyscy razem – świetny trening dla psychiki.

  	Nie lubisz sportu, bo marsze, biegi, jazda na rowerze czy ćwiczenia w siłowni są takie męczące. Mimo to zdajesz sobie sprawę, że jeżeli
dotrzymasz postanowienia, by ćwiczyć trzy razy w tygodniu, poprawisz
swój stan zdrowia oraz poziom energii i pewności siebie. Kiedy budzik
wyrywa cię ze snu o szóstej rano, duch w tobie słabnie. „To i tak do
niczego nie prowadzi – oświadcza twoja maruda. – Daj sobie spokój”.
Ultranastawienie odpowiada: „Zrobiłeś już tyle, nie poddawaj się
teraz. Na koniec zawsze jest super, a tak przy okazji – to świetny
trening dla psychiki”. Ultranastawienie ma rację: kiedy zaczynasz
ostatni kilometr (albo ostatnią serię ćwiczeń w siłowni), rozbłyska
słońce, a ty przyspieszasz. Czujesz przypływ energii, świeżość,
mógłbyś góry przenosić. Zastanawiasz się, czy to jest właśnie euforia
biegacza, o której tak wiele słyszałeś. Być może, ale z pewnością jest
to ultranastawienie. I wierz mi, to potężne lekarstwo.





  ULTRANASTAWIENIE W REALu


  W odniesieniu do każdej z przedstawionych zasad ultranastawienia
polecamy ci pewne działania, a także przekazujemy dawkę inspiracji –
trzy komponenty:


  
    	REfleksja. Przeprowadzisz analizę samego siebie. Dostaniesz
zadanie pisemne, które pozwoli ci zastanowić się, jak zastosować daną
zasadę we własnym życiu – do rozwiązywania problemów, osiągania celów,
sprostania wyzwaniom.

    	Aktywność. Będzie to aktywność fizyczna, trening
ukierunkowany na wcielenie określonej zasady w życie. Opowiem ci co
nieco o swoich treningach, ale bez obaw – żeby skorzystać z efektów
działania danej zasady, nie będziesz musiał biegać ultramaratonów. W ogóle nie będziesz musiał biegać. Ćwiczenia są dobrane w taki sposób,
żeby odpowiadały każdemu poziomowi sprawności i wytrenowania. A każdy
powinien regularnie wykonywać jakieś ćwiczenia fizyczne.

    	Lekcja. To przykład dawany przez któregoś z mistrzów sportów
wytrzymałościowych. Opowiedzą oni, jak ultranastawienie sprawdza się w praktyce oraz w jaki sposób omawiane zasady służą im w karierze
sportowej i życiu osobistym.

  


  Jeśli połączysz pogrubione litery trzech wymienionych komponentów –
refleksji, aktywności i lekcji – otrzymasz coś, co nazywamy REALnym
ultranastawieniem. To sposób na dostosowanie zasad ultra do swoich
potrzeb, na ich przećwiczenie oraz zaczerpnięcie inspiracji z przykładów
innych ludzi.


  Zacznijmy REALną naukę od pierwszej zasady: To świetny trening dla
psychiki.
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  REFLEKSJA


  Przeczytałeś przed chwilą kilka przykładów, jak – używając
ultranastawienia – można przeszacować rozmaite sytuacje życiowe i uznać
je za dobry trening dla psychiki. Teraz twoja kolej. Spisz na kartce
trzy największe wyzwania czy zmartwienia w swoim życiu. Napisz, co w każdej z tych sytuacji złości cię czy niepokoi. Następnie przepisz je po
kolei, stosując ultranastawienie mentalne. Przeszacuj każdy z tych
problemów. Zacznij pisanie od słów: To świetny trening dla psychiki,
ponieważ…” Ten początek zmusi cię do potraktowania sytuacji w kategoriach wyzwania. W zakończeniu zamieść propozycje jakichś działań.
Napisz: „Sprostam wyzwaniu przez…” i wymień dwa albo trzy przykłady
logicznych działań.
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  AKTYWNOŚĆ: ZADBAJ O SWOJĄ (NIE)WYGODĘ!


  Bieganie w wielkim upale, kiedy nie jesteś do niego przyzwyczajony, jest
nieprzyjemne, a może być nawet niebezpieczne. Oto jak zawodnicy czołówki
ultra przygotowują się do biegania w upale. Jeżeli czeka cię „gorący”
bieg – albo po prostu szukasz wyzwania – możesz spróbować czegoś
podobnego i potraktować jako okazję przećwiczenia mantry „to świetny
trening dla psychiki.”


  Jak to robią zawodowcy: Bieganie w miejscu w saunie stanowi dobrą
symulację warunków panujących np. podczas zawodów Badwater
Ultramarathon, rozgrywanych w kalifornijskiej Dolinie Śmierci, gdzie
temperatury przekraczają 40 stopni Celsjusza. Mój tata pobiegł tam razem
ze swoim kumplem, doświadczonym ultramaratończykiem Marshallem Ulrichem.
Ja również ukończyłem ten wyścig. Inny zawodnik, który mieszkał w chłodnym klimacie, biegał na bieżni mechanicznej ustawionej w piwnicy,
gdzie prosto w twarz dmuchało mu powietrze przekierowane z pralko-suszarki. Podobnie trenował Mike Pierce, biegacz z San Diego,
choć tu sytuacja była odwrotna. Mike przygotowywał się do maratonu na
Antarktydzie, biegając w kółko w pobliskiej chłodni rzeźnickiej. W dniu
startu „Antarktyczny Mike” był już przygotowany do mroźnych warunków
pogodowych, co robi wielkiej wrażenie w przypadku zawodnika z Południowej Kalifornii!


  Jak ty to możesz zrobić: Wspomniani zawodnicy oprócz tego, że
trenowali w warunkach specyficznych dla planowanego biegu, to dodatkowo
stawiali się w sytuacji niekomfortowej. O to właśnie chodzi w treningu
psychiki. Nie każę ci biegać w saunie, przerabiać nawiewu w pralko-suszarce czy szukać najbliższej chłodni. Ale możesz rzucić sobie
jakieś wyzwanie. Oto kilka sposobów na sprawienie sobie odrobiny
niewygody (w celu uzyskania stosownych korzyści):


  
    	Wstawaj pół godziny wcześniej przynajmniej raz w tygodniu przez
najbliższe półtora miesiąca i poświęć ten czas na ćwiczenia (może ci
się to nawet spodoba!).

    	Znajdź jakieś wzniesienie w pobliżu trasy swoich spacerów lub
treningów biegowych. Następnym razem, gdy będziesz w pobliżu, nie
omijaj go, ale zaatakuj.

    	Przed następnym treningiem w siłowni zrób listę maszyn lub ćwiczeń, z których rzadko korzystasz. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że będą
to jednocześnie ćwiczenia na te partie mięśni, nad którymi nie lubisz
pracować – co z kolei każe sądzić, że właśnie te partie najbardziej
potrzebują ćwiczeń. Raz na dwa tygodnie poświęć jedną sesję tym
zaniedbanym partiom. Skomponuj zestaw ćwiczeń (na maszynach, z ciężarami swobodnymi albo z masą własnego ciała), które rzadko
wykonujesz. Skonsultuj rozpiskę z trenerem albo sprawdź w internecie,
żeby wiedzieć, w jaki sposób poprawnie wykonuje się te ćwiczenia.

    	Podczas swego zwyczajowego treningu na orbitreku, bieżni mechanicznej
lub rowerze stacjonarnym ustaw o jeden stopień wyższy poziom trudności
niż zwykle. Pracuj tak przez trzy minuty, a potem wróć do normalnej
intensywności. Postaraj się dojść do rytmu „trzy minuty cięższe, trzy
minuty normalne” przez całą sesję.
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  LEKCJA


  Danelle Ballengee


  Życie sportowe


  W latach dziewięćdziesiątych i później Danelle, która również pochodzi z mojego rodzinnego miasteczka Evergreen, była w czołówce takich zawodów,
jak biegi terenowe, biegi w rakietach śnieżnych, triatlon i rajdy
przygodowe zarówno na arenie krajowej, jak i międzynarodowej. Wygrała
wyścigi w rakietach śnieżnych, zdobyła dwa mistrzostwa świata w rajdach
przygodowych, trzykrotnie triumfowała w rajdzie Primal Quest, dziewięć
razy w zawodach Mt. Taylor Quadrathlon, odniosła cztery zwycięstwa w Pike Peak Marathon i wiele innych, których lista szybko zapełniłaby
karty tej książki. W 2009 roku zdobyła wszystkie 55 z czternastotysięczników stanu Kolorado (przypomnijmy: są to szczyty
wyższe niż 14 tysięcy stóp, tj. 4267 m n.p.m. – przyp. tłum.) w ciągu
czternastu dni. Kiedy w 2004 roku zacząłem startować w rajdach wspólnie
z Nellie, nie mogłem uwierzyć, w jak wielu imprezach startowała co roku,
oraz że prawie każdą wygrywała.


  Życie realne


  Choć szerszej publiczności znana jest głównie z wypadku podczas zbiegu z klifu w okolicach Moab w Utah w grudniu 2006 roku, który niemalże
kosztował ją życie, Nellie jest przede wszystkim wspaniałym człowiekiem
o wielkim sercu, lojalnym przyjacielem, aktywnym przedsiębiorcą i kochającą mamą dwójki maluchów. Kiedy jednak przeczytasz jej relację z tego, jak otarła się o śmierć, przyznasz pewnie, że istotnie jest to
historia niezwykła. To właśnie lata treningu mentalnego pozwoliły jej
przetrwać – pomimo wewnętrznego krwotoku i strzaskanej miednicy – dwie
mroźne noce na pustyni. Ale jeszcze ważniejsze jest to, jak trening
mentalny wykonany z myślą o zawodach przygotował ją do macierzyństwa,
kariery zawodowej i doświadczeń w innych sferach życia. Nellie wraz z mężem BC prowadzi bar „Milt’s Stop and Eat” u startu szlaku Slickrock
Trail w Moab, Utah. Może przy następnej okazji zechcesz się tam
zatrzymać i na własne oczy zobaczyć kobietę, która tak wiele dokonała i tak wiele przeżyła, a przy okazji spróbujesz pysznego jedzenia i pożywnego koktajlu mlecznego!


  Refleksje Danelle o skuteczności treningu psychiki


  Dopiero po czterdziestce – kiedy na swoim koncie miałam już wiele
sukcesów w sportach wytrzymałościowych, nieomal śmiertelny wypadek oraz
dwójkę dzieci – spojrzałam na swoje dotychczasowe życie i zdałam sobie
sprawę, jak wielkie znaczenie miało moje wrodzone pozytywne nastawienie.
Postawa optymizmu nie tylko pomaga czerpać pełnymi garściami z życia,
ale w moim przypadku wręcz ocaliła mi je podczas zdarzenia, które mogło
zakończyć się tragicznie.


  Uczucie przekroczenia mety, zdobycia szczytu czy osiągnięcia dowolnego
innego celu z nawiązką wynagradza trudy pokonywania przeszkód, które
pojawiają się po drodze. Dla mnie przeszkody te nigdy nie były czymś, co
mogłoby mnie zatrzymać, ale raczej przyjmowałam je z radością, jak
dodatkowe wyzwania, które czyniły smak końcowego sukcesu jeszcze
słodszym. Dorastałam na imprezach sportów wytrzymałościowych, na tym się
wychowałam. Być może napływ endorfin na skutek ćwiczeń fizycznych
wykształcił w moim mózgu postawę „nigdy się nie poddawać”. Ciężki
wysiłek sprawiał, że czasami uśmiech znikał z mojej twarzy, ale w środku
zawsze coś wołało: „Jest niesamowicie” – upajałam się życiem i dawałam z siebie wszystko. Pamiętam, że kilka razy zdarzyło mi się upaść na duchu,
i wspomnienia tamtych chwil prześladują mnie, jak gdyby to była
zbrodnia. Wciąż mam poczucie winy za poddanie się zwątpieniu.


  Niektórzy powiedzą, że pozytywne nastawienie tylko teoretycznie
gwarantuje pozytywne rezultaty, ale ja jestem innego zdania. Według mnie
pozytywne myślenie może sprawić, że w razie potrzeby umysł pozwoli ciału
na wyczyny zgoła nadludzkie. Dowód na to otrzymałam między 13 a 15
grudnia 2006 roku. Przetrwałam ujemne temperatury w lekkim stroju do
biegania i przeżyłam rozległy krwotok wewnętrzny spowodowany
strzaskaniem miednicy po upadku z 18 metrów. Jak tego dokonałam?
Zachowałam pozytywne nastawienie. Odgoniłam od siebie śmierć. Lekarze
stwierdzili, że większości ludzi wystarczyłoby jedno z tego duetu –
krwotok wewnętrzny albo hipotermia – żeby zejść z tego świata w czterokrotnie krótszym czasie. Kiedy znalazła mnie ekipa ratunkowa,
usłyszałam, że być może już nigdy nie będę chodzić. Ale pięć miesięcy
później, w dwa miesiące po wstaniu z wózka inwalidzkiego, wystartowałam
w dwunastogodzinnym rajdzie przygodowym.


  W końcu żyłam, więc dlaczego nie?


  Z upływem lat, w miarę jak nabierałam więcej cierpliwości i stateczności dzięki wychowywaniu dzieci i prowadzeniu firmy, żyłka
rywalizacji słabła we mnie. Niemniej nadal – a w zasadzie tym bardziej –
klucz do szczęśliwego życia upatruję w pozytywnym nastawieniu. Każdego
dnia uświadamiam sobie, jakie to szczęście, że istnieję i mogę
doświadczać wzlotów i upadków, które szykuje dla nas życie. Doznaję
poczucia spełnienia, gdy widzę szczęście swoich dzieci i powodzenie
firmy. Pragnienie odkrywania nowych miejsc i przemierzania szlaków wciąż
jest we mnie silne i daje mi kolejne cele, które mogę przed sobą
stawiać. Odkryłam, że pozytywy można zawsze znaleźć, o ile tylko
wyznaczony cel jest możliwy do osiągnięcia. Takim celem może być
zrobienie pierwszego kroku po wstaniu z wózka inwalidzkiego, ale również
odłożenie wszystkich swoich planów na bok, żeby zająć się chorym
dzieckiem. Może to być również zdobycie szczytu… w rekordowym czasie!


   


  Nellie
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CHCIEJ BYĆ KIMŚ


Jak wielu chłopaków, którzy dorastali w latach dziewięćdziesiątych,
chciałem być podobny do sportowców znanych z telewizyjnego ekranu. Łatwo
było obrać sobie za wzór Michaela „Air” Jordana, „Neon” Deiona Sandersa
czy Bo „Knows” Jacksona – po części dlatego, że mieli zapadające w pamięć ksywki8.


Całe dnie schodziły mi, mojemu kumplowi z podwórka Samowi i innym
kolegom z podstawówki Wilmot Elementary na wcielaniu się w takie
postacie. Większość dzieciaków wybierała sobie graczy najbardziej
popularnych dyscyplin, z profesjonalnych lig i tęsknie gapiła się przez
okna szkoły na boisko w oczekiwaniu wakacji, kiedy będzie można stać się
(mocą wyobraźni) Jordanem i spółką.


Ja miałem jednak zupełnie inny zestaw bohaterów. Pamiętam bardzo dobrze,
jak przez okno klasy pana Philippe patrzyłem na szczyt Bear Mountain,
jeden z wielu w pobliżu Evergreen, i zastanawiałem się, jak strome
prowadzą tam drogi, jak ciasne są zakręty i kto wykręciłby najlepszy
czas wjazdu: Greg LeMond, Bernard Hinault, Miguel Indurain czy może mój
tata.


Z opowieści taty oraz porozrzucanych po domu numerów „Ultra Running
Magazine” poznałem takich ludzi jak Marshall Ulrich, który potrafił
przez kilka dni biec przez pustynię i raz za razem wygrywał Badwater
Ultramarathon. Inną poznaną przeze mnie postacią był Tom Sobal, legenda
Kolorado, który wygrał setki (tak, setki!) biegów górskich, wyścigów w rakietach śnieżnych, a także Matt Carpenter, który wbiegał i zbiegał w rekordowym czasie z wielu szczytów (w tym Pikes Peak) i który wykręcił
na Leadville 100 taki czas, że do dzisiaj na myśl o tym wyczynie wielu
zawodnikom opada szczęka.


Marzyłem, żeby zostać zawodnikiem rajdów przygodowych, jak moi
nowozelandzcy i australijscy idole: Jon Howard, który zarobkowo czyścił
okna, a w wolnych chwilach był najlepszym nawigatorem na świecie; John
Jacoby – człowiek-bestia – który umiał wiosłować w każdych warunkach i pobiec maraton poniżej trzech godzin mimo wielkich rozmiarów ciała i dziwnego sposobu stawiania kroków; Neil Jones – nieugięty myśliwy,
polujący na zdziczałe świnie w nowozelandzkim buszu, który wygrał więcej
wyścigów niż ktokolwiek inny z tego prostego powodu, że był cholernym
twardzielem.


Te i podobne postaci z marginesów zorganizowanego sportu zapadały mi w pamięć przez osobiste doświadczenia oraz opowieści taty, a także
sporadycznie dzięki transmisjom telewizyjnym wyłapanym na jednym z kanałów (kiedy miałem dziesięć lat, przeprowadziliśmy się w mniej
odludną okolicę, gdzie mieliśmy dostęp do większej oferty telewizyjnej).
Przeniknęły moją świadomość, kiedy podczas biegowych i rowerowych
wycieczek w lasy Evergreen udawałem, że jestem jak oni.


Kiedy w 1997 roku zacząłem naukę w miejscowym liceum Everton High
School, podobnie jak większość pierwszoroczniaków spróbowałem swych sił
w piłce nożnej, na bieżni i w koszykówce. Wpatrywaliśmy się w starszych
chłopaków, szukając wzoru do naśladowania. Podczas gdy większość moich
kolegów pragnęła zdobywać punkty dla drużyny, grając w ataku albo jako
pałkarz w baseballu czy rozgrywający w kosza, ja skłaniałem się ku tym
zawodnikom, którzy zawdzięczali swą pozycję w drużynie ciężkiej pracy i przykładnym treningom, a potem rzucali się po niczyje piłki czy
blokowali rywala, umożliwiając gwiazdom swojej drużyny zdobywanie
punktów.


Zostałem biegaczem w drużynie Evergreen High School i reprezentowałem
szkołę w zawodach na bieżni i w przełajach. Jak można się domyślić,
biegałem też długie dystanse, co w szkole oznaczało dwie mile (ok. 3,2
kilometra). Mój czas na tym dystansie – 9:49 – był jednym z najlepszych
w stanie, ale jednocześnie zbyt słaby, by wzbudzić zainteresowanie
trenerów na uniwersytecie.


Co ciekawe, dyscypliną, która wywarła na mnie znaczący wpływ, była
koszykówka. Ze wzrostem 178 centymetrów i wagą 61 kilogramów byłem
zwykłym chudzielcem bez talentu. Rzucałem tak beznadziejnie, że jedna z przeciwnych drużyn uznała, iż przydzieli podwójne krycie naszemu
najlepszemu graczowi, a mnie zostawi nieobstawionego, pozwalając mi
swobodnie biegać po boisku. Jednak miałem dużo zapału i nikogo się nie
bałem. Skoro nie miałem zbyt wiele do powiedzenia w ataku, moją rolą
było wyłączać z gry najlepszego zawodnika rywali. W jednym z najważniejszych meczów stanąłem naprzeciwko kolesia, który nie dość, że
miał prawie dwa metry wzrostu i ponad 90 kilogramów żywej wagi, to
jeszcze miał się niedługo okazać gwiazdą ligi uniwersyteckiej. Gdy bez
żadnych ceregieli zaliczył trzy celne rzuty za trzy punkty, śmiejąc mi
się w twarz, nasz opiekun, trener Haebe, poprosił o czas.


Trener ten był – i jest nadal – legendarną postacią, pełnym pasji
nauczycielem historii, trenerem koszykówki i mentorem całych pokoleń
męskiej młodzieży, której przyszło dorastać w Evergreen. Scott Haebe sam
był uzdolnionym koszykarzem na Adams State College w Alamosa w Kolorado.
Następnie przez kilka lat grał zawodowo w Austrii, gdzie poznał swoją
żonę, Klaudię. Razem wrócili do Kolorado i założyli tu rodzinę, a Scott
objął posadę nauczyciela i trenera. W czasach, o których mowa, miał
czterdzieści jeden lat i był już doświadczonym trenerem, od lat
prowadzącym szkolną drużynę.


Scott był tego rodzaju człowiekiem, który wypruwa sobie flaki we
wszystkim, czego się podejmie. Zawsze inspirował do zdwojonego wysiłku.
Czasami stawał się w tym dość bezpośredni i gwałtowny.


I to był jeden z tych przypadków.


– Travis! Dobijasz nas! – Krzyk trenera niósł się echem po sali, w której panowała absolutna cisza. Czułem, jak drobinki śliny z jego ust
rozpryskują mi się na twarzy.


– Kurde, trenerze, wiem! – odwrzeszczałem.


Wszyscy kumple na ławce wyprostowali się jak na komendę. Widziałem, jak
kilku z nich spogląda po sobie z wybałuszonymi oczami, jakby mówili:
Czy my dobrze słyszymy? Macy… ten cichy, grzeczny Macy… właśnie
odpyskował trenerowi?


Może to była młodzieńcza buta, a może właściwe wykorzystanie poczucia
własnej godności. Może miałem też dość bycia pośmiewiskiem, które
zgotował mi drągal z przeciwnej drużyny. Bez względu na to, co to było,
moja reakcja chyba spodobała się trenerowi. Wiedział, że musiałem się
nieźle wkurzyć, żeby powiedzieć coś takiego. Potrafił wyczuć, że jestem
przejęty i cała sytuacja złości mniej jeszcze bardziej niż jego. Kiwnął
tylko głową i kazał wracać do gry.


W hollywoodzkiej wersji tej historii odebrałbym swojemu przeciwnikowi
całą ochotę do walki. To jednak było prawdziwe życie i choć kilka razy
przeszkodziłem mu w akcji, tak że rzucił mi wrogie spojrzenie, nie
przestawał zdobywać punktów. Moim prawdziwym osiągnięciem było jednak
rozpalenie żądzy walki w kolegach z drużyny. Uznali, że jeśli
spokojniutki Macy może się wkurzyć i dać czadu, oni również mogą.
Wygraliśmy ten mecz i mimo że relacja w szkolnej gazetce wychwalała
tych, którzy zdobywali punkty, wiedziałem, że odegrałem w nim kluczową,
acz cichą – choć tego dnia może nie aż tak bardzo cichą – rolę.


Trener Haebe do dziś opowiada tę historyjkę swoim podopiecznym. Pomaga
im wykształcić siłę mentalną i pasję, używając mnie jako przykładu –
chłopaka, który choć sam nie grał zbyt dobrze w kosza, potrafił wnieść
wkład w grę drużyny, mobilizując ją do większego wysiłku. Przyjemnie
jest wiedzieć, że niektórzy młodzi ludzie mogą zechcieć mnie naśladować.
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  Byłem jednym z najlepszych biegaczy w stanie oraz reprezentantem szkoły Evergreen High School w czterech różnych dyscyplinach. Jesienią biegałem przełaje i grałem w piłkę nożną, zimą w koszykówkę, a wiosną biegałem na bieżni. Program szkoleniowy trenera Haebe – który okazał się wieloetapowym kursem siły mentalnej – odcisnął na mnie niezatarte piętno. FOT. ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Jestem bardzo wdzięczny za nauki, jakie odebrałem od trenera, ćwicząc
koszykówkę pod jego okiem. Do dziś, kiedy przeżywam ciężkie chwile w okolicach półmetka wyścigu ultra, słyszę wskazówki Haebe, który
instruował nas na sesjach 10 razy 200 metrów sprintem w ramach
„piekiełka”, czyli tygodnia przygotowań przed rozpoczęciem sezonu.
„Każdy potrafi przycisnąć na ostatnim sprincie w sesji – zwykł mawiać
gdzieś w połowie. – Ale jeśli jesteś twardy, przyciśniesz w każdym”.


Kilka dni po ukończeniu przeze mnie szkoły średniej w 2001 roku
polecieliśmy z tatą do Anchorage na Alasce, gdzie wynajęliśmy dużą
terenówkę przerobioną tak, że można było w niej spać. Jedynym planem na
najbliższy tydzień było biegać, odkrywać dzikie miejsca, łowić ryby i gadać o mojej przyszłości. Leżałem w aucie i podziwiałem
charakterystyczne zjawisko dla tej szerokości geograficznej: mimo że
zegar wskazywał północ, na niebie świeciło słońce. Wziąłem do ręki
książkę Chrisa Leara Running with the Buffaloes (Biegając z bizonami) – jego relację z roku spędzonego w towarzystwie biegaczy
długodystansowych z University of Colorado w Boulder. W jednej chwili
zdecydowałem, że chcę być taki jak oni, którzy – pomimo
niezakwalifikowania się w pierwszej rundzie do drużyny uczelnianej –
stali się najlepszymi sportowcami akademickimi w kraju dzięki ciężkiej
pracy zgodnie z programem treningowym Marka Wetmore’a. Tata przystał na
to i wspólnie ułożyliśmy plan, jak to osiągnąć.


Kiedy wróciliśmy do domu, podjąłem ponownie pracę czyściciela okien,
którą wykonywałem, odkąd skończyłem szesnaście lat. Pracowałem zresztą w tej samej miejscowej firmie, która przed laty zatrudniała tatę (nepotyzm
nie jest elementem ultranastawienia, tylko realnym zjawiskiem w życiu).
Mycie okien nie przynosi wielkiej chwały, ale dzięki ciężkiej pracy i właściwemu rozplanowaniu zajęć byłem w stanie zarobić niezłą sumkę.
Takie zajęcie pozwalało również sporo trenować.


Tego lata biegałem codziennie, czasami w towarzystwie, ale najczęściej
samemu (tak jak teraz), bo szedłem na trening wcześnie rano, w porze
lunchu lub wieczorem – albo trzy razy dziennie. Tak ustawiłem sobie
grafik w pracy, żeby dwa razy w tygodniu móc uczestniczyć w „nieoficjalnych” biegach treningowych biegaczy z uniwersytetu.
Biegaliśmy po wzgórzach wokół Boulder, płaskich ścieżkach w środku
miasta i lokalnych drogach. Co istotne, biegaliśmy szybko. Podkręcenie
tempa do 4:00–4:20 na kilometr w biegu na dużej wysokości, i to w dniach
„lekkiego” treningu, było wówczas dużym przeskokiem dla mnie, ale
czułem, że mój organizm dobrze na to reaguje. Byłem coraz lepszy i silniejszy.


Jesienią, tydzień po rozpoczęciu roku akademickiego, rozegrano wyścig
pomiędzy zawodnikami, którzy nie zostali zwerbowani do drużyny
uniwersyteckiej wprost ze szkół średnich. Trzech pierwszych miało
uzyskać miejsce w ekipie. Problemy ze zdrowiem mamy nasilały się i dużo
o niej myślałem. Jej podejście, spokojne i bez narzekania było dla mnie
inspiracją i w tym przypadku pozwoliło mi pobiec jeden z najlepszych
wyścigów w dotychczasowym życiu. Wypadłem najlepiej z całej grupy,
wyprzedziłem chyba dziesięciu rywali. Widziałem, że trener Wetmore był
pod wrażeniem. Dostrzegał solidną pracę, którą włożyłem w treningi i która teraz dawała owoce. Nagrodził mnie za to, proponując, bym dołączył
do drużyny. Byłem w siódmym niebie! Wyścig obserwował też mój tata,
który nie krył radości z mojego wyniku.


Chciałbym móc teraz powiedzieć, że stałem się sensacją uniwersyteckiej
drużyny Buffaloes – chłopak z małego miasteczka zostaje jednym z najlepszych sportowców w kraju i kapitanem uczelnianej ekipy. Cóż, tak
się nie stało. Podczas dwóch lat wspólnych treningów z kadrą
przełajowców i zawodników z bieżni stadionowej nie starczyło mi talentu,
żeby dorównać reszcie i znaleźć swoje miejsce w drużynie, która była
budowana również z myślą o możliwym udziale w igrzyskach olimpijskich
(wielu zawodnikom udała się ta sztuka; Wetmore to znakomity trener,
który w czasie swojej pracy na University of Colorado zbudował świetną
bazę dla kształtowania przyszłych olimpijczyków). Biegałem 15:52 na 5
kilometrów, co wystarczało może, żeby zdobyć puchar w lokalnych zawodach
o marchewkę, ale było niczym w porównaniu z rekordami życiowymi kolegów
– poniżej 14 minut. Po dwóch latach wspólnego biegania miałem dość.
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  W liceum przeczytałem książkę Chrisa Leara Running with the Buffaloes, która zainspirowała mnie do tego, by też stać się jednym z najlepszych zawodników akademickich w kraju. Dostałem się do drużyny uczelnianej, ale nie dałem rady dorównać przyszłym olimpijczykom w krótkich i szybkich biegach ani odnaleźć się w strukturze, w której zajmowałeś miejsce odpowiednie do twoich wyników. Dwa lata mi wystarczyły, a potem zająłem się triatlonem i rajdami przygodowymi. FOT. ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Moje chwile chwały miały nadejść później, często na końcu świata albo w środku nocy, w obecności garstki widzów, wśród których z pewnością nie
było trenera Wetmore’a. Moje doświadczenia biegowe na studiach pozwoliły
mi jeszcze bardziej docenić późniejsze osiągnięcia. Nawet gdybym mógł
cofnąć czas, nie chciałbym niczego zmienić. Jestem dumny, że mogłem
„biegać z Bizonami”.


Na pierwszym roku studiów na University of Colorado (CU) przypomniałem
sobie o triatlonistach, ścigających się w zawodach Ironman – Marku
Allenie, Dave’ie Scottcie i innych, których oglądałem w dzieciństwie z tatą w telewizji. To były legendy sportów wytrzymałościowych. Nawet
mniej zaangażowani kibice sportowi znali ich ponadludzkie wyczyny w Kona9.


Czy mogłem stać się taki jak oni?


Dołączyłem do uczelnianej drużyny triatlonowej, żeby się o tym
przekonać. Obecnie w USA triatlon jest dyscypliną uniwersytecką i nastąpił gwałtowny wzrost udziału studentów w imprezach
pływacko-kolarsko-biegowych. Ale w tamtych czasach triatlon był czymś
nowym i nieznanym. Podobało mi się, że mogę być częścią rodzącej się
dyscypliny. Jako że byłem przecież w kadrze biegowej uczelni (na
piętnastu jej członków zajmowałem… piętnaste miejsce, ale nie mówiłem o tym kolegom triatlonistom), moje ego często powstrzymywało mnie przed
daniem z siebie wszystkiego dla dobra drużyny. Nauczyłem się pływać
(jako tako) i wziąłem udział w dwóch wyścigach triatlonowych, zajmując
dziesiąte miejsce na akademickich mistrzostwach kraju w 2004 roku z wynikiem 1:54 na dystansie olimpijskim (1500 metrów pływania, 40
kilometrów jazdy na rowerze i 10 kilometrów biegu).


Dobrze, że dystans pływacki nie był dłuższy, bo wcześniej zakończyłbym
swój udział w zawodach – to znaczy prawdopodobnie musieliby mnie
wyciągać z wody, zanim zacząłby się etap rowerowy.


W ostatnim roku studiów zarówno bieganie, jak i triatlon odeszły w cień,
ponieważ swoją uwagę skierowałem ku nowej, modnej dyscyplinie sportów
wytrzymałościowych, która zyskała zainteresowanie mediów, szczególnie
telewizji. Termin „rajdy przygodowe” (adventure racing) bywa
nadużywany, dlatego sądzę, że warto wyjaśnić jego znaczenie. Dzisiaj
każde zawody, w trakcie których czołgasz się w błocie albo pokonujesz
pseudowojskowe przeszkody terenowe, nazywa się biegiem „przygodowym”.
Mimo że niektóre z nich mogą być całkiem fajne – i świetnie, że coraz
więcej osób szuka nowych wyzwań – prawdziwe rajdy przygodowe stanowią
odrębną dyscyplinę sportu. Jej podstawę stanowią bieg/trekking,
kolarstwo górskie, sporty linowe (zjazdy na linach wspinaczkowych,
kolejki tyrolskie i inne), dyscypliny wioślarskie (kajaki, tratwy,
łodzie, itp.), a także nawigacja z mapą i kompasem.
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  Profesjonalni zawodnicy rajdów przygodowych dysponują znacznymi umiejętnościami w zakresie zjazdów na linach wspinaczkowych, wspinaczki z liną i trawersowania terenu z pomocą lin poręczowych. Pokazany na zdjęciu zjazd do wielkiej jaskini wapiennej w Chinach to był prawdziwy czad! FOT. CHIŃSKI ZWIĄZEK WSPINACZKOWY




Ostatni wymieniony element wskazuje na istotny wyróżnik – podczas
maratonu czy triatlonu nikt nie potrzebuje nawigatora. W zawodach tych
dystans jest dość sztywno ustalony i nie zmienia się z imprezy na
imprezę. Natomiast w rajdach przygodowych łączy się różne dyscypliny w wybuchową mieszankę, zależną od miejsca rozgrywania zawodów i lokalnej
kultury. Poza wymienionymi już dyscyplinami, rajdy od czasu do czasu
obejmują również formy aktywności charakterystyczne dla danego obszaru
geograficznego, np. jazdę konno, jazdę na wielbłądach, wspinaczkę
skałkową, trawersy linowe, wędrówki górskie, narciarstwo oraz bieg z lektyką (spotykany często na zawodach w Chinach; trzech członków drużyny
niesie czwartego zawodnika w bambusowej lektyce na długich żerdziach,
zupełnie jak na rysunkowych filmach Disneya…).


Rajdy są sportem drużynowym. Większość przewiduje rywalizację zespołów
złożonych z czworga zawodników (w tym przynajmniej jednej kobiety),
przez około tydzień bez przerwy, w ramach tzw. wyprawy (expedition
race) lub też w formule etapowej, która zakłada 8–12 godzin ścigania
się dziennie z niewielką przerwą na nocny odpoczynek w namiocie (tzw.
rajdy etapowe – stage races). Dzika przyroda, rozciągnięcie w czasie,
znaczne odległości do pokonania, trudności nawigacyjne, zróżnicowanie
dyscyplin oraz brak snu sprawiają, że rajdy przygodowe to nie przelewki.


Dwoma pierwotnymi, klasycznymi rajdami przygodowymi były Raid Gauloises
oraz Eco Challenge. To one pomogły rozpropagować dyscyplinę wśród
szerszej publiczności dzięki programom telewizyjnym wyprodukowanym przez
Marka Burnetta dla Discovery Channel w późnych latach
dziewięćdziesiątych. Eco Challenge zainspirowało potem Burnetta do
stworzenia kolejnego wielkiego programu pod tytułem Survivor. Była to
wieloodcinkowa relacja ze zmagań uczestników, postawionych w sytuacji
rozbitków na wyspie z dala od cywilizacji. Program stał się wielkim
hitem na kanale CBS i przyczynił się do zapoczątkowania ery reality show
w telewizji. Częściowo to właśnie z rajdów przygodowych w rodzaju Eco
Challenge wyrosła idea programu, w którym uczestnicy toczą zmagania w sytuacjach z „prawdziwego” życia (choć z czasem programy stawały się
coraz bardziej niedorzeczne).


Kiedy ja zająłem się takimi zmaganiami, wymienione dwa rajdy należały
już do przeszłości, ale dyscyplina gwałtownie się rozwijała, zarówno na
poziomie lokalnym, ogólnokrajowym, jak i międzynarodowym. Nowo
organizowane rajdy, takie jak Raid World Championship, Primal Quest,
Adventure Racing World Series oraz Adventure Racing World Championship,
stały na równie wysokim poziomie co Raid Gauloises czy Eco Challenge w czasach swojej świetności (niemniej żadna z nowych imprez nie osiągnęła
porównywalnej popularności w telewizji; można podejrzewać, że programy
udające rzeczywistość – czyli reality show – okazały się ciekawsze dla
przeciętnego amerykańskiego widza niż sama rzeczywistość!).


Entuzjastyczne wzorowanie się na słynnych zawodnikach i naśladowanie ich
sprawdzało się u mnie w przeszłości. Zabrawszy się do rajdów,
postanowiłem wrócić do praktyki z czasów podstawówki i po raz kolejny
obrać sobie za wzór Mike’a. W tym przypadku był to Mike Kloser, który w 1988 roku wygrał mistrzostwa świata w kolarstwie górskim – tego samego
roku wraz z tatą odbywaliśmy treningi rowerowo-mentalne koło domu.


W późniejszych latach Kloser stał się jednym z najbardziej utytułowanych
Amerykanów, biorących udział w rajdach przygodowych. Był ważną postacią
w transmitowanym na Discovery Channel Eco Challenge, gdzie dobrze
poznali się z tatą. Dorastałem, oglądając go w telewizji i na żywo.


Mike Kloser urodził się w 1960 roku w Dubuque w stanie Iowa jako jeden z dziesięciorga rodzeństwa. W dzieciństwie grywał w co się dało z rówieśnikami na podwórku, ale nigdy nie został gwiazdą tradycyjnego
sportu drużynowego. Iowa to nie jest wymarzone miejsce do uprawiania
aktywności na świeżym powietrzu, a więc Mike, którego ciągnęło do
bardziej ekscytujących dyscyplin, w młodym wieku przeprowadził się do
Vail w Kolorado. Śmigał po muldach na nartach i rowerem po bezdrożach. W niedługim czasie wraz z żoną Emily zaczęli spędzać lato w Europie, gdzie
Mike startował w zawodowych wyścigach kolarstwa górskiego. W połowie lat
dziewięćdziesiątych Kloser zakończył karierę rowerową i podjął pracę w ośrodku Beaver Creek Resorts w roli dyrektora ds. aktywności. To tam
rozpoczęła się jego druga kariera – w rajdach przygodowych (dzieci
Mike’a i Emily są wzorami ultranastawienia: Christian jest znakomitym
rowerzystą górskim i narciarzem alpejskim, a Heidi była w 2014 roku w narciarskiej reprezentacji USA podczas zimowych igrzysk olimpijskich w Soczi).


Mike Kloser to mój jedyny znajomy, który miał własny dzień. W uznaniu
jego zasług miasteczko Vail zorganizowało w 1997 roku obchody Dnia
Mike’a Klosera. Jeśli ty też chciałbyś mieć swój dzień w Vail,
powinieneś zgromadzić listę sukcesów sportowych na wzór poniższej:



  	czterokrotny mistrz świata w rajdach przygodowych;

  	mistrz świata w kolarstwie górskim;

  	mistrz świata w biegach na orientację na długim dystansie;

  	trzykrotny zwycięzca Eco Challenge;

  	pięciokrotny zwycięzca Primal Quest;

  	wielokrotny triumfator cyklu krajowych rajdów przygodowych;

  	dwukrotny mistrz kraju w triatlonie zimowym;

  	dziesięciokrotny mistrz wyścigu Steamboat;

  	trzykrotny mistrz Teva Games;

  	siedmiokrotny zwycięzca Breckenridge Imperial Champion;

  	trzykrotny zwycięzca Aspen Highlands Inferno;

  	dwukrotny triumfator Iditabike;

  	zwycięzca Mt. Taylor Quadrathlon;

  	zwycięzca Moab 24 Hour;

  	pięciokrotny triumfator Elk Mountain Traverse;

  	zwycięzca Ultra 100 Mountain Bike;

  	dwukrotny mistrz USA w biegu narciarskim pod górę;

  	mistrz kraju w duatlonie przełajowym;

  	mistrz stanu Kolorado w biegu w rakietach śnieżnych;

  	zwycięzca w zawodach narciarskich po muldach Dearborn;

  	zwycięzca w zawodach narciarskich po muldach Jackson Hole Open;

  	zdobywca nagrody Everest;

  	zwycięzca plebiscytu pisma „Competitor” w kategorii Zawodnik Roku –
Dyscypliny Przygodowe w 2001 roku.




Może znasz wymienione tytuły i zawody, a być może o kilku z nich nigdy
nie słyszałeś. Nic w tym złego. Wyjaśnię ci, co łączy je wszystkie: są
to długie, męczące i trudne wyzwania, podczas których zawodnik porusza
się na dwóch kółkach, na nartach bądź na własnych nogach. I to właśnie w tych długich, męczących i trudnych wyzwaniach Mike jest najlepszy.


Można by więc zadać pytanie, czy wyróżnia się czymś szczególnym,
niepowtarzalnym, czego brakuje innym ludziom, a co pozwala mu dawać
sobie radę w tego rodzaju sytuacjach? Moim zdaniem odpowiedź brzmi: nie.
Sekret Mike’a polega na tym, że:



  	niestrudzenie daje z siebie wszystko bez względu na to, co robi;

  	zawsze stawia się na starcie, choćby nie wiem co.




Czy znasz słynne powiedzenie Woody’ego Allena na temat sukcesu?
Przytacza się je w różnym brzmieniu, a pierwotnie zostało zasłyszane na
planie jednego z filmów. Dokładny cytat, potwierdzony przez samego
reżysera dziennikarzowi „New York Timesa” Williamowi Safire’owi, brzmi:
80 percent of success is showing up (80 procent sukcesu to obecność).


Nie wiem, czy Mike jest fanem Woddy’ego Allena, ale z pewnością jego
postawa jest przykładem wcielenia tej maksymy w życie. Kloser jest
zawsze obecny, ilekroć zachodzi taka potrzeba. Jest na miejscu, kiedy
potrzebują go kumple z drużyny; jest obecny na najważniejszych zawodach;
jest wszędzie tam, gdzie coś się dzieje. Kiedyś powiedział w wywiadzie
dla „Rocky Mountain News”: „Moje motto życiowe to «nie pozwól życiu
prześlizgnąć się między palcami», a także «po co odkładać na jutro coś,
co możesz zrobić dzisiaj?». Lubię maksymalnie wykorzystywać dostępny
czas i czerpać garściami z piękna każdego dnia”.


Mimo że chciałbym, by ktoś zorganizował kiedyś dzień na moją cześć, to
wcale nie imponujący życiorys Mike’a sprawia, że chciałbym być taki jak
on. Tak naprawdę chciałbym naśladować jego stosunek do pracy i umiejętność znajdowania się we właściwym miejscu, bycia obecnym,
stawiania się, kiedy trzeba.


Bycie obecnym bez względu na to, czy jest lepiej, czy jest gorzej,
kilometr po kilometrze, to element ultranastawienia.
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Kiedy chodziłem do liceum, pewnego razu nocowaliśmy u Mike’a w Vail.
Nazajutrz mieliśmy wyścig w rakietach śnieżnych, w którym Mike również
miał wystąpić. Kiedy udawaliśmy się spać, Mike przeprosił nas za hałasy,
które mogą dobiegać przez kilka godzin z łazienki, ponieważ właśnie
kładł płytki na podłodze. Czekaj, czekaj, jest dziesiąta w nocy, jutro
masz zawody, a ty się zabierasz do kładzenia płytek w łazience? Cały
Kloser: uważał, że wykonanie roboty – i to porządnie – jest ważniejsze
od pory, miejsca i tego, co ludzie uznają za możliwe czy stosowne. Jeśli
jest coś do zrobienia, to się to robi.


Ścigając się przeciwko Mike’owi Kloserowi w zawodach miałem szansę
dobrze go poznać – wielokrotnie oglądałem jego plecy i przybiegałem na
metę za nim lub za jego drużyną. Miałem więcej okazji, niż bym chciał,
żeby bacznie się przyjrzeć, jak wygrywa. Był nieustępliwym
przeciwnikiem, który nie cofał się przed niczym. Taki ktoś robi
wszystko, co tylko jest dozwolone w regulaminie, żeby wygrać. Zachowywał
się, jak gdyby miał na plecach wyrysowaną tarczę strzelecką; jak ktoś,
kto wie, że jest celem dla wszystkich innych, a mimo to i tak prawie
zawsze wygrywał.


Taka była prawda.


Kloser mógł się również wydawać – przynajmniej swoim rywalom – tak
bardzo owładnięty myślą o zwycięstwie, że nigdy nie zatrzymałby się, by
pomóc innemu zawodnikowi. Można było odnieść wrażenie, że ideał
cierpliwości albo pozwolenie, by cokolwiek odwróciło jego uwagę od
zwycięstwa, były mu równie obce, co odległe krainy na końcu świata,
gdzie tak często sięgał po najwyższe laury.


Tymczasem prawda w tym względzie była całkiem inna.


Również dlatego pragnę być jak Mike. Każdego dnia jest we wszystkim
obecny i okazuje wielką troskę o swoich towarzyszy z ekipy, emanuje
niespożytymi siłami i chęcią pomocy wszystkim, którzy potrzebują jego
rady, przejawia zaskakującą cierpliwość, niesłabnący entuzjazm i pozytywne podejście do życia.


Na dziesięć dni przed mistrzostwami Adventure Racing World Championship
w 2007 roku – najważniejszymi zawodami w roku, w których planował
poprowadzić swoją ekipę do triumfu – Mike został potrącony przez
terenówkę, jadąc rowerem przez Vail. Potoczył się po chodniku i wpadł
pod półciężarówkę. Pozdzierał sobie skórę do krwi i wybił palec
wskazujący.


Kiedy człowiek zostaje potrącony przez auto, zwykle siedzi w domu i się
kuruje. Mike po swoim wypadku natychmiast pojechał zoperować uszkodzony
palec, zdusił w sobie resztki bólu i stanął na starcie w pełni gotowy,
jak zawsze.


Drużyna Mike’a – uszczuplona o jeden nie w pełni sprawny palec – stanęła
w szranki z najlepszymi na świecie i wyszła zwycięsko. Jak się wiosłuje
z szyną na dłoni? Nie potrafię powiedzieć, ale domyślam się, że kiedy
bez chwili wahania zjawiasz się na linii startu w pełnej gotowości,
takie sprawy same się jakoś układają.


Zapytany o podobne sytuacje Mike odpowiada: „Zawsze mówię sobie «mogło
być gorzej»”. Wizja wymarzonego startu nie obejmuje zdartej skóry i stłuczonej dłoni, ale mistrzowie nie liczą na wymarzone warunki.
Zaciskają zęby i napierają mimo przeciwności.
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  Cieszyłem się, że mogę ścigać się w Chinach z najlepszymi na świecie, mając w drużynie Jaya Henry’ego, Gretchen Reeves i Mike’a Klosera. Mike miał już dobrze ponad pięćdziesiąt lat, ale wniósł znaczący wkład do zespołu, zarówno pod względem fizycznym, jak i zdolności przywódczych. FOT. CHIŃSKI ZWIĄZEK WSPINACZKOWY




Lata ciężkiej pracy i stosowania zasad ultranastawienia pozwoliły mi w końcu osiągnąć odpowiedni poziom, by móc wystąpić w rajdzie wraz z Kloserem ku obopólnemu zadowoleniu. To prawda, że Kloser miał już ponad
pięćdziesiąt lat, ale specyfika rajdów – ich długość oraz znaczenie siły
mentalnej – sprawiają, że niektórzy najlepsi zawodnicy, mimo bardziej
zaawansowanego wieku, wciąż mogą ścigać się z młodszymi kolegami.
Walczyłem o zwycięstwo w rajdzie przygodowym w Chinach ze światową
czołówką – mając Mike’a Klosera w drużynie!


W wyścigu Wulong Mountain Quest w Chinach przewidziana jest duża pula
nagród, żeby przyciągnąć najlepsze ekipy na świecie. Mike z zespołem, z którym rok wcześniej znalazł się w pierwszej trójce, miał w planach
ponowny start. Jeden z kolegów nie mógł wziąć udziału w biegu, więc
poproszono mnie, bym go zastąpił. Być może Mike pomyślał, że jeśli
Travis Macy jest choć w połowie tak dobry jak Mark Macy – którego znał z Eco Challenge – to się nada. Co z tego, że Mike mógłby być moim ojcem
(tak duża była różnica wieku między nami)? Czułem się zaszczycony, że
mogę ścigać się u jego boku. Reszta drużyny była równie znakomita,
włączając Gretchen Reeves (zgodnie z wymogami organizatora każda ekipa
musiała mieć choć jedną dziewczynę w składzie). Gretchen była znakomitą
zawodową rowerzystką górską z Vail.


Skomplikowana i stresująca podróż, w trakcie której kolejne samoloty,
autobusy, pociągi i ciężarówki transportowały niezliczone mrowie toreb
ze sprzętem, rowerów, wioseł i zapasów jedzenia, doprowadziła nas do
Chongqing w Chinach. Ja też nigdy wcześniej nie słyszałem o tym miejscu,
ale to gigantyczne miasto z 29 milionami mieszkańców – jest większe od
Nowego Jorku (uwaga do samego siebie – obserwować Chiny). Ostatni etap
podróży odbyliśmy autobusem, który w ciągu godziny przewiózł nas na
wieś. Różnica była szokująca. Mieszkańcy żyli tu w skromnych domostwach
z betonu, blachy i bambusa. Charakter tego miejsca diametralnie różnił
się od pobliskiej metropolii, pędzącej z animuszem w XXI wiek.


Przez cztery dni ścigaliśmy się pośród ludzi, którzy wiwatowali na nasz
widok i machali do nas, kiedy przebiegaliśmy obok ich ryżowych poletek.
Nawigowaliśmy po stromych wzniesieniach, ciemnych lasach, głębokich
kanionach i rwących rzekach, które składały się na zapierający dech w piersiach krajobraz tej części Chin.
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  W tym punkcie wyścigu moi towarzysze z drużyny płynęli małą tratwą, odpychając się długimi drewnianymi żerdziami. Na tratwie ulokowaliśmy wszystkie cztery rowery, a ja płynąłem za nią. FOT. CHIŃSKI ZWIĄZEK WSPINACZKOWY




Pierwszego dnia poszło nam nieźle, a nazajutrz jechaliśmy już na
przedzie stawki wspólnie z kilkoma innymi drużynami. Razem z Jayem
ciężko pracowaliśmy na długaśnym górskim podjeździe, wyznaczając tempo
jazdy. Ja dodatkowo wykonywałem zadania nawigatora – nieustannie
śledziłem mapę i kompas, trzymane cały czas w zasięgu wzroku na
specjalnym, obrotowym mapniku rowerowym.


Poprzedniego dnia ślęczałem godzinami nad mapami, żeby upewnić się, iż
obraliśmy najszybszą i najlepszą trasę wśród licznych możliwości
oferowanych przez leśne drogi, szlaki i ścieżki.


Nagle zagrzmiał huk wystrzału. Przez chwilę pomyślałem, że jakiś krewki
rolnik nie został na czas uprzedzony o wyścigu i uznał, że zakradamy się
na jego prywatny teren. Okazało się, że w rowerze Gretchen pękła
szprycha. Jay, Gretchen i ja ucieszyliśmy się z przerwy. Mike tymczasem
od razu rzucił się do działania i naprędce zmajstrował coś, co pozwoliło
nam ukończyć etap drugiego z pięciu kolejnych dni ścigania się po 8–12
godzin dziennie.


Ten dzień zakończyliśmy na drugiej pozycji. Wróciliśmy do hotelu, gdzie
spędziliśmy 3–5 godzin na przygotowaniu sprzętu na następny etap. Było
już późno, a musieliśmy wstać wczesnym rankiem. Większość z nas z chęcią
poszłaby spać od razu – ale nie Mike. Zawodnik jednej z przeciwnych
drużyn miał problem natury mechanicznej; w trakcie zmagań w rowerze pękł
przewód hamulca hydraulicznego. Zepsuty przewód to poważny problem, a jazda bez hamulców nie jest (rzecz jasna) zalecana. Na dodatek trudno to
naprawić. Doświadczony mechanik rowerowy w serwisie pełnym najlepszych
części zamiennych i narzędzi potrzebowałby kilku godzin, żeby wymontować
popsute elementy, założyć nowy przewód, napełnić go świeżym płynem,
ostrożnie usunąć wszystkie pęcherzyki powietrza, skalibrować i sprawdzić. Mike’owi nie przeszkadzała późna pora, brak stojaka na rower
i różnych narzędzi, a także wyzwanie stojące przed nim nazajutrz. Nie
przejmował się, że większość rywali ma po dwadzieścia parę lat, podczas
gdy on ponad pięćdziesiąt, ani tym drobnym szczegółem, że znajduje się
gdzieś w Chinach, gdzie w zasięgu wzroku nie ma żadnego warsztatu. Mimo
wszystko próbował naprawić rower.


Po kilku godzinach sprzęt był sprawny i gotowy do użytku, a rywal mógł
dzięki temu ukończyć wyścig.


Cały ten trud Mike zadał sobie, by pomóc przeciwnikowi. Najbardziej
doświadczony i utytułowany zawodnik w całej stawce spędził długie
godziny na naprawie roweru, nie przynoszącej żadnego pożytku jemu ani
jego drużynie. Jednak ci z nas, którzy znają Mike’a, wiedzieli, że on po
prostu taki jest. Niestrudzony pracuś, który zawsze stawia się na
zawołanie, gotów do udzielenia pomocy. Właśnie za to tak bardzo go
szanuję.


Pracuj ciężko i bez wytchnienia bez względu na to, czego się podjąłeś.
Każdego dnia stawiaj się tam, gdzie trzeba, z pozytywnym nastawieniem,
gotowy na wszystko – oto składniki ultranastawienia, których nauczył
mnie Mike Kloser w obcym mieście, w samym środku jednego z najbardziej
intensywnych przeżyć w moim życiu.


Aha, jeszcze jedno. Ukończyliśmy zawody na drugim miejscu, ustępując
pola jedynie nowozelandzkim wymiataczom. To był mój ostatni wspólny
wyścig z Mike’iem, ale nauka tam odebrana pozostała żywa do dziś i okazała się nieodzowna dla moich zwycięstw – zespołowych i solo – na
większą skalę w późniejszych latach.


ULTRANASTAWIENIE 2


CHCIEJ BYĆ KIMŚ


W moich czasach szkolnych posiadanie idola, którego by się naśladowało,
traktowano niemal jak przestępstwo. Jak się jednak okazuje, chęć
upodobnienia się do innych osób jest w rzeczywistości korzystna z punktu
widzenia ultranastawienia. Nie twierdzę, że nie powinieneś być sobą albo
że masz się stawać czyjąś dokładną kopią. Niemniej obranie sobie za
wzór postaci, które można się starać w ten czy inny sposób naśladować,
jest bardzo istotne w kontekście wyznaczenia sobie ambitnych celów,
obmyślenia sposobów ich osiągnięcia, a potem faktycznego działania w tym
kierunku. Kiedy patrzę wstecz, widzę, że mój rozwój sportowy i osobisty
był ściśle związany z naturalną tendencją do wzorowania się na tym, co
robili ludzie odnoszący sukcesy – ci, których widywałem w telewizji i o nich czytałem, tacy jak Greg LeMond i Mark Allen, a także ci, których
poznałem osobiście dzięki tacie, np. Marshall Ulrich i Mike Kloser.


Psycholog Carol Dweck z Uniwersytetu Stanforda w swej książce Mindset
(Nastawienie mentalne) wychwala zalety tzw. umysłowości prowzrostowej,
która, mówiąc w skrócie, traktuje nieustanne dążenie do stawania się
lepszym jako kluczowy składnik powodzenia i szczęścia. Książka ta
wywarła duży wpływ na mnie oraz wielu uczniów i zawodników pod moją
opieką. Gorąco ją polecam.


Jak pisze Dweck, wielu z nas w jednej lub kilku dziedzinach życia popada
w umysłowość statyczną (przeciwieństwo prowzrostowej). Funkcjonując w jej ramach, nieustannie osądzamy siebie, porównujemy z innymi, a każde
wyzwanie traktujemy jak sprawdzian swoich statycznych (czyli raz
ustanowionych i niezmiennych) umiejętności, inteligencji, możliwości,
szybkości, siły, zręczności itd. Nastawienie prowzrostowe uznaje
natomiast, że żadna z tych funkcji nie jest określona na stałe i zawsze
możemy się poprawić. Bieżące wyzwanie albo sprawdzian – czy będzie to
bieg na 5 kilometrów, triatlon Ironman, egzaminy maturalne, sesja na
studiach, rozmowa kwalifikacyjna czy trudy wychowywania dziecka – nie
jest już wyznacznikiem tego, jak „dobrzy”, „mądrzy” czy „utalentowani”
jesteśmy (a zgodnie z umysłowością statyczną, również jacy będziemy).
To tylko chwilowe wskazanie tego, jak w danym momencie poradziliśmy
sobie z konkretnym zadaniem. Innymi słowy, jeżeli za pierwszym
podejściem nie ukończyłeś triatlonu, nie zdobyłeś wysokiej liczby
punktów na egzaminie albo nie dostałeś pracy, nie znaczy to, że z następnym wyzwaniem nie poradzisz sobie lepiej albo że nie jesteś w stanie poprawić się dzięki ciężkiej pracy i uzyskać lepszego wyniku.


Świadomość, że wytężone starania pozwalają nam się poprawić, pomaga
lepiej znosić porażki i komplikacje przez postrzeganie ich nie jako
„statycznych” zdarzeń, ale jako kolejnych stopni w procesie wzrostu;
procesie, który doprowadzi nas w końcu do mistrzostwa – albo
przynajmniej do poprawy.


Człowiek o umysłowości statycznej patrzy na swojego idola i myśli:
„Chciałbym być taki jak on, ale nie mam tego «czegoś», nie jestem
wyjątkowy”. Automatycznie obniża się jego nastrój, ponieważ człowiek
przekonał siebie, że nie dysponuje koniecznymi przymiotami: „Nie jestem
dość mądry,” „Nie jesteś dość utalentowany,” „Nie jestem dość
atrakcyjny”. Zamiast uczyć się od podziwianej osoby, staje się
zazdrosny, rozgoryczony, zagniewany i wzburzony.


Człowiek o umysłowości prowzrostowej myśli natomiast: „O rety, ile on
musiał się napracować, żeby do tego dojść! Podoba mi się to, podoba mi
się jego zapał do pracy, podoba mi się to, jak podchodzi do swoich
spraw. Obserwując, jak odnosi kolejne sukcesy, mogę podpatrzeć, jakie
konkretne działania podejmuje, i zacząć postępować podobnie”. Umysłowość
prowzrostowa potrafi postrzegać osiągnięcia podziwianej osoby jako
źródło inspiracji. Człowiek taki dokonuje przeszacowania, przemieniając
zazdrość i rozgoryczenie w wyzwania, aspiracje i motywacje. Mówi sobie,
że może rosnąć, może się zmieniać, może pracować ciężej i inteligentniej, a w rezultacie stać się taki jak jego bohater pod
względami, które podziwia.



  ULTRANASTAWIENIE 2


  REFLEKSJA


  Jeżeli jesteś do mnie podobny, żałujesz pewnie, że nie jesteś taki jak
niektórzy z grona twoich znajomych, rodziny, kolegów z drużyny albo z pracy. To naturalne, bo tych właśnie ludzi możemy obserwować z bliska.
Jednak zamiast chować urazę i zazdrość z powodu sukcesów rodzeństwa czy
przyjaciół, postaraj się przyjąć nastawienie prowzrostowe. Zapytaj
siebie, co możesz zrobić, żeby osiągnąć podobne cele. Mam przeczucie, że
nie tylko poczujesz przez to przypływ sił, by pełniej oddać się
realizacji własnych zamierzeń, ale mocniej wesprzesz też rodzinę i znajomych w ich dążeniu do wielkości (co z kolei da ci dalszą
inspirację).


  Ja mam takie osoby. Zdążyłeś już poznać kilkoro z nich: mojego tatę,
trenera Haebe, Mike’a Klosera. A jest ich więcej.


  Uważnie wybierz ludzi, na których chciałbyś się wzorować, i zacznij
deptać im po piętach. Ale nie w zdrożnym sensie. Chodzi mi o to, że
powinieneś uczyć się od nich, obserwować ich z bliska czy z daleka.
Zobacz, jak podchodzą do realizacji celów podobnych do twoich. Znajdź
czas, by wyciągnąć ich na kawę, przebieżkę albo piwo. W skrócie, z premedytacją czerp od nich pozytywną energię, niemalże przez osmozę,
jeśli można tak powiedzieć. Zaraź się ich pozytywnym wirusem. Mówię ci –
na mnie to działa. I jeszcze najlepsze: działa to niezależnie, czy znasz
daną osobę blisko czy nie.


  Do kogo chciałbyś być podobny? Zastanów się dobrze. Ja zastanowiłem się,
a tu podana jest moja lista osób godnych naśladowania.
Wybacz nadmiar superlatywów, ale – cóż – są to ludzie, których podziwiam
i z których czerpię wzór.


  Teraz twoja kolej. Narysuj tabelę i wymień trzy osoby, do których
chciałbyś być podobny. Na dobry początek dam ci kilka wskazówek. Wybierz
jedną osobę, której nie znasz osobiście – może to być ktoś znaczący w twojej branży albo nawet jakaś światowa sława. Drugą postać wybierz spośród ludzi znanych ci osobiście. A co do trzeciej, chciałbym, żebyś był wobec siebie szczery i wybrał kogoś, komu zazdrościsz osiągnięć. No, przyznaj się! Wiem, że masz kogoś takiego – jak każdy z nas. Jeżeli spróbujesz obiektywnie ocenić tę osobę, pomoże ci to w wyrobieniu sobie nastawienia prowzrostowego – pożądanego typu chciejstwa.
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		Osoba			Dlaczego pragnę być jak ona

					
					
		Jeff Jewell

Jeff “pracował z ciałem” moim i wielu zawodników
światowej czołówki, zanim przegrał
śmiertelną walkę z rakiem mózgu, która zakończyła
się kilka lat temu. Każdy, komu Jeff robił
kiedykolwiek masaż, widział, że jego prawdziwym
celem było to, żebyś uwierzył w siebie i stał
się lepszym człowiekiem.				Jeff w niezrównany sposób zarażał innych
pozytywną energią. Przyjmował klientów, kładąc
ich na stole do masażu u siebie w domu nawet
o północy czy o czwartej rano, bo kochał swoją
pracę i wiedział, że jest ważna.	

					
					
		Philippe Ernewein

Jako dyrektor ds. nauczania w prestiżowej szkole
prywatnej Philippe może poszczycić się wspaniałym
życiorysem prawdziwego lidera. Jednak
jeszcze większe wrażenie robi jego nieustanne
dążenie do doskonalenia siebie.				Ciągle czyta, myśli, dzieli się spostrzeżeniami
i naucza. Czasami wychodzi się po rozmowie
z kimś z większą chęcią do życia i poczuciem, że
jest się w stanie osiągnąć dosłownie wszystko.
Mam to wrażenie po każdym spotkaniu z PE.	

					
					
		Jay Johnson

Jay, dyrektor obozów biegowych Boulder
Running Camps i była gwiazda Buffaloes, jest
jednym z najlepszych trenerów dyscyplin wytrzymałościowych.
Szczególnie doceniam jego
etykę pracy, kreatywność, autentyzm i przedsiębiorczość.				Jay świetnie radzi sobie z mediami i staram się
uczyć od niego w sferze roli sportowca, trenera
i przedsiębiorcy. Zawsze znajduje też jakieś
literackie odniesienia do wszelkich sytuacji
i poleca świetne książki – mnie, nauczycielowi
angielskiego, bardzo się to podoba.	

					
					
		Dean Karnazes i Robyn Benincasa

Wymieniam Karno i Robyn razem, ponieważ
podziwiam ich działalność jako sportowców
i przedsiębiorców. Swoje udane kariery zaczęli,
odpowiednio, od biegów ultra i rajdów przygodowych.			Przekonali się, że dzięki ciężkiej i inteligentnej
pracy mogą wnosić coś do życia innych ludzi
– a także zarabiać pieniądze – przez dzielenie
się swoim doświadczeniem i wiedzą w formie
różnego rodzaju wystąpień, warsztatów, tekstów
pisanych oraz na szereg innych sposobów.	

					
					
		Amy, Wyatt oraz Lila

Chciałbym być taki jak moja żona i dzieci. Kiedy
piszę te słowa, Amy z powodzeniem prowadzi
działalność doradczą na mycollegecoach.org,
skierowaną do młodzieży w kwestii wyboru
studiów. A trzyletni Wyatt i roczna Lila to małe,
wesołe szkraby.				Ofiarna praca Amy i jej motywacja do ciągłego
samodoskonalenia zawieszają wysoko poprzeczkę
dla mnie i każą postępować tak samo.
Entuzjazm Wyatta oraz aktywność dla samej
czerpanej z tego radości i zaciekawienia przypominają
mi, że w gruncie rzeczy właśnie dlatego
biegam i jeżdżę na rowerze. Lila umie cudnie
kochać; chciałbym mieć taką jak ona swobodę
wyrażania uczuć.	

					
					
		Jim Downton

Jim jest wykładowcą socjologii na University of
Colorado w Boulder, a prowadzone przez niego
zajęcia Jaźń i świadomość wywarły silny wpływ
na Amy i na mnie. W czasie, gdy nasza tożsamość
jeszcze się kształtowała, Jim nauczył nas
stawiać na kreatywność jako kluczowy element
osobistej ekspresji i sukcesu zawodowego.			Chciałbym być jak Jim – jeden z moich wykładowców
sprzed lat – ponieważ wciąż, w późniejszym
okresie życia, jest oddany osobistemu
rozwojowi oraz poprawie życia innych ludzi. Ewidentnie
wciska gaz do dechy i unika tempomatu.	
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	Wspólne cele, jeśli są takowe			W jaki sposób będę zbliżał się do niej	

					
					
		Będę zadowolony, jeżeli zdołam wywrzeć choćby w połowie tak silny wpływ na swoich klientów, uczniów, znajomych i całą otaczającą mnie społeczność, jak to czynił Jeff.				Często myślę o Jeffie, kiedy idę biegać. Gdy spotykam się z ludźmi, którzy również go znali, wspominamy go i oddajemy szacunek jego pamięci.	

					
					
		Obaj prowadzimy działalność doradczą równolegle z podstawową pracą zawodową i obaj jesteśmy bez reszty oddani swoim rodzinom.				Mam to szczęście, że przyjaźnię się z Philippem. Poza tym zawsze czytam o jego przełomowych osiągnięciach na rememberit.org.	

					
					
		Zarówno Jay, jak i ja szkolimy sportowców, z radością pomagając im w sukcesach na treningu, zawodach i dalej w życiu.				Śledzę bloga Jaya na coachjayjohnson.com, uczestniczę w jego seminariach i posyłam mu co jakiś czas maile.	

					
					
		Wszyscy troje chcielibyśmy dokonywać czegoś wartościowego, a jednocześnie zarabiać, działając w sferze sportowo-biznesowej. To Robyn i Dean przetarli dla mnie szlaki w tej dziedzinie.				Nie znam Deana zbyt dobrze i nie za często rozmawiam z Robyn, ale ich działalność łatwo jest obserwować na ultramarathonman.com oraz worldclassteams.com.	

					
					
		Mamy z Amy wiele wspólnych celów, w tym podróżowanie i poszukiwanie przygód, chęć prowadzenia działalności gospodarczej w celu zapewnienia środków na utrzymanie rodziny i pomoc innym, pragnienie pogłębiania naszego związku i wychowanie dzieci.				Czasami zakładamy, że utrzymamy z kimś bliskie relacje tylko dlatego, że jesteśmy rodziną. To nieprawda. Mam to szczęście, że pracuję w domu i spędzam dużo czasu z dziećmi. Razem z Amy dokładamy świadomych starań, żeby tak zorganizować życie, by pozwalało nam obojgu poświęcić dużo czasu dzieciom. Codziennie w planie dnia mam zarezerwowany czas do spędzenia wyłącznie z nimi i z przyjemnością stwierdzam, że prawie zawsze udaje mi się ten plan wykonać.	

					
					
		Jim stara się powodować istotną przemianę w życiu swoich studentów i wszystkich ludzi, z którymi się styka – i ja też tego pragnę. Jego obecność jednocześnie stabilizuje i inspiruje – to niesamowita umiejętność, coś, do czego sam chciałbym zmierzać.				Strona Jima lifegardening.com zawsze daje mi zastrzyk energii. A ilekroć czuję, jak dołują mnie własne negatywne słowa i opowieści, sięgam po jego książkę The Woo Way.	

					




  

  					
					
	Osoba		Dlaczego pragnę być jak ona	

					
					
							

					
					
							

					
					
							

					




  

  					
					
	Wspólne cele, jeśli są takowe			W jaki sposób będę zbliżał się do niej

					
					
							

					
					
							

					
					
							

					




  

  ULTRANASTAWIENIE 2


  AKTYWNOŚĆ: TOUR DE „CHCIAŁBYM BYĆ JAK…” – TRENING NA ROWERZE STACJONARNYM


  Nic lepiej nie motywuje rowerzysty niż udawanie, że bierze udział w Tour
de France! Prezentowana sesja to znakomita propozycja na zimowe dni,
kiedy najlepszą opcją jest wyścig pod dachem.


  Trening mentalny: Zawsze przydaje się popatrzeć na mistrzów w akcji,
nastawiając się przy tym na naukę.


  Trening fizyczny: Podnieść ogólną kondycję kolarską pod względem
czasu na siodełku, a także poprawić moc i szybkość w ćwiczeniach
symulujących wyścig, według wytycznych opisanych poniżej.


  Kiedy: Rób taką zaprawę wcześnie rano, późno w nocy albo gdy mróz
nie pozwalać jeździć na dworze.


  Jak: Ćwicz na rowerze stacjonarnym (świetnym rozwiązaniem jest np.
CompuTrainer, który dostarcza informacji o generowanej mocy oraz pozwala
ustawić tryb roweru szosowego), oglądając wyścig kolarski w telewizji
albo na komputerze (czy chociażby telefonie lub tablecie). Lubię
wynajdować w sieci klasyczne etapy Tour de France i symulować wysiłek
startowy: puszczam się sprintem, kiedy robią tak kolarze, wspinam się w mozole, gdy oni wjeżdżają na jakąś górę, i jadę spokojnie, kiedy oni
odpoczywają. Obserwowanie taktyki i technik jazdy pomaga mi się uczyć i włączyć tryb „chciałbym być jak oni”.


  Uzupełnienie: Wspomniałem, że lubię „rolki” – wyobraź sobie ruchome
cylindry, na których ustawiony jest twój rower; całe ustrojstwo
przypomina aparat do kontroli emisji spalin – ponieważ zmuszają do
płynnego pedałowania. Jeśli nie będziesz równo pracował, przewrócisz
się! Nauczyłem się, jak ich używać, ustawiając sprzęt w futrynie drzwi,
żeby nabrać pewności. Teraz potrafię już stanąć na pedałach, finiszować
sprintem, a także jechać szybko, ale z równą kadencją i płynnym ruchem
korby.
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  LEKCJA


  Emma Roca


  Życie sportowe


  Emma jest rajdową gwiazdą światowego formatu, a także strażakiem i matką
trojga dzieci. Od wielu lat nazywa się ją Hiszpańską Królową Sportów
Ekstremalnych; wiele razy doświadczyłem jej sportowej zaciętości podczas
współzawodnictwa na międzynarodowych imprezach rajdowych. Pewnego razu,
kiedy wspinaliśmy się w znoju na niekończącą się górę podczas etapu
rowerowo-pieszego, rozgrywanego w meksykańskim skwarze, odwróciłem się i zobaczyłem, że Emma, sadząc wielkie susy z rowerem na plecach, wyprzedza
nasz zespół tak gładko, jakbyśmy stali w miejscu. Jej trzech towarzyszy
(mężczyzn z jej drużyny) nie było w zasięgu wzroku, a i sama Emma
wkrótce zniknęła nam z oczu. Chwilę później ponownie przemknęła obok
nas, biegnąc w dół zbocza, a następnie znów nas wyprzedziła, dźwigając
rower kolegi, podczas gdy trzech facetów z jej zespołu robiło wszystko,
by dotrzymać jej kroku.


  Emma była kapitanem zwycięskiej drużyny na Mistrzostwach Świata w Rajdach Przygodowych w 2010 roku i – co możesz sprawdzić na jej stronie
internetowej www.emmaroca.com – wygrała
mnóstwo rajdów, biegów ultra, zmagań w narciarstwie wysokogórskim i innych zawodów o charakterze wytrzymałościowym w różnych zakątkach
globu. 41-letnia Emma jest obecnie czołową ultramaratonistką na
międzynarodowej scenie i z dumą nazywam ją moją przyjaciółką.


  Życie realne


  Emma wyszła za świetnego faceta – Davida Rovirę – z którym mają trójkę
dzieci. Na co dzień pracuje jako strażak ratownik w górach (jest jedną z nielicznych kobiet w Hiszpanii, które wykonują taki zawód) oraz prowadzi
prelekcje i pisze. Kończy rozprawę doktorską z dziedziny zdrowia i biegów ultra w ramach swojego projektu SUMMIT, który dotyczy treningu i zawodów ultramaratońskich. Mieliśmy przyjemność spędzić nieco czasu w rodzinnym gronie z Emmą, Davidem i ich dzieciakami w Kolorado i w Hiszpanii. Jestem pod wrażeniem jej umiejętności świadomego stosowania
nauk odebranych na rajdach w wychowaniu dzieci, w małżeństwie i w pracy.
Sport i praca są oczywiście bardzo ważne dla kogoś o tak silnej
potrzebie działania jak Emma, ale nie ma wątpliwości, że podstawą jest
dla niej rodzina, której poświęca mnóstwo uwagi.


  Refleksje Emmy o kierowaniu się wzorcami


  W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku Hiszpankom nie
było łatwo zostać profesjonalnymi zawodniczkami. Nie miałam zbyt wielu
wzorów do naśladowania, a społeczeństwo było raczej zdania, że powinnam
się zająć czymś innym. Z podobnymi uprzedzeniami i ograniczeniami
spotkałam się, kiedy w 1998 roku zostałam jedną z pięciu pierwszych
strażaczek w Katalonii. Pod wieloma względami większość moich dokonań w sporcie i w pracy zawodowej to nieustanne napieranie „pod górę” w towarzystwie koleżanek, z którymi staramy się wspólnie przetrzeć szlak
dla innych kobiet.


  Kiedy zdecydowaliśmy się na dzieci, zaczęłam szukać matek, którym udało
się nadal spełniać osobiste marzenia, poświęcając się jednocześnie
rodzinie. Na szczęście znalazłam kilka takich kobiet, a ich przykład
stanowi dla mnie ważną naukę i pomaga w osiągnięciu równowagi pomiędzy
życiem zawodowym, rodzinnym i sportowym.


  Mam na myśli Joane Somarriba, kolarkę, która zwyciężyła w Tour de
France, Giro d’Italia i w mistrzostwach świata w jeździe na czas, a która ma trójkę dzieci. Źródłem inspiracji jest również Paula Radcliffe
– jednocześnie mama dla swoich dzieci i rekordzistka świata w maratonie.
Z kolei Brazylijka Josune Bereziartu należy do światowej czołówki we
wspinaczce skałkowej i inspiruje mnie, skutecznie rywalizując w swojej
dyscyplinie z mężczyznami.


  Bez względu na to, czy trenuję, biorę udział w wyścigu ultra, walczę z pożarem, prowadzę badania naukowe czy troszczę się o rodzinę –
dostrzegam wielką wartość w szukaniu przykładów do naśladowania wśród
innych ludzi.


   


  – Emma
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ZNAJDŹ SWOJĄ MARCHEWKĘ


To nie jest impreza dla nieśmiałych albo niedoświadczonych, ale jedna z najtrudniejszych zimowych imprez sportowych na świecie.


Ostrzeżenie tej treści, wydrukowane pogrubioną czcionką widniało na
formularzu zgłoszeniowym do Turquoise Lake 20-Miler – wysokogórskiego
wyścigu w rakietach śnieżnych. Było to w styczniu 2004 roku. Zawody
rozgrywano w Leadville. Bieg, który zaczynał się na wysokości ponad 3000
metrów n.p.m. w obozowisku Sugar Loafin’, odbywał się co roku od
dwudziestu lat. Upodobali go sobie biegacze ultra, rajdowcy, biegacze
uliczni i wszyscy inni fani cierpienia z Kolorado i okolic.


Włączając mnie.


Przyjechałem wtedy z Boulder, gdzie zaczynał się właśnie semestr letni
na uczelni, do Leadville specjalnie na ten wyścig. Choć był to mój
pierwszy bieg na dystansie 20 mil (ok. 32 kilometrów), dobrze radziłem
sobie w rakietach śnieżnych, które – co warto dodać, jeśli nie
pochodzisz z okolic, gdzie panuje mroźny klimat – nie przypominają
starych rakiet tenisowych, widywanych często na filmach sprzed lat.
Współczesne rakiety śnieżne są wygodne i bardzo lekkie, niektóre ważą
niecałe pół kilograma. Wytwarza się je ze stopu aluminium i nylonu z powłoką poliuretanową. Są znacznie mniejsze niż buciory używane dawniej.
Wyglądają jak miniaturowe deskorolki przymocowane do butów biegowych.


Wśród amatorów sportów zimowych z Kolorado biegi w rakietach śnieżnych
są zimą na porządku dziennym. Uprawiał je mój tata, jego kumple, a także
wszyscy biegacze, rowerzyści i rajdowcy, jakich kiedykolwiek poznałem.
Zimą wszyscy biegali w rakietach. Pierwszy raz wziąłem udział w takim
wyścigu w wieku trzynastu lat i od tamtej pory robię to ciągle.
Startowałem nawet w czasach licealnych, gdy uprawiałem inne sporty w szkole. W piątek wieczorem grałem w szkolnej lidze w kosza, a nazajutrz
rano jechaliśmy z tatą do Winter Park albo Vail i startowaliśmy w zawodach na 10 kilometrów w rakietach śnieżnych.


Występ w Turquoise Lake 20-Miler był jednak dużym krokiem naprzód.
Czekało nas cierpienie na poziomie olimpijskim, połączone z realnym
zagrożeniem, o czym przypominał formularz oświadczenia uczestnika. Czyta
się go niemal z wypiekami na twarzy, pod tym wszakże warunkiem, że nie
musisz go za chwilę podpisać:


 


OŚWIADCZENIE I ZWOLNIENIE Z ODPOWIEDZIALNOŚCI: W pełni zdaję sobie
sprawę, iż uczestnictwo w zawodach w rakietach śnieżnych niesie duże
niebezpieczeństwo oraz zagrożenia jawne i ukryte, a także iż łatwo mogę
odnieść uraz lub/i ponieść śmierć (…). Przyjmuję do wiadomości, że
wyścig przebiega w niedostępnym terenie, oddalonym od cywilizacji, gdzie
pomoc i ratunek mogą nigdy nie nadejść. Wyrażam zgodę na pokrycie
kosztów akcji medycznej i ratunkowej, powstałych z mojej przyczyny (…).
Wyrażam zgodę na dobrą zabawę i rywalizację zgodną z duchem fair play
oraz oświadczam, że dam z siebie wszystko!


 


Co do fair play nie ma zastrzeżeń! Ale jednocześnie trzeba dbać o to,
żeby nie odnosić urazów, bo za punkt pierwszej pomocy służy samotny
dzbanek z lodowatą wodą, postawiony w śniegu gdzieś na szlaku. Nie
przejmuj się natomiast, jeżeli zamarzniesz na śmierć – kilku kolesi na
skuterach śnieżnych patroluje trasę, więc w końcu cię znajdą.


Architektem imprezy był Tom Sobal, dyrektor wyścigu Turquoise Lake
20-Mile i legenda sportów górskich. Sobal wygrywał biegi w rakietach
śnieżnych i biegi terenowe oraz był mistrzem w wyjątkowej dyscyplinie,
charakterystycznej dla Gór Skalistych: w wyścigach mułów burro. Ich
początków należy szukać w wydobywczej historii regionu, kiedy to biegało
się z uwiązanym zwierzęciem jucznym. Wyścigi wraz z burro, czyli
krzyżówką konia i osła, są niezwykłym widowiskiem, choć przyznam się, że
nigdy ich sam nie spróbowałem. W założeniu zwierzak powinien biec twoim
tempem, ale niektóre wolą przyspieszać wedle własnego uznania. Podczas
zmagań widuje się często zawodników ciągniętych przez zwierzę. Tom
jednak nigdy tego nie doświadczył. Miał legendarnego czworonożnego
kompana Maynarda, z którym byli tak zgrani jak najlepsi wieloletni
partnerzy treningowi.


Sobal był wyjątkową postacią również pod innym względem. W czasach, gdy
moda na bieganie dopiero się zaczynała, a w wyścigach startowało
niewielu uczestników, Tom był dyrektorem imprezy, sam w niej
uczestnicząc – i ją wygrywając! Kiedy wszyscy zebrali się na starcie,
Tom wychodził przed szereg i zwracał się do uczestników: „Lód na
jeziorze jest w tym roku cienki z wierzchu, więc spodziewajcie się brei
po kolana. Pamiętajcie o dodatkowej kurtce na wypadek, gdyby zaczęło
mocniej wiać. Pomagajcie sobie nawzajem i grajcie uczciwie!”


Następnie wracał na linię startu, ustawiał się obok ciebie, odwracał
głowę i krzyczał: „Start!”. Z dwudziestu edycji swojego biegu,
organizowanego w latach 1990–2009, Sobal wygrał piętnaście.


Trasa obejmowała dwukrotne przemierzenie jeziora Turquoise Lake, które o tej porze roku przypominało wielowarstwowy tort lodowy: twarda polewa na
wierzchu, pod nią warstwa brei, gruba na dwadzieścia centymetrów, a na
spodzie solidny lód tafli jeziora. Przez pierwsze pięć kilometrów
napierało się, brnąc po kolana w zimnej mazi. Powiem ci, że nie ma to
jak wybiec w środku zimy z lodowatej wody jeziora w Górach Skalistych i biec 27 kilometrów w przemoczonych butach, oblepionych śniegiem i lodem.


Podczas jednej z najbardziej pamiętnych edycji biegu ukończyło go
zaledwie 25 z 64 uczestników, czyli zdumiewająco niski odsetek. Zawody
odbywały się pośród śnieżnej zamieci, a czołowa grupa, do której
należałem, zgubiła się już w początkowej fazie zmagań po pierwszym
pokonaniu jeziora. Oznaczenia trasy przykrył śnieg i nie wiedzieliśmy, w którą stronę się kierować. Jak polarna ekspedycja wędrująca ku
zagładzie, zgubiwszy drogę w szponach burzy, znacznie oddaliliśmy się od
przewidywanej trasy. Kiedy dotarliśmy do drogi, Sobal – który jak zwykle
był w szpicy wyścigu – rozejrzał się i oznajmił, że wybiegliśmy po
niewłaściwej stronie jeziora. Nastąpił moment konsternacji wśród
liderów. Co począć? Krzyczeć? Protestować? Zrugać Sobala za puszczenie
wyścigu w tych warunkach czy siebie samych za to, że byliśmy dość głupi,
by zgodzić się na start?


Nie, zebraliśmy się razem i szybko podjęliśmy zgodną decyzję, żeby po
prostu pobiec w przeciwnym kierunku i nadrobić brakujący dystans. Czy
wciąż będzie to dokładnie dwadzieścia mil? Nikt tego nie wiedział i chyba nikogo to nie obchodziło. Biegi ultra w tak ekstremalnych
warunkach nie są przeznaczone dla osób, które przejmują się drobiazgami.
Lubimy mieć się za ludzi, którzy spoglądają na rzeczywistość „w szerszej
perspektywie” – być może jesteśmy szaleni, ale zawsze staramy się sięgać
wzrokiem aż do końca drogi.
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  Bieganie w rakietach śnieżnych to chyba moja ulubiona dyscyplina sportów zimowych. Świetnie buduje kondycję sercowo-naczyniową i zwiększa siłę bez zbytniego obciążania wstrząsowego nóg. FOT. JAN DEPUY




Uważam, że sprawdza się to też w życiu codziennym. Mozolnie układasz
szczegółowy plan działania, a potem wcale nie tak rzadko wydarzenia, na
które nie masz wpływu, wykolejają ten idealnie skrojony projekt. Musisz
być gotowy, żeby płynnie przystosowywać się do zmiennych okoliczności, a jednocześnie cały czas mieć na uwadze ostateczny cel.


Przykładem takiej sytuacji był wyścig Turquoise Lake rozgrywany w czasie
śnieżnej burzy. Tego dnia zwycięstwo na zaimprowizowanej trasie
przypadło w udziale mojej skromnej osobie (pokonałem samego Sobala, co
stanowiło rzadki wyczyn i spore osiągnięcie). Byłem do tego zdolny,
ponieważ błyskawicznie zmieniłem źródło motywacji z wewnętrznego
(„Uwielbiam wyścigi w rakietach śnieżnych… Przenoszę się wówczas do
czasów dzieciństwa… To świetny sposób na bieganie zimą… Jezioro
Turkusowe jest takie piękne, lubię tu spędzać czas.”) na zewnętrzne
(„Jeżeli uda mi się utrzymać z czołówką przez ostatnie piętnaście
kilometrów na tej trasie, rozniosę rywali w pył i dostąpię rzadkiego
zaszczytu pokonania żywej legendy rakiet śnieżnych w Kolorado!”). Nie
zrozum mnie źle: motywacje wewnętrzne, o których porozmawiamy za chwilę,
są siłą przewodnią w życiu. Ale kiedy przestaje być przyjemnie – co
nieraz ma miejsce nie tylko w biegach, ale w każdej sferze życia – warto
pomachać sobie przed nosem „zewnętrzną” marchewką, bo to naprawdę pomaga
pokonywać przeciwności.


Z tamtego biegu płynęła jeszcze jedna nauka: ważne są umiejętności
natychmiastowego przestawienia się w reakcji na zmieniające się warunki,
szczególnie gdy współpracujesz lub rywalizujesz z innymi.


Mój tata obserwował skutki tej zasady przez lata występów w Eco
Challenge. Każdego roku na starcie pojawiała się ekipa z jakiejś
elitarnej jednostki wojskowej – Navy Seals (marynarki wojennej), Rangers
(lekkiej piechoty górskiej) albo Marines (piechoty morskiej). Ekipy te
były złożone z ludzi o niezwykle wysokim stopniu wyszkolenia,
supersprawnych, o ogromnych kompetencjach we wszelkiego rodzaju
dyscyplinach survivalowych. Na dodatek drużyny były świetnie zgrane.


Dlaczego więc wiele zespołów wojskowych nie docierało do mety?


Dlaczego Navy Seals nie wygrywali co roku w Eco Challenge?


Mark Burnett – twórca rajdu i jego producent – odpowiedział na to
pytanie w wywiadzie dla „Chicago Tribune” w 1999 roku. Stwierdził, że
choć ekipy wojskowe były świetnie przygotowane pod względem fizycznym,
brakowało im niezbędnych umiejętności zespołowych. „Po trzech dniach
wszyscy mają wyczerpane akumulatory, więc są równi sobie. Wtedy wyścig
staje się próbą charakteru – mówił w cytowanym wywiadzie. – W pierwszej
edycji do mety dotarła 72-letnia prababcia, a nie udało się to
dwudziestolatkom z piechoty morskiej”.


Na forach i w dyskusjach internetowych, poświęconych SEALsom podawano
szereg powodów ich niezadowalających występów. Jednym z nich miał być
fakt, że członkowie elitarnych jednostek nie odbierają szczegółowego
przeszkolenia z dyscyplin rajdowych, w przeciwieństwie do zawodników
sportów górskich, którzy trenują je na co dzień. Z pewnością jest w tym
dużo racji.


Istnieje jednak i inny powód i w chwilach szczerości niektórzy wojskowi
przyznawali, że był on jednym z czynników stanowiących o niepowodzeniu;
może nawet najważniejszym z tych czynników. W wojsku wszystko jest
regulowane przez procedury i rozkazy. Nawet w chaosie pola walki
zachowany jest łańcuch zwierzchnictwa. W rajdach przygodowych, mimo że
nikt do ciebie nie strzela, wszelkie plany też mogą wziąć w łeb w mgnieniu oka.


Drużyny rajdowe zwykle mają kapitana, ale kiedy jest on wyczerpany,
kiepsko się czuje albo nie potrafi jasno myśleć z niewyspania (co się
zdarza każdemu na takich imprezach), ktoś inny przejmuje dowodzenie.
Można też się zgubić – w rajdach to żadna sztuka – i to do tego stopnia,
że przez pięć czy nawet dziesięć godzin nie masz zielonego pojęcia,
gdzie, u licha, jesteś. Zdarza się, że musisz zawrócić i wspiąć się z powrotem na górę, z której właśnie zszedłeś. Pewnego razu w Szwecji mój
kolega zapomniał na jednym z etapów butów do biegania i musiał wędrować
przez ponad piętnaście godzin w butach rowerowych o twardej podeszwie.
To był koszmar, ale nie miał innego wyjścia.


Kiedy przytrafi się coś takiego, trzeba migiem podejmować decyzje i rozwiązywać problemy, tak jak my to uczyniliśmy rankiem na wyścigu
Turquoise Lake. W rajdach przygodowych – gdzie wszystko dzieje się na
większą skalę – jeśli zaplanujesz przebieg zdarzeń co do sekundy i coś
pójdzie niezgodnie ze scenariuszem, a ze względu na odebrane szkolenie i doświadczenie oczekujesz, że ktoś przejmie rolę dowódczą, tymczasem
nikt nie wie, jaka jest procedura postępowania w danej nieoczekiwanej
sytuacji, start rozpada się niczym domek z kart.


Coś podobnego spotykało drużyny wojskowe.


Żeby było jasne: nie mam zamiaru dyskredytować Navy Seals ani żadnej z naszych wspaniałych jednostek specjalnych. Mam znajomych i wielu
sportowych rywali pośród wojskowych (i nie tylko ja), a każdy Amerykanin
winny jest oddać im hołd i należny szacunek za pełnioną służbę. Jestem
pełen podziwu dla tych ludzi. Co ciekawe, miałem okazję przekonać się,
że w pojedynkę wykazują w razie potrzeby niemałe zdolności improwizacji.
Jednakże jako drużyna – przynajmniej w imprezach typu Eco Challenge –
nie funkcjonowali zbyt dobrze. Wśród uczestników nie było sprawniejszych
od Navy Seals, a jednak zbieranina cywili z Kolorado – z prawnikiem w składzie – raz za razem dawała im łupnia.
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Po raz pierwszy wystartowałem w rajdzie przygodowym w 2003 roku.
Skończyłem właśnie drugi rok studiów na CU i wiedziałem już, że nie ma
dla mnie przyszłości na stadionowej bieżni. Kiedy razem z kumplem od
wspinaczki Markiem Falendarem usłyszeliśmy o 24-godzinnej imprezie w górach Wasatch w Utah, pomyśleliśmy, że to coś dla nas.


Mój ojciec brał udział w Eco Challenge, a ja sam nieraz wsadziłem łokieć
w żebra któremuś z innych uczestników tego rajdu podczas licznych
wyścigów, uznałem więc, że jestem gotowy.


Myliłem się.


Pierwsze kilka godzin spędziliśmy z Markiem na wiosłowaniu w kółko, bez
końca próbując nauczyć się sterowania dziwnymi kajakami, na których
siedziało się okrakiem (pewnie pomogłoby, gdybyśmy przed rajdem choć raz
spróbowali, jak to się robi). Co było do przewidzenia, na pierwszym
punkcie kontrolnym pojawiliśmy się jako ostatni. Ale przed nami było
pedałowanie; obaj z Markiem dobrze jeździliśmy na rowerze, no i byliśmy
młodzi. Grzaliśmy więc co sił przez resztę dnia, a potem biegliśmy co
tchu przez noc. W klasyfikacji generalnej ukończyliśmy zmagania na
drugim miejscu na pięćdziesiąt ekip – osiągnięcie godne odnotowania jak
na świeżaków.


Przypływ adrenaliny związany z nocnym ściganiem, wyzwania techniczne,
duch współpracy, by im sprostać, kwestie logistyczne, dotyczące
zapewnienia sobie właściwego odżywiania… to wszystko wciągnęło mnie bez
reszty. Złapałem bakcyla rajdów przygodowych.


Zaczęła się również inna przygoda. Byłem wtedy w trakcie odbywania kursu
medycznego, który przygotowywał studentów do rozpoczęcia studiów
lekarskich. Zawsze pociągała mnie idea pomagania innym. Kiedy
zobaczyłem, czego potrafią dokonać wybitni lekarze, by utrzymać moją
mamę przy życiu – przeszczepiając narząd wewnętrzny – poczułem wielki
podziw i inspirację. Zapragnąłem zdobyć odpowiednie umiejętności, żeby
móc dokonywać czegoś podobnego i ocalić komuś życie, mieć bezpośredni
wpływ na czyjeś losy. Lubiłem nauki ścisłe i nie bałem się ciężkiej
pracy. W końcu w liceum dostawałem świadectwa z wyróżnieniem, a na nich
same piątki! Czułem, że nie będę miał problemów z nauką. Na dodatek w związku z kiełkującą karierą sportową coraz bardziej interesowałem się
anatomią i fizjologią.


Jednak moje marzenia i staranne plany, które ułożyłem sobie w głowie,
musiały się zmienić. Po kolejnych całonocnych przeprawach z chemią
organiczną miałem dosyć. Doszedłem do wniosku, że potrzebuję odmiany i powinienem mniej czasu spędzać z książkami, a więcej z dziewczynami.
Byłem samotny i pragnąłem kogoś poznać. Podjąłem decyzję i dwa dni
później pojechałem z grupą studentów na przedstawienie do Denver. W podróży poznałem bystrą i pełną werwy dziewczynę z trzeciego roku. Miała
na imię Amy. Zaczęliśmy się umawiać na randki i natychmiast moje życie
stało się o wiele piękniejsze i lepsze. Bardzo się cieszę, że miałem
tyle rozumu, by dostrzec potrzebę odmiany. Dziesięć lat później jesteśmy
z Amy szczęśliwym małżeństwem i rodzicami dwójki dzieci.


Tamtej jesieni dostałem pierwszą szansę uczestnictwa w dużej imprezie
rajdowej; zaproszono mnie do udziału w wyścigu Adventure Xstream
Expedition Moab. Adam Chase montował ekipę sponsorowaną przez Eastern
Mountain Sports, jedną z największych amerykańskich sieci sklepów ze
sprzętem outdoorowym, oraz firmę Salomon – jednego z największych na
świecie producentów sprzętu sportowego. Adam, mieszkający w Boulder,
jest biegaczem i rajdowcem. Jest również kolegą mojego taty, a mnie
poznał poprzedniej zimy na jednym z wyścigów w rakietach śnieżnych. Przy
wsparciu dwóch znacznych sponsorów zebrał niezłą drużynę, brakowało mu
jednak jeszcze jednej osoby i zdecydował się dać szansę
niedoświadczonemu młokosowi. Położył na szali pieniądze i prestiż. W dodatku nie chodziło o udział w biegu sztafetowym, w którym tylko
przekazywałby mi pałeczkę i mógłby mnie praktycznie w ogóle nie oglądać
wcześniej czy później. Na rajdach jest się skazanym na siebie nawzajem
przez całe dnie – i noce – wysiłku ramię w ramię w bardzo trudnych
okolicznościach w zmaganiu z wyzwaniami trasy. Adam podjął to ryzyko i zaufał mi, smarkaczowi z uniwerku. Jestem mu za to dozgonnie wdzięczny.


Mimo to muszę przyznać, że przeżyłem chwile wahania, kiedy pomyślałem o znajomych ze studiów. Nie ulegało wątpliwości, że wieczory przez cały
tydzień, kiedy ja będę się ścigał, spędzą na imprezowaniu i uganianiu
się za dziewczynami. Jednakże byłem już w tym czasie w poważnym związku
z Amy, a ona popierała wszystkie moje starty. W wieku 21 lat zaczynałem
więc już poznawać przedsmak tego, jak będzie się kształtować moja
przyszłość. Choć nie będzie już obejmować chemii organicznej,
prawdopodobnie nie znajdzie się w niej też zbyt dużo miejsca na
balangowanie. Nie zrozum mnie źle: lubiłem wyjść „na miasto” i bawić się
do białego rana jak każdy inny 21-latek. Wiedziałem jednak, że jeśli mam
zostać zawodowym sportowcem, co po fiasku marzenia o karierze lekarskiej
stawało się coraz wyraźniejszym celem, nie starczy mi czasu na wszystko.
Treningi wcześnie się zaczynają. Imprezy – późno kończą. W rezultacie
moje życie imprezowicza skończyło się niemal tak szybko, jak się
zaczęło.


Propozycja była nęcąca, po części ze względu na Moab, „nirwanę
miłośników off-road”, jak pewien bloger określił to miasto w Utah.
Miejsce to stało się niemal synonimem sportów ekstremalnych. Znajdziesz
tam przepastne kaniony, skrajne różnice temperatur, rzekę Kolorado,
szlak rowerowy Slickrock Bike Trail oraz pod dostatkiem czegoś, co mój
tata nazywa „błotem Moab” – przesyconą wilgocią glebę, powstałą z dominujących w okolicy piaskowców. Poruszanie się w takim terenie jest
bardzo utrudnione.
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  Moab to wspaniałe miejsce dla rowerzystów górskich i innych amatorów sportu i przygody. Na tym zdjęciu staram się zachować przytomność podczas wyścigu 24 Hours of Moab. Są to zawody kolarstwa górskiego, w których uczestnicy muszą pokonać jak najwięcej pętli, jadąc całą dobę. FOT. MOAB ACTION SHOTS




Zawody Xstream Expedition przewidywały prawie cztery dni nieprzerwanego
ścigania się w tej „pustynnej krainie cudów”. W ich skład wchodziły
dyscypliny typowe dla rajdów przygodowych: trekking, kolarstwo górskie,
kajaki i pokonywanie gór z wykorzystaniem lin poręczowych (fixed
ropes). Czteroosobowe drużyny miały przemierzyć wiele słynnych szlaków
pustynnych, kanionów i rzek w okolicy Moab. W planach był również
trawers wysokich gór La Sal na wschód od miasta. Ponieważ zawody
rozgrywano w październiku, można było spodziewać się skrajnie upalnych
dni na pustyni oraz zimnych (i być może śnieżnych) nocy w górach.


Adam, który miał wtedy 38 lat, był kapitanem naszej drużyny. Na co dzień
pracował jako specjalista prawa podatkowego. Pisał też artykuły do kilku
czasopism o tematyce terenowej. Był doświadczonym i zapalonym rajdowcem,
jak również człowiekiem konkretnym i przedsiębiorczym. Z wyjątkiem
jednego 21-letniego debiutanta z Kolorado, otaczali go sami twardzi
rajdowcy ze sporym doświadczeniem.


Andrew Hamilton specjalizował się we wspinaczce górskiej na czas. Zdobył
wszystkie czternastotysięczniki Kolorado, jeden po drugim, w niewiarygodnym czasie. Przewodził drużynie podczas wszystkich etapów
rowerowych, a jakby tego było mało, ten wyjątkowo wszechstronny zawodnik
był również naszym najlepszym wioślarzem.


Emily Baer była bez wątpienia najlepszą biegaczką w ekipie. Została
najmłodszą „finisherką”10 biegu Hardrock 100, stumilowego
wyścigu uważanego za jeszcze trudniejszy niż Leadville, ponieważ jest
rozgrywany na większej wysokości i trzeba pokonać większe przewyższenia.
Emily miała 23 lata, kiedy dobiegła do mety Hardrock – to bardzo młody
wiek jak na czołową ultramaratonistkę (wielu biegaczy ultra osiąga
szczyt formy dopiero przed czterdziestką, a czasami nawet po niej).
Mieszkała w odludnych górach w specjalnie zaprojektowanym domu, wraz z mężem Ernstem, który miał razem z moim tatą służyć nam wsparciem
technicznym podczas wyścigu.


Tak, po raz kolejny mój ojciec miał mi towarzyszyć w przygodach. Dobrze
było mieć przy sobie Marka Macy’ego, weterana Eco Challenge. Mógł się
przydać do przypilnowania, by jego syn stanął na wysokości zadania.


I byłem ja, Travis – 21-letni, niedoszły student medycyny, który
potrafił wskazać większość najważniejszych narządów na schemacie
ludzkiego ciała, ale z pewnością nie dowiódł jeszcze, że sam ma serce
mistrza rajdowego. Byłem jednak synem „Mace’a” Macy, którego wszyscy
znali i który znajdował się na miejscu jako członek wyprawy, w razie
gdyby komuś zachciało się porównań („Całkiem nieźle sobie radzisz,
Travis, ale jednak nie jesteś Mace’em”).


W sumie więc czułem na sobie pewną presję! Co więcej, wyścig Expedition
stanowił zakończenie cyklu Adventure Xstream, najważniejszej serii
rajdów na Zachodzie USA. Mimo że nasz zespół należał do grona faworytów,
mieliśmy poważnych konkurentów w drużynie Team Crested Butte.
Sponsorował ją ośrodek Crested Butte Mountain Resort, ale wszyscy
członkowie zespołu mieszkali w Gunnison w stanie Kolorado, starym
miasteczku kowbojskim, położonym w zachodniej części stanu, w którym
roiło się od zawodników światowej klasy. W Gunnison niemal każdy ma
swoją ksywkę (nawet samo miasto – „Gunni”), a ekipa naszych rywali
składała się z samych miejscowych legend.


Był John Brown, znany jako „JB”, wygadany, opalony zawodowy rowerzysta
górski, który potrafił też świetnie biegać. Dalej Eric „Sully” Sullivan,
pochodzący z farmy w Kansas, a wyglądający jak kalifornijski surfer. Ten
muskularny i opalony przystojniak z burzą długich blond loków przybył do
Gunni jako student Western State i osiedlił się na dobre, by jeździć na
górskim rowerze i nartach; niesamowity sportowiec.


Załoga Crested Butte miała w składzie również Bryana „Wicka”
Wickenhausera, rajdowca w typie starego trapera, który zdawał się umieć
dosłownie wszystko. Sporo czasu podczas tego pierwszego rajdu
poświęciłem obserwowaniu Wicka i to dzięki niemu zdałem sobie sprawę, że
istnieje coś takiego jak ultranastawienie. Wcześniej spotkałem wiele
osób, które były jego przykładem, od taty przez Mike’a Klosera do Toma
Sobala, ale właśnie zachowanie Wicka i jego występ w zawodach sprawiły,
że wszystkie elementy układanki trafiły na swoje miejsce, a ja
powiedziałem do siebie: Żeby robić takie rzeczy, trzeba mieć inaczej
poukładane w głowie.


Wick bez przerwy kombinował. Rajdy wymagają elastyczności i improwizacji, więc w skład ultranastawienia z definicji wchodzą
kreatywność i skuteczność, które Wick demonstruje w każdej sferze życia.
Jest typem gościa, który podczas wyścigu używa opakowań po batonach
energetycznych do naprawy przebitych opon rowerowych, a kiedy indziej
potrafi połączyć własny trening z popołudniową drzemką dzieciaków,
ciągnąc je na nartach biegowych, śpiące w saniach.


Bardzo podoba mi się w rajdach wymóg uczestnictwa zawodników obojga płci
w każdej drużynie. My mieliśmy Emily, a Crested Butte mieli Jari
Kirkland, postać kultową w środowisku rajdowym zachodnich stanów, która
była moim osobistym koszmarem.


Jari dwukrotnie rozłożyła mnie podczas wyścigów 24 Hours of Moab na
rowerach górskich. Wizja, że spoglądam przez ramię i widzę, jak szybko
się zbliża, prześladowała mnie przez całe zawody. „Tylko tego brakowało
– mówiłem do siebie – żebym dał się wyprzedzić kobiecie z przeciwnej
drużyny”. Nikogo nie będzie obchodziło, że pokonała mnie superbohaterka.
Oczyma duszy widziałem już, jak kowboje z Gunni pokrzykują z radości,
jadąc oklep na burrach i strzelając na wiwat z rewolwerów, kumple z mojej drużyny stoją zszokowani w ponurej ciszy, a tata opiera się o furgon ze sprzętem i z niedowierzaniem kręci rozczarowany głową.


Musiałem odszukać w sobie ultranastawienie i to natychmiast!


Prawda jest jednak taka, że dochodziłem do niego stopniowo, powoli,
dzień za dniem, start za startem, rok za rokiem. Kiedy drżałem ze
strachu przed zawodnikami z Crested Butte, nie podejrzewałem, że pewnego
dnia staną się moimi kompanami z ekipy, a także przewodnikami po
tajemnicach ultranastawienia.


Rzecz jasna nic by z tego nie wyszło, gdybym w Moab schrzanił sprawę.
Najlepsza drużyna nie tylko mogła pławić się w glorii zwycięstwa w środowisku rajdowców z Zachodu, ale podzielić między sobą nagrodę
pieniężną w wysokości ośmiu tysięcy dolarów, co oznaczało po dwa tysiące
na głowę. Niezła sumka jak na lokalny rajd przygodowy. Dla 21-latka,
zielonego w temacie, który zarabiał dziewięć dolców na godzinę za
korepetycje udzielane futbolistom z uniwerku, nagroda ta jawiła się jak
szóstka w lotto. Kiedy usłyszałem, ile można zgarnąć, nagle poczułem
przypływ świeżej energii i zapału. Nie mogłem się doczekać. Dawać mi tu
tych rywali! Byłem gotowy skopać im tyłki.


Choć imprezy rajdowe zaczynają się w tradycyjny sposób, to znaczy
wszyscy zawodnicy ruszają w tym samym momencie na sygnał startera,
prawdziwa walka toczy się już poprzedniej nocy, kiedy organizatorzy
przekazują ekipom utajnione do tej pory mapy i szczegóły trasy. Wszyscy
natychmiast pochylają się nad nimi i sprawdzają, co czeka ich podczas
wyścigu. W odróżnieniu od biegów, triatlonu i większości pozostałych
imprez wytrzymałościowych, które odbywają się po dobrze wytyczonej
trasie ze z góry znanym dystansem, rajdy biegną wskroś naturalnej rzeźby
terenu. Jeśli trasę przecina rzeka, trzeba się przez nią przeprawić
łodzią; jeśli wyrasta góra, należy się na nią wspiąć; kiedy stajesz nad
skrajem urwiska, musisz opuścić się po skalnej ścianie na linie. Nie
można ominąć przeszkód.


W rajdach stawia się czoło wyzwaniom naturalnego ukształtowania terenu.
Choć czasami wiadomo, jakie dyscypliny są przewidywane w programie, nie
zna się dokładnej trasy, dystansu ani kolejności czekających cię prób.
Kiedy więc wreszcie dostajesz w swoje ręce mapę, robi się istny kocioł.
Na podstawie przekazanych współrzędnych nawigatorzy gorączkowo nanoszą
na mapę punkty kontrolne, żeby wyznaczyć optymalną trasę dotarcia do
nich, podczas gdy inni członkowie ekipy przerzucają ze stosu na stos
buty, szpej11, rowery, plecaki, wiosła, jedzenie i picie, kapoki,
ubrania, jeszcze więcej szpeju, środki pierwszej pomocy i tonę innych
rzeczy. Sterty ekwipunku porozkładane są po całym pokoju czy obozowisku,
żeby ekipa wsparcia technicznego wiedziała, co zabrać na który punkt
kontrolny (na brzegu rzeki, przez którą musisz się przeprawić, nie
chciałbyś znaleźć uprzęży do wspinaczki).
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  Bezpieczeństwo w sytuacjach stresowych jest bardzo ważne, szczególnie kiedy na rajdach korzystasz z poręczówek. Można się o tym przekonać, zjeżdżając na linie z potężnych ścian skalnych, jak ta 50-metrowa nieopodal Gemini Bridges w Moab. FOT.: WWW.AXSRACING.COM / WWW.NEWCOMERPHOTO.COM




Rajd w Moab zaczynał się w taki sam sposób i z ulgą ruszyliśmy w końcu
na szlak, razem z czterdziestoma pięcioma innymi drużynami, gdy pistolet
startowy wystrzelił o godzinie 0:01 (tak, rajd rozpoczął się minuta po
północy… tak żeby wszyscy byli dobrze wyspani).


Żeby dostać się z Moab w góry La Sal, należy pokonać jakieś 1200 metrów
w pionie po stromych drogach i wąskich ścieżkach. Warto było się
namęczyć, żeby ujrzeć złociste lasy osikowe, które tworzyły jesienną
scenerię całodniowej i całonocnej wędrówki od jednego punktu kontrolnego
do następnego. Ekipa Crested Butte deptała nam po piętach, kiedy
nawigowaliśmy przez góry, zbyt zajęci, żeby zatrzymać się i zrobić
zdjęcie, ale uradowani faktem, że rozległe panoramy kanionów
rozpościerają się przed nami za każdym zakrętem szlaku, ciesząc oczy. La
Sal to górska wyspa w morzu pustyni. Kiedy wespniesz się w wyżej
położone rejony, oczom ukazuje się bezkresny pejzaż przepastnych dolin,
skalnych iglic i pionowych urwisk.


Mimo wspaniałej scenerii moi towarzysze byli niespokojni, choć żaden z nich nie denerwował się tak jak ja. Wiedzieliśmy z doświadczenia, że
katastrofa może czaić się na każdym kroku, stawialiśmy więc na
współpracę i dbałość o wszystko, by uniknąć przykrych niespodzianek.


Na długich rajdach przygodowych około drugiego dnia wchodzisz w końcu w pewien ustalony rytm. W naszym przypadku obejmował on między innymi
krótkie spotkanie, mniej więcej co sześć godzin, z tatą i Ernstem w punktach kontrolnych, gdzie przekazywali nam kolejne porcje jedzenia i picia oraz nowy sprzęt. To jest, o ile uznali, że chce się im zaczekać
na nas na punkcie. W przeciwieństwie do niektórych innych załóg wsparcia
technicznego, które starają się zaradzić najdrobniejszym problemom, z jakimi borykają się na trasie ich drużyny, tata nigdy mnie (ani nikogo
innego) nie niańczył na rajdach. Podobnie Ernst. Nie są chłopcami na
posyłki, psychoterapeutami ani osobistymi asystentami na każde skinienie
szefa. Swoją rolę postrzegają tak, że mają dostarczyć sprzęt z punktu A do punktu B. Kropka. Często zdarzało się więc, że zostawiali sprzęt, a sami ruszali w góry na własną wędrówkę.


Gdybym oczekiwał, że tata rozmasuje mi stopy na punkcie kontrolnym,
spotkałby mnie spory zawód.


A jednak, nawet jeśli nie rozczulał się nade mną, jego obecność pomogła
mi w moim pierwszym zawodowym rajdzie przygodowym, szczególnie w ciągu
dwóch ostatnich nocy. Opuściliśmy już obozowisko Gold Bar nad rzeką
Kolorado, na zachód od Moab i wjeżdżaliśmy na rowerach na górę kanionu o wiele mówiącej nazwie Long Canyon (dosł. Długi Kanion). Na odcinku
dwunastu kilometrów musieliśmy pokonać 650 metrów w pionie, jadąc
kamienistym szlakiem w kierunku wyżej położonego płaskowyżu. Słońce
dawno już schowało się za horyzontem i choć wiedzieliśmy, że Crested
Butte są tuż za nami, jedynym słyszalnym dźwiękiem było wątłe echo
naszego oddechu i odgłos zmiany przerzutek, odbijające się od ścian
kanionu.


Kręcąc z mozołem pedałami z każdym obrotem korby upadałem na duchu.
Kiedy w żmudnym wysiłku pokonywałem metr za metrem szlaku, myślałem
tylko o tym, jak bardzo chciałbym się zatrzymać, odstawić rower i położyć spać. Dość tego głupiego wyścigu. Może ta chemia organiczna nie
była wcale taka zła… Ale wtedy w mojej głowie pojawiło się wspomnienie
pierwszego biegu na 100 mil mojego taty w Leadville. Nie był
przygotowany, prawdopodobnie wiele razy chciał się zatrzymać, ale nie
zrobił tego. Ukończył zawody. A jednym z głównych powodów, była wizja
nagrody, która czekała go na mecie: spotkanie z rodziną.


Ja również musiałem skupić się na czekającej mnie nagrodzie. Może się to
wydać prostackie, ale w moich myślach pojawił się natychmiast symbol
dolara. Te dwa tysiące zielonych. Co z tego, że nie były tak ciepłe i milusie jak cel taty?


Nie przestawałem napierać.


Nie tylko mnie zaczynało brakować cierpliwości. Jak wie każdy rodzic,
druga nieprzespana noc z rzędu to czas, kiedy zaczyna się tracić nerwy i panowanie nad sobą. A gdy jedzie się od kilku godzin stromym,
kamienistym szlakiem gdzieś w Moab, cienka struna samokontroli gotowa
jest w każdym momencie pęknąć jak zerwane ścięgno Achillesa.


Kiedy gramoliliśmy się w górę kanionu, Adam zakomenderował naszej
trójce, że zatrzymujemy się na dziesięciominutową drzemkę. Często
stosuje się je w podobnych przypadkach – taki krótki odpoczynek potrafi
bardzo odświeżyć ciało i umysł. Polecenie wyrwało mnie z letargu i kiedy
miałem właśnie wymamrotać coś na zgodę, po czym zwinąć się radośnie w kłębek na szlaku i usnąć, krzyk Andrew wstrząsnął mną do szpiku kości:


– Adam, cholera, nie wszyscy tu są dzianymi prawnikami!


Stanęliśmy jak rażeni gromem. To się nazywa stracić panowanie nad sobą,
a mowa o facecie, który od początku wyścigu aż do teraz był miły,
uprzejmy i spokojny.
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  Long Canyon to długa i trudna przeprawa po kamienistej drodze dla aut terenowych. Byliśmy mniej więcej w tym miejscu szlaku, kiedy Andrew postawił nas do pionu swym nagłym, gwałtownym, a z perspektywy czasu również zabawnym wezwaniem do boju. FOT.: WWW.AXSRACING.COM / WWW.NEWCOMERPHOTO.COM




Choć słowa Andrew mogły się wydawać nie na miejscu, miał słuszność co do
tego, na czym powinniśmy byli wtedy skupić myśli. Chciał przez to
powiedzieć, że „może ty nie potrzebujesz tych pieniędzy, Adam, ale my
owszem. A jedynym sposobem, by je zdobyć, jest zapieprzać do przodu, bo
rywale siedzą nam na karku i jeśli tylko nas wyprzedzą, odbiorą nam tę
kasę”.


Gdyby był z nami wtedy psycholog, mógłby sformułować to w nieco inny
sposób: należy ukierunkować uwagę na motywację zewnętrzną. Wybuch ad
personam (z radością spieszę dodać, że Andrew i Adam śmiali się z tej
sytuacji już kilka godzin później) był w istocie okrzykiem bojowym
skierowanym do całej drużyny. Przywoływał potężną motywację zewnętrzną,
w tym przypadku pieniądze, które mogliśmy zdobyć pod warunkiem wygrania
zawodów. Rzeczywiście Andrew nie był „dzianym prawnikiem”, a studencki
kredyt jego żony, będącej wówczas w ciąży, wciąż powiększał się na
wydziale medycznym.


Jego wezwanie do walki przysporzyło nam więcej sił, niż dałaby drzemka
na szlaku, i wkrótce znów byliśmy w gazie. Ustalaliśmy strategię na
pozostałą część wyścigu i ponownie scaliliśmy się jako zespół. Zwrócenie
się ku motywacji zewnętrznej przyniosło ulgę słabnącemu obszarowi mózgu,
odpowiedzialnemu za samokontrolę. Znów byliśmy głodni sukcesu.


Wyścig toczył się dalej. Po zjeździe w pobliżu Gemini Bridges, na którym
pokonaliśmy – tym razem w dół – około 600 metrów, dotarliśmy do punktu
kontrolnego, gdzie zawróciliśmy, by podjąć jazdę z powrotem pod górę
dokładnie tą samą drogą. Pamiętam, jak myślałem: „Co za sadysta wybierał
tę trasę?”. Po pokonaniu na rowerach tego samego odcinka w dół, w górę i ponownie w dół przyszedł czas na bieg fragmentem osławionego szlaku
Kokopelli, który w całości mierzy 227 kilometrów. Następnie czekało nas
wielogodzinne wiosłowanie nurtem rzeki Kolorado. Przez cały ten czas
Crested Butte, którzy też musieli być nieźle zmotywowani, deptali nam po
piętach i często widzieliśmy ich niedaleko za sobą. Jednakże bez ustanku
przypominaliśmy sobie o nagrodzie, która czeka na zwycięzców. Motywacja
stawała się niemal namacalna.


Andrew opowiadał, jak ważne będą te pieniądze w kontekście piętrzących
się opłat za studia medyczne żony (słuchając o tych kwotach, upewniłem
się w słuszności swojej zmiany kierunku studiów). Emily rozpatrywała
wartość dwóch tysięcy dolarów dla życia na górskim odludziu, które
dzieliła z Ernstem. Na wygranej skorzystałby nawet „dziany prawnik”
Adam. Ostatecznie nie zarządzał funduszem spekulacyjnym. Miał za to
dzieci, a one miały swoje potrzeby, no i pewnego dnia zapragną iść na
studia. I jemu przyda się zastrzyk dodatkowej gotówki (dobrze zdawałem
sobie z tego sprawę, bo sam byłem synem prawnika, któremu rozkręcenie
praktyki zawodowej zabrało wiele lat).


Co do mnie, rozumiało się samo przez się, że dwudziestolatkom potrzeba
pieniędzy. Widział ktoś takich, którzy ich nie potrzebowali? Moje
potrzeby były jednak zgoła odmienne. Wypytywany natrętnie przez kolegów
wyznałem, że pewnie kupiłbym sobie nowy rower i zabrał moją dziewczynę
Amy na kolację do jej ulubionej tajskiej restauracji w Boulder na danie,
które tak bardzo jej smakowało.


– O, to takie słodziutkie! – skomentowała Emily, a ja zarumieniłem się
pod opalenizną.


Pamięć o tych „marchewkach” pozwalała nam napierać bez wytchnienia,
zmagając się z brakiem snu, pustynnym skwarem i skrajnym wyczerpaniem
przez ostatnią dobę wyścigu, co w rajdach znaczy tyle, ile ostatnia
prosta. Rozgrywka między LeMondem a Hinaultem w Tour de France na tzw.
fotofiniszu oznaczała zaciętą walkę aż do samej linii mety, w rajdach
natomiast przyjmuje się, że rywale siedzą ci na karku, jeżeli mają
stratę mniejszą niż godzina. W Moab drużyna Crested Butte znajdowała się
zaledwie kilka minut za nami, kiedy rozpoczął się ostatni etap wodny –
trzygodzinny spływ kajakowy rzeką Kolorado w głębokim, przecudownym
kanionie wyżłobionym w piaskowcu. Owe chwile zawahania na etapie
rowerowym mogły być dla nas gwoździem do trumny; to tam bardziej
doświadczona drużyna miała szansę nas wyprzedzić i pozbawić zwycięstwa.
Ale za dnia nasze marchewki były już dojrzałe, dorodne i w myślach
przedstawiały się bardzo apetycznie. Wiedzieliśmy, że zwycięstwo może
nam zapewnić tylko dalsze skupienie na celu i niepowstrzymane napieranie
aż do samej mety, położonej na wschód od Moab.


Wiosłując jak szaleńcy do samego końca, wygraliśmy zawody! Wyrzucaliśmy
zaciśnięte pięści w górę i przybijaliśmy sobie piątki. „Jestem z ciebie
dumny, Bud” – powiedział tata i objął mnie ramieniem. Nawet powściągliwy
Ernst mnie wyściskał. Nasz kapitan, Adam, wziął mnie na stronę. „Może
nie jestem tak dziany, jak twierdzi Andrew, ale na pewno mam trochę
oleju w głowie – powiedział z uśmiechem. – W końcu to ja wybrałem cię do
drużyny, nie?”.


Smak zwycięstwa zawsze jest słodki, ale wygranie w pierwszym występie w nowej dyscyplinie i to na oczach taty oraz ze świadomością, że
dotrzymałem kroku najlepszym zawodnikom w kraju, sprawiło, że pozostały
mi po tym piękne wspomnienia. Podobnie po czeku na dwa tysiące dolarów.
Choć muszę szczerze przyznać, że po upływie dziesięciu lat nie potrafię
już sobie przypomnieć, na co właściwie wydałem te pieniądze. Może część
z nich wciąż leży na koncie. Niemniej wspomnienia wspólnych przeżyć z kolegami z drużyny oraz z tatą zostaną we mnie na zawsze.


Innymi słowy, do mety doprowadziła mnie zewnętrzna motywacja, ale próbę
czasu wytrzymuje wewnętrzna nagroda.
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ZNAJDŹ SWOJĄ „MARCHEWKĘ”


Motywacja to to, co sprawia, że ludzie podnoszą swoje cztery litery.
Dzięki niej osiąga się cele. Bez motywacji nie byłoby piramid, dzieł
sztuki, przemysłowych imperiów ani dokonań sportowych.


„Motywacja jest produktywna” – oświadczają Edward L. Deci i Richard M.
Ryan, uznane autorytety w tej dziedzinie. Jak jednak wyjaśniają ci dwaj
słynni psychologowie w licznych książkach i artykułach, m.in. Intrinsic
and Extrinsic Motivations: Classic Definitions and New Directions
(Motywacja wewnętrzna i zewnętrzna: definicje klasyczne i kierunki
rozwoju) w „Contemporary Educational Psychology”, istnieją różne
rodzaje motywacji. Na najbardziej podstawowym poziomie wyróżniamy
motywację wewnętrzną, definiowaną jako „robienie czegoś dlatego, że
jest to ciekawe i przyjemne samo w sobie”, oraz zewnętrzną, związaną z robieniem czegoś, „ponieważ prowadzi do osiągnięcia odrębnego
rezultatu”.


Wszyscy wiemy, którą z nich uważa się za czystą, szlachetną i autentyczną – oczywiście tę, która pochodzi z wewnątrz. Motywację
zewnętrzną natomiast traktuje się po macoszemu jako płytką czy w jakimś
sensie samolubną lub naganną. „Motywacja zewnętrzna jest zwykle
opisywana jako anemiczna i zubożała forma motywacji” – zauważają Deci i Ryan, wykładowcy na University of Rochester w Nowym Jorku.


Przekonują oni jednak, że motywacja zewnętrzna nie tylko ma wielką moc,
ale w pewnych sytuacjach może okazać się dla niektórych osób bardziej
skuteczna niż wewnętrzna. Oto przykład podany w Intrinsic and Extrinsic
Motivations:


 


Uczeń, który odrabia lekcje tylko dlatego, że boi
się kar od rodziców za ich niewykonanie, jest motywowany zewnętrznie,
ponieważ pracuje, by osiągnąć określony, zewnętrzny rezultat w postaci uniknięcia
kary. Jednak motywacji zewnętrznej ulega również uczennica, która
odrabia zadania, ponieważ uważa, że jest to wartościowe z punktu widzenia jej przyszłej
kariery zawodowej; także ona wykonuje pracę dla jej wartości
instrumentalnej, a nie dlatego, że uważa ją za ciekawą.


 


Nie jestem psychologiem, ale jako nauczyciel, profesjonalny sportowiec i trener wiem co nieco o tym, jak działa motywacja. Potwierdzam
prawdziwość obserwacji Deci i Ryana. Dodałbym do niej spostrzeżenie, że
choć motywacja zewnętrzna może być zdaniem niektórych ludzi mniej
szlachetna i czysta, często bywa praktyczna i pragmatyczna.


Z punktu widzenia nauczyciela angielskiego w szkole średniej oczywiście
chciałbym, żeby uczniowie czytali Szekspira, bo zafascynowało ich użycie
języka przez wieszcza albo stworzone przezeń postaci i zawiłości usnutej
fabuły. Wiem jednak, że rzadko spotyka się ucznia z tego rodzaju
motywacją. Wystarczy mi, że przeczytają Makbeta albo Hamleta, bo
wiedzą, że na egzaminie końcowym pojawią się pytania na temat tych
lektur. A byłoby jeszcze lepiej, gdyby – marząc o studiach prawniczych w przyszłości – zdali sobie sprawę, że jakie takie obycie z dziełami
największego twórcy w historii literatury będzie świadczyć o ich dobrym
wykształceniu i stanowić dodatkowy atut.


Deci i Ryan twierdzą, że sytuacja może czasem się zapętlać: zewnętrzne
nagrody dają poczucie większej kompetencji, a ta wzmacnia motywację
wewnętrzną. Słowa uznania z ust przełożonego, pozytywne opinie w internecie na temat najnowszego opracowania, aprobata kolegów, premia
albo awans – to wszystko są określone, zewnętrzne rezultaty, które
przekładają się na poczucie kompetencji i zwiększoną motywację
wewnętrzną.


Oczywiście inne czynniki, poza wynikami pracy, również mają wpływ na
kolejną premię albo kolejne rezultaty działań. Jeśli twój szef jest
niewdzięcznym, skąpym trepem, to możesz nigdy nie doczekać się
zasłużonej nagrody.


Moim zdaniem jest to jeden z powodów, z których bieganie i inne sporty
wytrzymałościowe zyskały tak dużą popularność. Odłóżmy na chwilę na bok
korzyści zdrowotne i zastanówmy się, w jakiej innej dziedzinie życia
sprawujesz tak bezpośrednią kontrolę nad otrzymywaniem zewnętrznych
nagród. W której sferze rezultaty są bezpośrednio zależne od twoich
działań – nie twoich wraz ze współmałżonkiem (jak w wychowywaniu
dzieci), nie twoich w ramach przedsiębiorstwa albo innej organizacji
(jak w pracy zawodowej), ale naprawdę twoich własnych? Gdzie indziej
możesz zrobić wszystko sam i czerpać z tego tyle frajdy?
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  REFLEKSJA 


  W pracy trenerskiej obserwuję, w jaki sposób zawodnicy amatorzy motywują się do wysiłku. Chcą przebiec pierwszy ultramaraton, żeby pochwalić się tym na Facebooku; żeby móc zaszpanować wśród znajomych z grupy biegowej; żeby zaimponować chłopakowi albo dziewczynie. Najprawdopodobniej po drodze do celu znajdą też głębsze motywacje. Ale jeśli do pokonania 32-kilometrowego biegu, jaki przewidziałem dla nich w planie na najbliższą niedzielę, motywuje ich myśl o 75 lajkach pod zdjęciem z mety, zamieszczonym na Facebooku… niech i tak będzie!


  Czy uważasz, że wymienię zaraz wewnętrzną radość, która na mnie spływa
jako jedyne wyjaśnienie, dlaczego się ścigam? Bzdura! Ja również nie
jestem dzianym prawnikiem, a więc nagroda pieniężna, którą mogę zdobyć,
także jest jednym z powodów, które każą mi wstać rano i wybiec na szlak.


  Znalezienie marchewki, niezależnie od tego, czy okaże się cukinią czy
innym warzywem – albo nawet lodami na patyku – stanowi ważny element
ultranastawienia. Znajdźmy więc twoją.


  Wymień trzy dążenia w swoim życiu, które mają dla ciebie duże znaczenie
i stanowią wyzwanie:


  
    	……………………………………………..

    	……………………………………………..

    	……………………………………………..

  


  A potem w odniesieniu do każdego z nich udziel odpowiedzi na następujące
pytania:


  Odczuwam motywację wewnętrzną, ponieważ


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  Przyznaję jednak, że ta wewnętrzna motywacja topnieje, gdy


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  Kiedy tak się dzieje, mógłbym zastosować motywatory zewnętrzne, mówiąc
sobie, że


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  ……………………………………………..


  A następnie zastosuj powyższe motywatory podczas następnego treningu –
czy kolejnego życiowego wyzwania!


  A tak przy okazji, oto moje odpowiedzi:


  MOTYWACJE MACY’EGO


  Trzema dążeniami w moim życiu, które mają dla mnie duże znaczenie i stanowią wyzwanie, są:


  Rodzicielstwo


  Odczuwam motywację wewnętrzną, ponieważ kocham swoje dzieciaki i dlatego postarałem się ułożyć swoje obowiązki zawodowe tak elastycznie,
żeby móc spędzać wiele długich dni z moimi szkrabami.


  Przyznaję jednak, że ta wewnętrzna motywacja topnieje, gdy już wczesnym
popołudniem dom jest wywrócony do góry nogami, oba maluchy płaczą, a ja
mam ochotę się do nich przyłączyć.


  Mógłbym wtedy zastosować motywację zewnętrzną, mówiąc sobie, że
opiekowanie się dziećmi nie tylko pozwala nam zaoszczędzić pieniądze,
które musielibyśmy wydać na nianię, ale i zapobiega przyszłym problemom,
kiedy dzieci staną się nastolatkami, ponieważ będzie między nami
silniejsza więź. A być może ponadto mój społeczny i edukacyjny wpływ na
nie w dzieciństwie pozwoli im na osiąganie wyższych dochodów w dorosłym
życiu.


  Starty wytrzymałościowe


  Odczuwam motywację wewnętrzną, ponieważ uwielbiam przebywać na świeżym
powietrzu, a ciężki trening wprawia mnie w dobre samopoczucie, zarówno
pod względem fizycznym, jak i mentalnym.


  Przyznaję jednak, że ta wewnętrzna motywacja topnieje, gdy trzeba
wcześnie rano wstać na trening lub zrobić kolejną sesję na bieżni
mechanicznej w czasie popołudniowej drzemki dzieci albo kiedy mam
zmęczone nogi po długich zawodach.


  Mógłbym wtedy zastosować motywację zewnętrzną, mówiąc sobie, że
wytrwałość w tym daje mi możliwość zarobkowania oraz zdobywa dla mnie
rozpoznawalność potrzebną do pracy konsultanta.


  Działalność doradcza


  Odczuwam motywację wewnętrzną, ponieważ bardzo lubię pomagać
sportowcom, firmom, słuchaczom moich wystąpień oraz czytelnikom tekstów
na drodze realizacji ich celów.


  Przyznaję jednak, że ta wewnętrzna motywacja topnieje, gdy jest północ,
czuję się zmęczony, roczny bobas nie usypia, a jeden z moich zawodników
właśnie przesłał mi długiego maila z opisem problemu na treningu albo
zawodach, które poszły nie tak.


  Mógłbym wtedy zastosować motywację zewnętrzną, mówiąc sobie, że
wytrwałość i niestrudzona ciężka praca przyniosą efekty w postaci
wyższych zarobków i działalności na większą skalę, co da lepsze
perspektywy mojej rodzinie i ograniczy stres związany np. z kosztami
studiów dzieci.
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  AKTYWNOŚĆ: DUŻY ZWROT Z INWESTYCJI – RAKIETY ŚNIEŻNE WYSOKO W GÓRACH


  Bieg na rakietach śnieżnych to wspaniała i dość unikalna forma
aktywności. W okresie, gdy nie ma śniegu, znakomitym jej zamiennikiem
jest piesza wędrówka górska.


  Trening mentalny: Poruszanie się w rakietach śnieżnych wysoko w górach to zawsze spore wyzwanie, w dodatku może być zimno i paskudnie. Z drugiej strony to często niezła zabawa.


  Trening fizyczny: Zwiększyć siłę nóg, wytrzymałość aerobową i wykonać specjalistyczny trening wysokogórski biegając/chodząc w rakietach śnieżnych na wysokości 2700–3700 metrów n.p.m. Trening w rakietach śnieżnych w wysokich górach daje duży zwrot z inwestycji,
ponieważ zapewnia intensywną pracę siłową dla nóg, a przy okazji płuca
płoną ci żywym ogniem.


  Kiedy: Zimą staram się przynajmniej raz w tygodniu trenować w rakietach śnieżnych, ale będziesz miał sporą radochę i pożytek, nawet
jeśli zrobisz to tylko jeden czy dwa razy w sezonie.


  Jak: Załóż zwykłe buty biegowe i lekkie rakiety śnieżne,
przeznaczone do biegania. (Wejdź na snowshoeracing.com albo na moją
stronę, gdzie znajdziesz bezpłatne filmy instruktażowe odnośnie rakiet
śnieżnych). Śmiga się w nich lekko i szybko; wcale nie przypominają
starych rakiet tenisowych, które pewnie sobie wyobrażasz. Mają 20
centymetrów szerokości, 50 centymetrów długości i ważą 900 gramów para.
Podjedź do początku szlaku albo wybierz się na weekendową wycieczkę i daj czadu! Pamiętaj o odpowiednim ubraniu się, wzięciu ze sobą jedzenia
i picia oraz przestrzeganiu zasad bezpieczeństwa (jeśli wybierasz się w naprawdę niedostępny teren w USA, gdzie mogą panować szczególnie trudne
warunki, zabierz kurtkę nieprzemakalną, folię termiczną NRC, detektor
lawinowy, łopatę i sondę lawinową). Nie zapomnij o aparacie, żeby
uwiecznić najlepsze widoki.


  Wariant dla ciepłego klimatu


  Jeśli w pobliżu twojego miejsca zamieszkania nie ma śniegu, wybierz się
na wędrówkę w pagórkowatym terenie albo idź na plażę i pochodź lub
potruchtaj w miękkim piachu. A jeżeli nie znosisz upałów, możesz iść na
siłownię i poćwiczyć na stairmasterze (maszynie imitującej pokonywanie
schodów).


  W trakcie sesji myśl o tym, co cię motywuje – wewnętrznie i zewnętrznie.
Na początek pomyśl o motywacji wewnętrznej: miłym oderwaniu psychicznym
od obowiązków pracowitego dnia, które właśnie sobie fundujesz; o naturalnym haju, jakiego doznajesz na skutek przypływu endorfin. W miarę
narastającego zmęczenia przestawiaj się na motywację zewnętrzną.
Zastosuj którąś z wcześniej wymienionych „marchewek” – szansę
pochwalenia się w mediach społecznościowych, nagrodę w postaci jakiegoś
jedzenia albo napoju (ale z umiarem) itp. – tak aby utrzymać motywację.


   


  ULTRANASTAWIENIE 3


  LEKCJA


  Dave Mackey


  Życie sportowe


  Dave został wybrany Ultramaratończykiem Roku 2011 przez magazyn
„Ultrarunning” i wygrał niezliczone zawody, od 50-milowych (ok. 80
kilometrów) do trwających wiele dni. W wieku 44 lat nadal ustanawia nowe
rekordy, w tym w biegu Quad Dipsea, rozgrywanym od 31 lat w Marin w Kalifornii (poczytaj na davemackey.blogspot.com). Startujemy
w jednej drużynie Team Spyder na rajdach przygodowych. Z sentymentem
wspominamy sytuacje, gdy trzeba było ciągnąć się nawzajem przez
pustynie, góry i co tam jeszcze.


  Życie realne


  Dave jest oddanym ojcem dwójki małych dzieci i kochającym mężem. Jestem
pod wrażeniem jego determinacji, by – już po czterdziestce – rozpocząć i ukończyć podwójne studia magisterskie w dziedzinie opieki zdrowotnej i zdrowia publicznego. Obecnie Dave prowadzi swój gabinet w Boulder w Kolorado, jednocześnie zawodowo biegając i znajdując mnóstwo czasu dla
rodziny. To świetny facet, twardo stąpający po ziemi. Z pewnością miło
byłoby ci pójść z nim na kawę gdzieś na Pearl Street po długim wspólnym
biegu.


  Refleksje Dave’a o „marchewce”


  Kiedy zdecydowałem się wrócić do szkoły i w wieku 39 lat podjąć studia
medyczne12, wiedziałem, że stoję przed trudnym zadaniem.
Chodziłem na zajęcia wieczorami i w weekendy. Moja żona, która jest
nauczycielką, okazała mi wielkie wsparcie i przejęła większą część
obowiązków związanych z utrzymaniem rodziny, kiedy ja pracowałem mniej.
Szkoła medyczna była chyba najtrudniejszą przeprawą w moim życiu. A jednak w tym samym czasie zdobyłem tytuł ultramaratończyka roku w USA.


  Jak tego dokonałem? Pomogło to, że stawiałem się tam, gdzie było trzeba
i kiedy było trzeba. Nie opuszczałem treningów, przychodziłem na
zajęcia, poświęcałem odpowiednio dużo czasu nauce w domu. Uczyłem się do
późna, wstawałem wcześnie, żeby biegać, a podczas treningów słuchałem
nagrań z wykładów uniwersyteckich. Zrobiłem to, co było potrzebne do
osiągnięcia celu. Po drodze nauczyłem się, że postrzegane przez nas
granice możliwości czy wytrzymałości są tylko skutkiem doświadczeń.
Zrozumiałem też, jak ważne jest, żeby przestać narzekać, wziąć się w garść i przeć dalej naprzód. Mój dawny trener przełajów ze szkoły
średniej zwykł mawiać, że w 90 procentach sytuacji, kiedy myślisz: „Nie
mogę już bardziej przyspieszyć”, prawdopodobnie możesz. Jestem zdania,
że to stwierdzenie jest słuszne w odniesieniu do całego życia, pracy,
kariery. Prawdopodobnie możesz dokonać więcej, niż myślisz. Musisz tylko
znaleźć odpowiednią marchewkę.


   


  – Dave
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MIEJ EGO I KORZYSTAJ Z NIEGO – AŻ PRZYJDZIE PORA SCHOWAĆ JE DO KIESZENI


Trav. Wstawaj, Trav. TRAV!


Odległy głos, mówiący do mnie z australijskim akcentem, brzmiał jakoś
znajomo, ale kiedy otworzyłem oczy, sprawdziłem godzinę na zegarku (była
4:21 rano), ujrzałem światło słoneczne przebijające się przez zasłonę
chmur na niebie, wymacałem kask na głowie, który pewnie służył mi tej
nocy za poduszkę, strząsnąłem śnieg ze śpiwora i poczułem chłód
chodnika, na którym tak głęboko spałem – zrozumiałem, że dzieje się coś
dziwnego.


Pierwszy moment paniki ustąpił uczuciu zupełnego zagubienia. Dlaczego
jest jasno o tak wczesnej porze? Dlaczego tak bardzo boli mnie głowa?
Dlaczego moje ciało dygocze? Jak to się stało, że w ustach mam zupełnie
sucho, a moje wargi są całkiem popękane? Czy naprawdę mam pęcherze na
tyłku? Bo tak się właśnie czuję. Dlaczego mną tak telepie? Czy można być
aż tak bardzo głodnym? Nie do wiary.


– Trav! Wstawaj, do cholery!


Ostry, rzeczowy ton głosu Darrena przywołał mnie do porządku.


Odgłosy pośpiesznie przerzucanego sprzętu przez moich towarzyszy z drużyny – Darrena Clarke’a, Paula Romero i Karen Lundgren – przypomniały
mi, że spaliśmy na parkingu dla tirów na odludziu gdzieś w północnej
Szwecji. Służył nam on za punkt kontrolny w rajdzie przygodowym Explore
Sweden. Właśnie zaczynał się trzeci dzień zawodów. W dotychczasowych
zmaganiach zabrnęliśmy w tak ciemne i zimne miejsca, że zeszłoroczne
Moab zdawało się przy nich przyjemnym spacerkiem w słońcu. Explore
Sweden z 2005 roku było moim pierwszym międzynarodowym rajdem
ekspedycyjnym. Byłem 22-letnim nowicjuszem w ekipie starych wyjadaczy,
którzy bili się o miejsce na podium z najlepszymi drużynami ze Szwecji,
Francji, Nowej Zelandii, Australii, USA, Norwegii, Rosji, Polski i innych krajów. Pokonanie Crested Butte to jedno, ale stawanie w szranki
z plejadą Australijczyków i Nowozelandczyków to coś zupełnie innego –
przypominało grę w kosza na szkolnym podwórku przeciwko najlepszym
sportowcom zawodowej ligi NBA.


Musieliśmy spisać się na „piątkę”, ale to, co chwilowo prezentowaliśmy,
zasługiwało co najwyżej na „cztery na szynach”. Podczas pierwszego etapu
wioślarskiego nasz dwuosobowy kajak wywrócił się w silnym, porywistym
nurcie rzeki, częściowo skutej lodem. Zdołaliśmy jakoś się jednak
pozbierać po tej nieprzyjemnej kąpieli w lodowatej toni i popłynęliśmy
dalej. Długie, wąskie jezioro u ujścia rzeki było pokryte cienką taflą
lodu. Kiedy przeprawialiśmy się przez nie w kierunku strefy zmian,
zlokalizowanej na jego drugim końcu, ciągle wpadaliśmy pod lód i musieliśmy używać specjalnego szpikulcowatego ustrojstwa, żeby wyciągać
się z wody. Te ice picks składały się z małej drewnianej rączki i szpikulca połączonego z nią linką biegnącą pod kurtką jak w dziecięcych
rękawiczkach. Stanowiły jedną z pozycji na przyprawiającej o zawrót
głowy liście obowiązkowego wyposażenia, zaraz obok kapoków i pianki do
nurkowania, które ratowały nas przed utonięciem w zimnych wodach
Szwecji. Mimo to było zimno. Nawet bardzo, szczególnie pod lodem. Po
około kilometrze dotarliśmy do strefy zmian, gdzie rozebraliśmy się do
naga w środku śnieżnej zadymki, przywdzialiśmy stroje kolarskie,
złożyliśmy rowery z części dostarczonych w to odludne miejsce w torbach
i wyjechaliśmy na bagna. Tam, kilka godzin później, zastosowaliśmy
technikę, która pewnie nie należy do zalecanych przez serwisy rowerowe,
a mianowicie sikaliśmy na zamrożone zębatki, żeby zaczęły się znowu
kręcić.


To wszystko zdążyło się zdarzyć do południa pierwszego dnia.


Potem nawigowaliśmy pieszo na etapie na orientację, prowadzącym przez
bezkresne bagna, pokryte warstewką lodu (wystarczająco delikatną, by
kruszyć się pod stopami, a jednocześnie wystarczająco twardą, by ranić
łydki), pod którym po kolana zalegała zimna woda. W rajdzie przewidziane
były również tzw. przenoski: samodzielny transport kajaków od jednego
akwenu do kolejnego (na plecach albo wózkach kołowych). Ciężkie są,
skurczybyki – a jedna z przenosek liczyła ponad trzydzieści kilometrów
utwardzoną drogą.


Światło słoneczne towarzyszyło nam do późna w nocy (ze względu na
szerokość geograficzną). Spaliśmy może godzinę tuż obok szlaku, a potem
budziliśmy się zdezorientowani, trzęsąc się z zimna.
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  Kajaki to jedna z trzech najważniejszych dyscyplin rajdowych obok wędrówek pieszych i rowerów górskich. Kiedy zrobiono to zdjęcie w 2009 roku w Abu Dhabi, wiosłowanie szło mi już całkiem nieźle, ale w 2005 roku na Explore Sweden nie miałem prawie żadnego doświadczenia w tym względzie i nieźle dostałem w kość z tego powodu. FOT.: WOUTER KINGMA




Rajd ugościł nas brutalnym chłodem, smagał śniegiem i deszczem. Niektóre
z czołowych drużyn wycofały się z powodu chorób, kontuzji, a także tej
prostej przyczyny, że co za dużo, to niezdrowo, i w pewnym momencie to
wszystko przestaje być zabawne. Wśród tych, którzy musieli odpuścić,
była ekipa Mike’a Klosera – Team Nike ACG/Balance Bar – bez wątpienia
najlepsza na świecie.


Krótko mówiąc, rajd Explore Sweden zmusił mnie do odkrycia cierpienia na
nieznaną mi do tej pory skalę – skalę, która zatrzymała najlepszych
rajdowców globu i jednego z najtwardszych kolesi, jakich znam.


Byłem wyczerpany, niewyspany i totalnie wyniszczony od stóp do głów.
Wgramoliłem się do małej budki przy parkingu i popełniłem okropny błąd –
spojrzałem w lustro. Przekrwione oczy, zmierzwione włosy, nabrzmiała i poczerwieniała twarz. Usta w pęcherzach. Czułem się jeszcze gorzej, niż
wyglądałem, i byłem prawie pewien, że moja kariera w mroźnych ostępach
Północy nie potrwa już zbyt długo. W głowie zakołatała mi myśl, że
Darren, Paul i Karen pomylili się, zapraszając mnie do swojej drużyny.
Zaryzykowali, będąc pod wrażeniem moich referencji i startu w Moab razem
z załogą EMS/Salomon. To było jednak zbyt wiele jak dla mnie i zaczynałem świrować.


Widząc swoje odbicie w lustrze, począłem rozważać zakończenie wyścigu tu
i teraz. Wyobraziłem sobie święty spokój i komfort ciepłego hotelu,
który mógłby stać się moim udziałem w ciągu godziny, gdybym podniósł
ręce i oznajmił: „Poddaję się”. Zdałem sobie sprawę, że nadeszła chwila
prawdy. Czy posłucham własnego ciała, mózgu i odczuć, które przesyłały
jedną, jasną wiadomość, że należy zrezygnować z dalszego udziału, czy
też podążę za marzeniem ukończenia pierwszego wielodniowego rajdu
przygodowego non-stop na arenie światowej?


Czuję się po wiek wieków wdzięczny za to, że kiedy gapiłem się w lustro
na twarz przypominającą żywego trupa, a ona wlepiała we mnie swoje oczy,
jeszcze raz przypomniałem sobie tatę na jego pierwszym Leadville oraz
ultranastawienie, którym zaimponował synowi. Przypomniałem sobie Sobala,
LeMonda i Ulricha, a także wszystkich innych twardzieli, których
podziwiałem przez lata, a którzy w swoim czasie znajdowali się dokładnie
w takiej sytuacji jak moja teraz. Oni nie wybrali piernatów w Hiltonie i ja również nie powinienem tego robić. Pomyślałem też o moich
towarzyszach z drużyny. Przed kilkoma dniami nasza czwórka stanęła razem
na starcie i zobowiązała się nie poddać. Złamałbym słowo, gdybym teraz
wywiesił białą flagę.


Nade wszystko pamiętałem zaś o najważniejszym – o własnym ego.


Tak, tak, ego. Mówiło, że mogę, powinienem i muszę to zrobić. I zrobiłem.


Kiedy piszę „ego”, nie chodzi mi o koncepcję Freuda, w której ego jest
racjonalnym składnikiem tożsamości, pośredniczącym między „id” a rzeczywistością. W przywołanym tu przeze mnie sensie (zgodnym z potocznym), ego oznacza to, co w słowie „egotyzm” – zarozumiałość,
poczucie, że jest się kimś znaczącym. Związane jest też z wysoką
samooceną i obrazem samego siebie.


I właśnie to wszystko mnie zawiodło owego ranka w Szwecji. Szacunek do
samego siebie, wizerunek, poważanie własnej osoby, pewność siebie.
Potrzebowałem odnowić łączność z tą „zarozumiałą” części ego – taką,
która poczułaby się zhańbiona i zawstydzona, gdybym się wycofał. Może
Kloserowi upiekło się podobne zachowanie, ale ja nie mogłem się z nim
równać pod względem osiągnięć. Przypomniałem sobie jednak, że mam już na
koncie własne sukcesy w zawodach ultramaratońskich różnego rodzaju; że
byłem członkiem zwycięskiej drużyny w Moab, w moim pierwszym starcie w rajdach przygodowych i że pokonałem tam jedną z najlepszych drużyn w Ameryce Północnej (chłopaków i dziewczynę z Gunni). Przypomniałem sobie,
że jestem synem Mace’a Macy i w pewnym sensie wychowano mnie na
„ściganta”: rowery górskie w Górach Skalistych w wieku pięciu lat,
rakiety śnieżne zimą od czasów szkoły średniej, bieganie w wysokich
górach przez cały rok na okrągło. Nie przypominało to typowego
dzieciństwa w Stanach, byłem tego świadom. Wychowano mnie i wytrenowano
do bycia zawodnikiem wytrzymałościowych sportów outdoorowych. Mam to
wszystko teraz zaprzepaścić, żeby przespać jedną noc w czystej pościeli?
Czeka mnie jeszcze wiele ciepłych pokoi i wygód nocy, kiedy skończy się
wyścig. Teraz jest czas, żeby iść naprzód.


Tako rzekło moje ego.


Wyruszyłem z przyczółku na odludziu z uśmiechem na twarzy i sercem
rwącym się do walki. Wskoczyliśmy – no dobrze, wgramoliliśmy się – na
rowery, do których były przymocowane (taśmą klejącą) narty oraz rakiety
śnieżne, i pojechaliśmy.


Ponad sześćdziesiąt kilometrów jazdy w górach zaprowadziło nas do strefy
zmian, gdzie rozłożyliśmy rowery na części (po raz czwarty albo piąty w tym wyścigu), zapakowaliśmy je do skrzyni i załadowaliśmy na
półciężarówkę, która miała przetransportować je na metę.


Rozpoczęliśmy kolejny etap, będący wizytówką wyścigu. 36-godzinny
segment obejmował mieszankę marszu, nart, rakiet śnieżnych, zimowej
wspinaczki górskiej i ferraty (via ferrata to popularna w Europie
forma turystyki górskiej w trudnym, skalistym terenie, z metalowymi
zabezpieczeniami w formie lin, łańcuchów, uchwytów i klamr
przytwierdzonych do skały). Nieśliśmy ze sobą sprzęt potrzebny do
wszystkich tych dyscyplin, wybierając sposób pokonywania trasy – pieszo,
w rakietach śnieżnych albo na nartach – zależnie od aktualnych warunków.


A warunki pogarszały się. W środku nocy, gdy pokonywaliśmy fragment na
nartach biegowych podczas etapu „alpejska zima”, rozpętała się śnieżna
burza. Stało się to w momencie, gdy wszyscy zaczynali przysypiać na
nartach, opierając się na kijach. Trzeba było opatrzyć stopy Karen, ale
wiedzieliśmy, że zatrzymywanie się w środku burzy może stanowić
śmiertelne zagrożenie.


Jechałem na nartach jakieś trzydzieści metrów przed grupą – większy
odstęp sprawiłby, że zniknąłbym im z oczu i pewnie ich zgubił – kiedy
nagle spostrzegłem jakąś drewnianą chatynkę. Miała nie więcej niż trzy
metry długości i tyle samo szerokości. Ściany, wznoszące się nie wyżej
niż moja głowa, były prawie całkowicie pokryte nawianym śniegiem.
Niemniej wyglądała na solidne schronienie – wszystko było lepsze od
dziko wyjącej zamieci, w której brnęliśmy.


– Słuchajcie! – zakrzyknąłem. – Tu jest jakaś buda!


Decyzja Paula, motywowana zarówno troską o Karen, jak i pragnieniem
ukończenia wyścigu, do czego nieodzowne było przetrwanie nocy, zapadła
natychmiast: – Wchodzimy.


Za pomocą czekana i rakiet śnieżnych Darren począł odkopywać drzwi spod
metrowej zaspy.


Niedługo później znaleźliśmy się w raju rajdów przygodowych: suchym
pomieszczeniu z piecykiem oraz zapasem drewna i gazet. W przeciągu kilku
minut rozbłysły płomienie, a ja nie obudziłem się nawet, kiedy spadłem z ławeczki, na której przysnąłem.
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  Moje ego i koledzy z drużyny pomogli mi przetrwać zimno i śnieżną zawieruchę w Szwecji. Na tym długim etapie w końcowej części wyścigu nieśliśmy ze sobą narty, rakiety śnieżne, raki, sprzęt wspinaczkowy i zimowe ubrania. FOT.: TRAVIS MACY




Ta godzina odpoczynku dała nam więcej sił niż poprzednia przerwa, pewnie
dlatego, że spędziliśmy ją w ciepłym pomieszczeniu zamiast mroźnego
parkingu. Wiecznie mokre stopy ultramaratończyków i rajdowców stają się
obrzmiałe i wrażliwe (wyobraź sobie stopy po kilku godzinach spędzonych
w wannie), tymczasem ogień sprawił, że po raz pierwszy od kilku dni
wszystko było suche. Karen nakleiła nową warstwę taśmy klejącej na
miejsca na piętach, które najmocniej ucierpiały od pęcherzy, po czym
zwróciła się do nas ze zwykłym dla siebie optymizmem i rzeczowością: „No
dobra, weźmy się do roboty” – dając sygnał do akcji.


Wyszliśmy na zewnątrz i z ulgą przywitaliśmy słoneczny poranek, gotowi
zdobywać świat, a przynajmniej ten jego niewdzięczny zakątek. Późnym
popołudniem po kolejnym dniu spędzonym na nartach i w marszu dotarliśmy
do mety. Ukończyliśmy zmagania na szóstym miejscu. Rzecz jasna wolę
wygrywać, ale czułem dumę z dokonania czegoś, co stanowiło porządny
sprawdzian siły mentalnej oraz ze sprostania wyzwaniu, które rozłożyło
kilka z najlepszych ekip świata. Rozpocząłem zawody jako debiutant w międzynarodowych rajdach ekspedycyjnych; Karen wołała wręcz na mnie
„Dennis Rozrabiaka”, bo mój młody wiek, blond czupryna i entuzjazm
wywołały u niej skojarzenia ze znaną komedią o nieznośnym urwisie. Moje
dotychczasowe konto rajdowe nie przekonywało, że byłem gotowy na Explore
Sweden. Ego przekonało mnie jednak, że dam radę, więc dałem.


Dziesięć minut po przekroczeniu linii mety zasnąłem przy obiedzie w hotelowej restauracji i tym razem koledzy pozwolili mi spać.
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W pewnych sytuacjach ego jest dla nas niezbędne, o czym przekonałem się
podczas wspomnianego wyścigu. Innym razem jednak najlepszym, co można
zrobić, jest schowanie go do kieszeni i zwrócenie się do kogoś o pomoc.


Wziąłem udział w Explore Sweden w jakiś tydzień czy dwa po zakończeniu
studiów na CU. Kiedy wróciłem z wyprawy, oczekiwałem, że będę gwiazdą
zawodów wytrzymałościowych w Kolorado. Kimś, kto będzie wygrywał biegi w rakietach śnieżnych, kogo będzie się oczekiwać w najlepszej trójce na
ultramaratonach biegowych i rowerowych, kto będzie prowadził drużyny
rajdowe do triumfów. Zamiast tego przyszło mi grać drugie skrzypce w koncercie 26-letniego giganta z Michigan, o imieniu Josiah.


Kiedy ja studiowałem i ścigałem się w Moab i w Szwecji, do mojego
rodzinnego miasta wparował Josiah Middaugh i skopał wszystkim tyłki.
Przez kolejne dwa lata, kiedy próbowałem rozkręcić profesjonalną karierę
sportową, wielokrotnie rywalizowałem z nim w wyścigach w rakietach
śnieżnych, biegach, triatlonach, rajdach przygodowych i rozmaitych
imprezach multidyscyplinarnych. Z przyjemnością stwierdzam, że jako
jednemu z nielicznych udało mi się go kilka razy pokonać. Ale nie
zdarzało się to często, mimo że zawsze dawałem z siebie wszystko i za
każdym razem święcie wierzyłem, że mogę z nim wygrać. Skończyło się na
tym, że w ciągu kolejnych kilku lat zająłem drugie miejsce za Josiahem
ze dwadzieścia razy.


Znalezienie sposobu, by pokonać tego rywala, stało się moją obsesją. Co
on jadał? Jakiego sprzętu używał? Jakie sekretne treningi odbywał?
Cokolwiek to było, robił to dobrze i często. Josiah systematycznie
prezentował szczytową formę podczas licznych zawodów w sezonie zimowym i letnim, przez cały rok wygrywał wyścigi, zawsze stawał na starcie w pełni formy i gotów do boju – to niebywałe osiągnięcie w dyscyplinie, w której większości zawodników udaje się zbudować porządny szczyt formy
tylko raz lub dwa razy w roku.


Jak przed chwilą przyznałem, ego odgrywa bardzo istotną rolę. Tym razem
przekonywało mnie, że ja również mógłbym sobie ułożyć własny plan
treningowy, który skutkowałby tak świetnymi startami i utrzymywaniem
topowej formy – słowem, pozwoliłby mi pokonać Josiaha.


Kombinowałem, poprawiałem, popisywałem się kreatywnością. A Josiah wciąż
dawał mi łupnia.


Zdobywałem wiedzę. Stosowałem podejście naukowe. Używałem więcej
gadżetów. A on wciąż spuszczał mi lanie.


Ciężko pracowałem. Naprawdę bardzo ciężko. A on wciąż dawał mi wycisk.


Ćwiczyłem psychikę. Wzmacniałem umysł. Stałem się twardszy i bardziej
nieustępliwy. A on wciąż łoił mi skórę.


Wykonywałem treningi podobne do następującego (cytuję wprost z dzienniczka treningowego z tamtego okresu): Start w Boulder o północy.
Jazda rowerem szosowym 69 kilometrów do początku szlaku na Longs Peak,
1200 metrów przewyższenia. Kolejne 1500 metrów w pionie podczas 12
kilometrów biegu na szczyt Longs. Bieg z powrotem do początku szlaku.
Następnie – rower i kolejne 91 kilometrów, tak aby łącznie wyszło 160.
Cały trening wykonany z wyładowanym plecakiem, żeby poćwiczyć przy
okazji psychikę.



  [image: ]
  Wiele razy stawaliśmy na podium razem z Josiahem (pośrodku na zdjęciu), który zwykle zajmował najwyższy stopień. Zdobył toporek zwycięzcy (i skasował największy czek) po naszej zaciętej walce na Ultimate Mountain Challenge podczas imprezy GoPro Mountain Games, rozgrywanej w Vail w 2013 roku. W ciągu dwóch dni rywalizowaliśmy w kajakarstwie i kolarstwie górskim, biegach terenowych oraz kolarstwie szosowym. Ja stoję tu z lewej (drugie miejsce), a Adam Wirth z prawej (trzecie miejsce). FOT.: TRAVIS MACY




Josiah tak nie trenuje, myślałem, taszcząc ze sobą ciężar po górach.


Nie trenował w ten sposób. Ale to nie miało znaczenia. I tak mnie
pokonywał.


Może to był nagły przebłysk dojrzałości, a może po prostu skończyły mi
się pomysły, w każdym razie zdałem sobie sprawę, rozczulając się nad
swoim zranionym ego, że czas odrzucić je precz i zwrócić się do kogoś o pomoc.


To zabawne, co się dzieje, gdy człowiek chowa ego do kieszeni. Kiedy
tylko to robi, pomysły, które wcześniej wydawałyby mu się absurdalne,
teraz jawią się jako oczywiste rozwiązania. To właśnie stało się, kiedy
zmieniłem sposób myślenia. W nagłym olśnieniu zrozumiałem, kogo poprosić
o pomoc w takim ułożeniu treningu, żeby móc pokonać Josiaha.


Josiaha.


Pojąłem, że jeśli chcę nauczyć się trenować jak on i uzyskać podobną
regularność dobrych występów, muszę zwrócić się do człowieka, który to
robi co tydzień na moich oczach.


Gdy siedziałem z telefonem w ręku, żeby zadzwonić do niego i poprosić,
by mnie trenował, czułem się, jakbym wrócił do czasów gimnazjalnych i zbierał się na odwagę, by wykręcić numer ślicznej dziewczyny.
Zachodziłem w głowę, co powiedzieć, żeby wypaść na fajnego, oraz czy
jego ego pozwoli mu trenować rywala.


Josiah był zawsze daleko w przodzie pod wieloma względami i tak samo
było w tej sytuacji, bo z otwartością przyjął moją propozycję, uspokoił
mnie i zapewnił, że kwestie ego nie będą grały żadnej roli w tej
sprawie.


Okazało się, że decyzja ta wyszła mi na dobre. Pod kierownictwem Josiaha
stałem się wydajniejszy w treningu, wykonując więcej pracy w krótszym
czasie. Sesje zaordynowane przez niego były bardzo bolesne, ale to
przecież świetny trening dla psychiki, prawda? Stałem się lepszym
sportowcem. Szczerze mówiąc, największe sukcesy indywidualne odniosłem
dopiero po tym, gdy zaczął kierować moim treningiem.


Co więcej, trening u Josiaha, po odstawieniu mojego ego na bok, zapewnia
mi ciągłą edukację, dzięki czemu jestem w stanie samemu lepiej trenować
moich własnych podopiecznych.


A gdybyś się zastanawiał, dodam jeszcze, że nie, wciąż nie zdołałem
pokonać Josiaha. Niemniej jeśli będę go pilnie słuchał, myślę, że w końcu się to uda.


Albo tak mi tylko podpowiada ego…


ULTRANASTAWIENIE 4


MIEJ EGO I KORZYSTAJ Z NIEGO – AŻ PRZYJDZIE PORA SCHOWAĆ JE DO KIESZENI


W moim pojęciu ego nie ma nic wspólnego z rozpychaniem się łokciami,
wywyższaniem nad innych czy dochodzeniem do celu czyimś kosztem – czyli
z tym wszystkim, z czym często je kojarzymy. Gdy mówię, że masz „mieć
ego”, nie sugeruję, że masz mieć przerośnięte ego. Chodzi mi o to, żebyś
posyłał sobie takie komunikaty jak: „Dzięki przemyślanemu planowaniu,
nastawieniu na sukces i zaciętości mogę osiągnąć dosłownie wszystko, co
zechcę. Być może po drodze coś się nie powiedzie i będę musiał zaczynać
od nowa. Realizacja planów może zabrać dużo czasu, a sprawy
prawdopodobnie nie będą chciały układać się dokładnie po mojej myśli,
ale dopnę swego, bo mocno wierzę w siebie i swoje możliwości”.


Tamtej nocy w Szwecji opowiedziałem sobie historię młodości Travisa Macy
– jak przetrwałem wiele innych trudnych prób podczas wcześniejszych
wyścigów, o których czytałeś; jak dużo pracy włożyłem w to, żeby
zobaczono we mnie, 22-latku, kandydata do czołowej zawodowej drużyny
rajdowej.


Właśnie ego sprawiło, że podjąłem wtedy dalszą walkę. Jest niezbędne,
byś wstał z kanapy i zaczął trenować, pobiegł w pierwszym wyścigu na 5
kilometrów albo wziął udział w 100-milowym ultramaratonie. Potrzebujesz
ego, jeśli chcesz ukończyć studia, zdobyć dobrą pracę, założyć własną
firmę lub objąć stanowisko dyrektorskie w dużym przedsiębiorstwie.
Lepiej, żebyś je miał, jeżeli chcesz umocnić swoje małżeństwo albo
odbudować je po trudnym okresie. Bez ego znacznie zmniejszają się twoje
szanse w starciu z chorobą, depresją czy osobistą tragedią. Chcesz, żeby
dzieci cię kochały i brały z ciebie przykład, kiedy dorosną? W takim
razie zacznij pracować nad swoim ego, gdy tylko test ciążowy da
pozytywny wynik. Ego skojarzone z ultranastawieniem oznacza głęboką
pewność siebie, zakorzenioną nie tyle w twoich talentach i umiejętnościach, ile w etyce pracy i odporności w starciu z przeciwnościami losu – a także w przekonaniu, że przymioty te
przeprowadzą cię nawet przez najcięższe próby, jakie mogą stanąć na
twojej drodze.


Podobnie jak w przypadku pozostałych zasad ultranastawienia, również dla
tej istnieją podstawy doświadczalne oraz naukowe. W doskonałej książce
Od dobrego do lepszego Jim Collins wraz ze swym zespołem badawczym
definiuje najlepszych liderów jako ludzi szaleńczo oddanych nie swemu
ego, ale sprawie. Podejmują oni decyzje, kierując się tym, co najlepsze
z punktu widzenia realizacji celów firmy, a nie tym, co mile połechce
ich ego. W wyborze działań opierają się na obiektywnych obserwacjach, a nie na emocjonalnej brawurze. Takich ludzi Collins nazywa „liderami
piątego stopnia”.


Podoba mi się to, co pisze Collins, i proponuję, żebyś sam stał się
liderem piątego stopnia dla siebie. Stwórz jasną wizję i plan działania
w wybranej sferze życia oraz tego, co generalnie możesz zrobić z czasem
danym ci na ziemi. Potem zaś odetnij się od brawury, myśl obiektywnie i chętnie korzystaj z pomocy przyjaciół, rodziny, znajomych,
szkoleniowców, a nawet tak zwanych rywali. Niekiedy może to oznaczać
przeczytanie książki, zapisanie się na jakiś kurs albo zwrócenie się o pomoc do osoby stojącej pozornie na niższym szczeblu w hierarchii
zawodowej. Kluczem jest nieustanne uczenie się przez częste proszenie o pomoc. Postępując tak, opuszczasz gardę, a to istotna oznaka rozwoju!
Jak mistrzowsko opisała to dr Brené Brown w książce Z wielką odwagą,
obnażanie swoich słabości – w naturalny, nieskrępowany sposób – jest
fundamentalnym elementem osobistego rozwoju, sukcesu i szczęścia.
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  REFLEKSJA


  Żeby zrealizować wielki cel, potrzeba wytrwałości, a to wymaga z kolei
wysokiego mniemania o sobie samym. Ultranastawienie często nakazuje
podejmować wielkie wyzwania, których – sądząc na podstawie twoich
dotychczasowych osiągnięć i doświadczeń – nie powinieneś nawet tykać. W tego rodzaju przypadkach największym sprzymierzeńcem jest wiara we
własne siły. Nazywa się to czasem „poczuciem własnej skuteczności”.
Oceńmy twoje poczucie skuteczności. Zadaj sobie następujące pytania:


   


  Jakie masz cele?

Jak zamierzasz je osiągnąć

Dlaczego wierzysz w siebie? Jakie twoje cechy pomogą ci, twoim zdaniem,
osiągnąć te cele?


   


  Realizacja poważnych zamierzeń zwykle wymaga czegoś jeszcze: pomocy. W pojedynkę niewiele można. Tylko nieliczni osiągają cokolwiek bez żadnej
pomocy lub rady z zewnątrz. Zajdziesz dużo dalej, jeśli wykażesz się
pokorą i poprosisz o pomoc – a czasami czeka ona tam, gdzie najmniej się
jej spodziewasz. Nadchodzi wtedy czas, by odłożyć ego na bok i zadać
sobie te pytania:


   


  Jaka pomoc przydałaby ci się w realizacji celów?

Kogo o nią poprosisz?

Jak się do tego zabierzesz?


   


  A oto moje odpowiedzi:


  Rozważając sześć powyższych pytań w kontekście swojego życia, odniosę
je do moich celów w trzech sferach: sportu, rodziny i pracy zawodowej.


  Przypominanie sobie o tym, że osiągnąłem znaczny sukces w sporcie – a co ważniejsze, że to samo nastawienie umysłowe i podejście do pracy,
które stosuję w sporcie, przyniesie rezultaty również w życiu zawodowym
i rodzinnym – sprawia, że mocniej w siebie wierzę. Podobnie działa moje
poczucie własnej skuteczności (inaczej mówiąc, moje ego).


  Jednocześnie zdaję sobie sprawę, że wciąż muszę szukać pomocy, niemal
na każdym kroku, tak jak wtedy, gdy poprosiłem Josiaha o wsparcie
trenerskie. Niedawno, razem z moją żoną, zacząłem prowadzić Macy College
Consulting, niezależną firmę doradztwa w sprawie wyboru studiów
(www.macycollegeconsulting,com). Doświadczenie Amy na tym polu daleko
przewyższa moje i niemal codziennie muszę prosić ją o pomoc.


  Nieustannie zwracam się też do innych ekspertów, szczególnie z dziedziny wychowania, dzięki czemu mogę korzystać z ich doświadczenia,
mądrości, zebranych przykładów i błędów. Tak na marginesie: takie
konsultacje wcale nie muszą dużo kosztować. Kiedy biegam albo jeżdżę na
rowerze, często słucham wypożyczonych z biblioteki audiobooków o wychowaniu dzieci. Eksperci ci mnie nie znają, ale mimo to zwróciłem się
do nich o pomoc, a oni mi jej udzielili.


  Mógłbym sam sobie dać radę w sporcie, życiu rodzinnym i zawodowym, ale
jestem pewien, że korzystanie z pomocy zaowocuje lepszymi wynikami – i przyjemniejszym procesem dochodzenia do nich.
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  AKTYWNOŚĆ: NOWOZELANDZKA „MISJA”


  Zbliża się dzień startu? A może szukasz nowego wyzwania? Oto propozycja,
która podsyci płomień ego i pozwoli ci osiągnąć doskonałą formę
psychiczną i fizyczną.


  Na ten pomysł wpadli świetni rajdowcy z Nowej Zelandii – tacy zawodnicy
jak wielokrotny mistrz świata w rajdach przygodowych Nathan Fa’avae i pięciokrotny triumfator wyścigu Speight’s Coast – Coast Richard Ussher,
który może się również poszczycić ukończeniem triatlonu Ironman w czasie
poniżej 9 godzin. Nazywają tę ideę „misją”. Ta sesja treningowa łączy
długotrwałą aktywność (od 90 minut do 12 godzin zależnie od poziomu
sprawności) z uważnym i celowym wyborem trasy (co może oznaczać
wszystko, od zrobienia kółka po osiedlowym parku do obiegania całych
górskich pasm).


  Misję można wypełnić, poruszając się w jeden określony sposób, np.
pieszo, rowerem, w kajaku czy wpław, albo łącząc kilka sposobów.


  Kiedy: Staram się odbywać tego rodzaju treningi weekendami, a ostatnią długą sesję robię na dwa tygodnie przed zawodami. Długie,
niepowtarzalne, stosunkowo swobodne (jeśli chodzi o poziom
ustrukturyzowania) wypady mogą dać niezłego kopa mentalnego, jeśli na co
dzień powtarzasz jak katarynka ten sam schemat treningowy.


  Jak: Razem z Amy mieliśmy to szczęście, że mogliśmy przez prawie rok
włóczyć się po Wyspie Południowej w Nowej Zelandii. Poznałem wówczas
kilku najlepszych na świecie zawodników sportów multidyscyplinarnych.
Wypady na trening do buszu są tam na porządku dziennym, a zawodnicy
ciągle gadają o tych „misjach”, które są w praktyce długotrwałą sesją
treningową, podczas której odwiedza się jakieś ciekawe miejsca. Porządne
misje odbywa się z dala od cywilizacji, ale można je także uskuteczniać
nie opuszczając miasta.


  Przykładem misji do wykonania na Manhattanie może być zadanie: spędź
kilka godzin w Central Parku albo Prospect Parku. Pobiegnij jedną lub
dwie pętle, a potem wskocz na rower i dokręć jeszcze jedną; następnie
pomaszeruj bocznymi alejkami i poszukaj niepoznanych dotąd miejsc
(propozycja: znajdź fort wojenny z 1812 roku w Central Parku; a w Prospect Parku wejdź na wzgórze Lookout Hill, żeby nacieszyć się pięknym
widokiem i otrzymać lekcję historii na temat bitwy o Brooklyn, która
podczas wojny o niepodległość Stanów Zjednoczonych rozegrała się właśnie
tu, na obszarze dzisiejszego parku). Oczywiście przebywasz w wielkim
mieście, a Nowy Jork jest jedną z najbezpieczniejszych metropolii w USA,
należy jednak zachować zdrowy rozsądek i odpowiednio się przygotować.


  Choć użyłem Nowego Jorku za przykład, misja taka może się odbyć w każdym
mieście, miejscowości albo na terenie wiejskim. Jeżeli weźmiesz ze sobą
kilku kumpli, będziesz miał jeszcze większą frajdę.


  Uzupełnienie: Nowozelandczycy nigdy nie wyruszają na przekombinowane
misje, a trasy wyznaczają sobie starannie i z rozmysłem. Mogą np.
przebiegać z jednej strony łańcucha górskiego na drugą, wspinając się na
przełęcz Goat Pass, a potem z niej schodząc, albo zrobić wielką pętlę od
schroniska do schroniska w parku narodowym Nelson Lakes. Żeby wyprawa
była autentyczna i dawała uczucie spełnienia, w wyborze trasy kieruj się
ciekawymi miejscami, a nie czasem lub dystansem. Ja sam lubię dojechać
do początku szlaku rowerem, a potem zostawić go gdzieś w krzakach i wbiec na jakiś szczyt albo pobiec nad brzeg fajnego jeziora.
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  LEKCJA


  Josiah Middaugh


  Życie sportowe


  Josiah jest jednym z czołowych triatlonistów XTERRA na świecie.
Specjalizuje się w tej terenowej odmianie zawodów
pływacko-rowerowo-biegowych, podczas których uczestnicy biegną szlakami
w terenie i jeżdżą na rowerach górskich. Josiah zdobył dziesięć tytułów
mistrza USA w XTERRA, co okupił bardzo ciężką pracą. Od dziesięciu lat
nie przegrał biegu w rakietach śnieżnych, a tutaj, w Kolorado – gdzie
można odnieść wrażenie, że połowa ludzi trenuje w pocie czoła i podejmuje imponujące wyzwania – jest gwiazdą multidyscyplinarnych
wyścigów górskich. Josiah jest trenerem zawodników konkurencji
wytrzymałościowych i nikomu nie szczędzi swego czasu ani wiedzy, nawet
jeśli plany treningowe mają służyć jakimś młokosom do tego, by pewnego
dnia go pokonali (spójrz na
josiahmiddaugh.com).


  Życie realne


  Josiah jest w pełni autentyczny, nie robi nic na pokaz. Imponuje mi jego
spokój i pewność siebie w treningu, zawodach, szkoleniu i życiu
rodzinnym. Mimo że osiągnął najwyższy poziom w swej dyscyplinie, wciąż
szuka sposobów, by dalej się doskonalić. Kilka lat temu otrzymał dyplom
magistra wychowania fizycznego, a zdobytą wiedzę stosuje w praktyce
trenerskiej i startowej. Mieszka w Eagle-Vail w Kolorado, gdzie jest
oddanym mężem oraz ojcem trójki dzieci.


  Refleksje Josiaha o ego i zwracaniu się o pomoc


  Przed kilkoma laty znalazłem się na rozdrożu, jeśli chodzi o profesjonalny sport oraz trenowanie innych. Odzyskiwałem sprawność po
operacji kolana, żona była w ciąży z trzecim dzieckiem i moja przyszłość
w sportowej elicie stanęła pod znakiem zapytania. Musiałem samemu
znaleźć odpowiedź na pytanie, czy istnieje jakaś sekretna kombinacja
albo sekwencja treningowa – znana tylko nielicznym trenerom – na
budowanie szczytowej formy. Ponieważ mój sezon startowy trwa dziewięć
miesięcy, szukałem rozwiązania, które pozwoliłoby osiągać wiele szczytów
formy w ciągu roku, a zważywszy na rodzinę i pracę zawodową
potrzebowałem metod możliwie mało czasochłonnych.


  Stosując zasadę Travisa o odrzuceniu ego i zwróceniu się z prośbą o pomoc, musiałem przyznać, że nie znam wszystkich odpowiedzi na swoje
pytania. Zdecydowałem się rozpocząć studia na kierunku human movement na
A.T. Still University of Health Sciences w Mesa w Arizonie. W żartach
nazywałem to „magisterką z triatlonu”, ponieważ dość wcześnie uznałem,
że wszystkie swoje siły włożę w znalezienie odpowiedzi na jak największą
liczbę pytań, dotyczących treningu wytrzymałościowego.


  Największym atutem moich studiów była możliwość uczenia się od jednego
z najlepszych trenerów biegania i autorytetu w dziedzinie treningów
wysokościowych dr. Jacka Danielsa. Pod jego kierownictwem stworzyłem
cykl artykułów, które złożyły się na elementy składowe mojego nowego
programu treningowego. Uwzględniał on między innymi nowy model
periodyzacji i osiągania szczytów formy, jak również nowe koncepcje
treningu na dużej wysokości oraz specjalne programy siłowo-kondycyjne
dla triatlonistów. Większość z nich została oparta na najnowszych
badaniach naukowych, do których miałem dostęp w toku pisania pracy
dyplomowej. Krótko mówiąc, pozwoliłem dr. Danielsowi i jego
współpracownikom, żeby pomogli mi pomagać sobie samemu. Z przyjemnością
stwierdzam, że schowanie ego do kieszeni pozwoliło mi je bardzo
wzmocnić! Od zakończenia studiów zdobyłem trzy kolejne tytuły mistrza
kraju w zawodach triatlonowych XTERRA.


   


  – Josiah
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POMYŚL O TYM, JAK MYŚLISZ – CO i DLACZEGO


Po tym, jak moje ego uratowało mnie na rajdzie Explore Sweden, życie
potoczyło się dalej i to w całkiem szybkim tempie. Latem 2005 roku,
niedługo po ukończeniu studiów na CU w maju, odrzuciłem ofertę pracy
nauczycielskiej w Denver Academy, gdzie pracowała Amy (wtedy jeszcze
moja dziewczyna), i poświęciłem się rajdom przygodowym.


Nie był to szczególnie rozsądny i wyważony wybór. „Zawodowi” rajdowcy
nie zarabiają fury szmalu, a ja – w chwili gdy odrzucałem pierwszą
propozycję poważnej pracy – nie miałem nawet porządnego planu czy
programu sponsorskiego. Zakasałem jednak rękawy i postanowiłem spróbować
szczęścia w rajdach. Z perspektywy czasu cieszę się z tej decyzji.


Wziąłem udział w dwóch kolejnych rajdach z Team SOLE, czyli z tą samą
ekipą, co na zawodach Explore Sweden. Przetrwaliśmy EcoMotion Pro –
rozgrywaną w Brazylii pięciodniową harówę w deszczu i błocie, która
obejmowała m.in. całodniową jazdę na rowerach górskich. Dwóch zawodników
z naszej czteroosobowej drużyny musiało pedałować tylko jedną nogą , bo
drugi pedał się złamał. Jak zapewne sobie wyobrażasz, jazda rowerem z jednym pedałem jest gorsza od skakania na jednej nodze. Nie ujedzie się
daleko w ten sposób. Całą drużyną staraliśmy się przepchnąć i przeciągnąć (z wykorzystaniem lin holowniczych) Paula i Darrena przez
długi, górzysty etap rowerowy.


Zdobyliśmy drugie miejsce w wyścigu Desafio de los Volcanoes, rajdzie
ekspedycyjnym w Patagonii, na odległych krańcach Ameryki Południowej.
Zawody rozpoczynały się na plaży w południowym Chile, a ich trasa wiodła
przez cały kraj do San Martin de los Andes, przepięknego górskiego
miasteczka w Argentynie. Na pewnym etapie wyścigu w środku nocy
natknęliśmy się na inną ekipę, której oba kajaki wywróciły się do góry
dnem na środku dużego jeziora. Lało i wiało na całego. Łódki nabrały
wody, przez co zawodnicy nie mogli ich odwrócić. Warunki były wyjątkowo
paskudne i cała czwórka szybko się wychładzała. Udało nam się odholować
ich kajaki do brzegu (głównie dzięki umiejętnościom wioślarskim Paula i Darrena), gdzie rozpalili ognisko i się ogrzali. Drużyna Argentyńczyków
dotarła do mety. Byli wdzięczni, ale cała przygoda stanowiła wyraźne
ostrzeżenie, że na uczestników rajdów czyhają prawdziwe
niebezpieczeństwa. Patrząc wstecz, stwierdzam, że podczas wyścigów
kładłem na szali swoje życie za niewiele więcej niż garść dolarów i kilka darmowych koszulek. To musiało się zmienić – i wkrótce tak się
stało.


Po powrocie do domu zarabiałem przez jakiś czas na opłacenie rachunków,
pracując na zastępstwo w szkole albo wykonując dorywcze prace w restauracjach, póki wspólnie z Dave’em Mackey i Danelle Ballengee nie
zapewniliśmy sobie porządnej umowy sponsorskiej z firmą Spyder na
finansowanie drużyny rajdowej (to ta sama marka narciarska, która przez
wiele lat wspierała Bode Millera i innych czołowych narciarzy). W rajdowym światku znaczy to tyle, co wielka umowa z Nike albo Adidasem w biegach ulicznych. Dostawałem 1250 dolarów miesięcznie – niezła sumka,
jak na 22-letniego singla, a Spyder zobowiązał się także do finansowania
naszych startów w rajdach na całym świecie, średnio co sześć tygodni.
Rozpocząłem życie profesjonalnego zawodnika i byłem tym niemożebnie
podekscytowany. Zmontowaliśmy świetną ekipę i oczekiwaliśmy najlepszych
możliwych wyników!


Uzyskaliśmy je na Raid World Series w Australii w 2006 roku, kiedy
drużyna Spyder wygrała rywalizację, mimo że o mały włos nie zostaliśmy
stratowani przez spanikowanego strusia emu (jest nieco mniejszy niż
zwykły struś, ale równie szybki), który wypadł nagle z zarośli na
końcowych kilometrach ostatniego etapu rowerowego, tuż przed metą. Byłem
zziębnięty, zmęczony i obolały… Ale jeszcze nigdy tak się nie bałem na
rajdzie jak wówczas, gdy ujrzałem to zwierzę, galopujące wprost na mnie.
Prawdopodobnie również nigdy wcześniej tak szybko nie pedałowałem.


Wygraliśmy też kilka etapów na mocno obsadzonych rajdach etapowych w Meksyku, gdzie budowaliśmy formę, ćwiczyliśmy pracę zespołową, nawigację
i ducha rywalizacji.


Następnie szykowaliśmy się do startu w Primal Quest (PQ), który był
wtedy największym rajdem w Stanach, w dodatku oferował najwyższe
nagrody. Termin wyścigu rozgrywanego w Moab wypadał akurat w samym
środku upalnego lipca. W ramach przygotowań zapisałem się na rozgrywany
sześć tygodni wcześniej wyścig rowerowy, którego trasa wiodła szlakiem
Kokopelli (Kokopelli to bóstwo płodności w wielu wierzeniach Indian
amerykańskich). Kilkuset zawodników umówiło się na ten nieoficjalny,
undergroundowy wyścig na stronie poświęconej okrytemu złą sławą
Kokopelli Trail. Naszym celem było przejechać jak najszybciej cały
szlak, docierając do jego drugiego końca w pobliżu Loma, oddalonego o 227 kilometrów. Przebiega on przez wiele stanowisk o doniosłym znaczeniu
archeologicznym, okrążając kaniony, doliny oraz górskie szczyty.
Pokonanie całej trasy w towarzystwie zmotoryzowanego wsparcia zajmuje
większości rowerzystów trzy do pięciu dni. Nasz wyścig miał być jazdą
non stop od początku do końca szlaku, a jedyną zasadą był zakaz
korzystania ze wsparcia z zewnątrz. Zapas jedzenia i picia na całą drogę
należało wziąć ze sobą.


Wyruszyliśmy o północy, a już kilka godzin później miałem wypadek, w którym strzaskałem sobie obojczyk, co pozbawiło mnie szansy dotarcia do
mety na rowerze. Na szczęście był to jedyny przypadek w mojej karierze,
gdy musiałem się wycofać w starcie indywidualnym na skutek kontuzji.


Jadący za mną zawodnik – noszący paradoksalnie ksywę Doom (Zagłada) –
zatrzymał się, żeby mi pomóc, samemu rezygnując z ukończenia wyścigu.
Poprowadził nasze rowery i pomógł mi przejść kilka kilometrów w wyżej
położone miejsce, gdzie telefon komórkowy łapał zasięg. Mimo że
wstrząsające mną dreszcze z powodu wychłodzenia powodowały rwący ból w miejscu złamania, z zaskakującym spokojem ducha przywitałem dziewiczy
wschód słońca nad Fisher Valley. Cieszyłem się, że żyję, i czułem
wdzięczność za wielkoduszną pomoc od nieznajomego.


Większe od bólu strzaskanego obojczyka i zwichniętego barku okazało się
jednak rozczarowanie tym, że ominie mnie jeden z najważniejszych dla nas
wyścigów w sezonie. Spyderowi zależało na naszym występie (i to dobrym)
w Primal Quest, dlatego harowałem na okrągło, żeby jak najlepiej
przygotować się fizycznie, mentalnie i logistycznie. Jednak – jak miałem
się ponownie przekonać po latach na Ice Trail Tarentaise we Francji,
kiedy to rozpięty plecak zmusił mnie do podjęcia trudnej decyzji
moralnej w trakcie zmagań, przez co straciłem miejsce na podium – na
zawodach, a także w życiu codziennym często zdarza się, że sprawy nie
toczą się tak, jak to było zaplanowane. W takich sytuacjach należy
zagryźć zęby i robić swoje. Tak więc zamiast ścigać się w PQ, spędziłem
długie tygodnie na rowerze stacjonarnym na parterze mojego bloku,
pedałując w wyprostowanej pozycji, z lewą ręką na temblaku, a drugą
podpartą na kijku narciarskim. Tylko tyle mogłem robić, ale lepszy rydz
niż nic. Czasami można się zdać tylko na takie improwizowanie, nawet
jeśli jest dalekie od ideału.


Dwa miesiące później, w sierpniu 2006 roku, z obojczykiem wzmocnionym
tytanowym prętem i kilkoma śrubami, które mam tam do dziś, byłem gotowy
wystąpić z ekipą Spyder w mistrzostwach świata w rajdach przygodowych
(ARWC) w Szwecji. Po tym jak Mark Burnett zamknął swój kramik i zrezygnował z Eco Challenge na rzecz programu Survivor, zawody te
przejęły pałeczkę najważniejszej imprezy rajdowej. Mój tata startował
dziesięć lat wcześniej w Eco Challenge, przyjemnie więc było pomyśleć,
że rodzina Macy wciąż ma swojego reprezentanta w najważniejszych
zawodach rajdowych na świecie.


Podobnie jak wcześniej Eco Challenge, tak teraz mistrzostwa świata
nadają tej dyscyplinie prawdziwie międzynarodowy wymiar. Co roku
organizuje się je w innym kraju, a szwedzka impreza zgromadziła na
starcie najlepszych zawodników na świecie. Faworytami byli wieloletni
mistrzowie, drużyna Nike PowerBlast, pochodząca w większości z Kolorado,
którzy musieli stawić czoło groźnej konkurencji w postaci załóg z całego
świata, sponsorowanych przez takie firmy jak Merrell, Buff, The North
Face czy wreszcie Spyder. Tak, mieliśmy w planach włączyć się od
początku do gry o najwyższą stawkę i wywalczyć miejsce na podium, a najlepiej zwycięstwo.


Danelle nie mogła się ścigać z powodu kontuzji, więc Dave i ja
połączyliśmy siły z Darrenem Clarke, tym samym dobrodusznym i konkretnym
Australijczykiem, który obudził mnie na moją chwilę prawdy podczas
Explore Sweden rok wcześniej, oraz Fridą Rosenberg, twardą Szwedką,
której znajomość miejscowych realiów z pewnością mogła się przydać. Mimo
że na mistrzostwach świata nie czekało nas tyle śniegu, co na Explore
Sweden (i prawdopodobnie nie będziemy musieli włamywać się do kolejnej
opuszczonej chaty), wciąż znajdowaliśmy się na dalekiej północy. Kilka
razy mieliśmy przekroczyć granicę z Norwegią, minąć po drodze niewielkie
wioski, których mieszkańcy utrzymywali się z hodowli reniferów,
przemierzyć parę sporych lodowców. Istniała nawet szansa na spotkanie z orkami, płynąc kajakiem po morzu – ale mieliśmy nadzieję, że nie będzie
to zbyt bliskie spotkanie.


Podróż na zawody za granicę sama w sobie jest przygodą. Jeśli
kiedykolwiek jeździłeś z kijami golfowymi albo nartami, wiesz, że
transport ponadwymiarowego bagażu (chociażby z taksówki do kasy
biletowej) bywa nie lada wyzwaniem. A teraz wyobraź sobie, że próbujesz
przewieźć ponadmetrowe skrzynie z rowerami, 200-litrowe pojemniki na
sprzęt i torby ważące powyżej 20 kilogramów, a wszystko to jest
wyładowane po brzegi butami, ciuchami, kapokami, wiosłami, batonami
energetycznymi, rakami, latarkami czołowymi i mnóstwem żeli oraz puszek
z napojami sportowymi w proszku, które w każdej chwili mogą wzbudzić
podejrzenia ochrony lotniska, a ta w konsekwencji wszcząć procedury
kontrolne. Bardzo łatwo o zamieszanie i opóźnienia, które są
nieodłącznym elementem takich przedsięwzięć.


Razem z Dave’em zaznaliśmy typowych uroków podróży, która rozpoczęła się
kłótnią przy kasie biletowej o opłatę za skrzynie z rowerami i ciężkie
worki do transportu sprzętu. Po kłótni przyszedł czas na sprinty przez
szereg kolejnych terminali lotniczych (taszcząc kilkunastokilogramowe
torby ze sprzętem i żarciem), żeby zdążyć na konieczne przesiadki, by
dotrzeć w końcu na małe lotnisko docelowe, położone z dala od głównych
węzłów komunikacyjnych. Zwieńczeniem tych rozkoszy było szukanie
rozlicznych sztuk bagażu u kresu podróży. Podczas jednej z przesiadek,
tuż przed wejściem na pokład kolejnego samolotu, zauważyliśmy kątem oka,
że przy jednym z okien zbiera się grupka gapiów. Podeszliśmy bliżej i zobaczyliśmy, że po pasie startowym jedzie wózek bagażowy, ciągnąc
plastikową skrzynię na rower – tak, jedną z naszych – do której
przyczepiło się coś, co płonęło. Ogień zgasł po około dziesięciu
sekundach, a na miejscu zdarzenia błyskawicznie pojawiła się obsługa
lotniska, przesłaniając widok. Weszliśmy do samolotu niepewni, co się
stało. Dopiero po przybyciu na miejsce okazało się, że wypadła i zapaliła się jedna z litowo-jonowych baterii reflektora rowerowego.
Musieliśmy zdobyć nową baterię, ale na szczęście nie zatrzymano nas i nie przesłuchiwano w areszcie.


Wykończeni z powodu różnicy czasu i wyczerpania podróżą dotarliśmy
wreszcie do biura rajdu, ulokowanego w hoteliku na krańcu świata, gdzieś
w okolicach koła podbiegunowego. Solidny odpoczynek w bezstresowych
warunkach z odpowiednią porcją snu nie należy do programu typowego rajdu
przygodowego, a ultranastawienie okazuje się kluczowe nie tylko w trakcie wyścigu, ale także przed jego rozpoczęciem. Zresztą nie trzeba
wybierać się na rajd za kołem podbiegunowym, żeby opaść z sił w ostatnich dniach przed zawodami. Choć w drogę na maraton do Nowego Jorku
lub Chicago nie będziesz przewoził tak dużo sprzętu, to same przeloty i przejazdy, a potem stanie w długich kolejkach po odbiór numeru
startowego, tłumy przy stoiskach wystawienniczych, pasta party13
oraz logistyka niezbędna, by dotrzeć na miejsce startu – wszystko to
stanowi test dla twojej wytrzymałości. Mimo że biegi masowe są dobrze
zorganizowane, kiedy bierze się udział w imprezie dla czterdziestu
tysięcy ludzi, nie licząc widzów, sprawdzian wytrzymałościowy zaczyna
się długo przed startem.


Zawody wytrzymałościowe – bez względu na to, gdzie są rozgrywane –
zawsze prowadzą łańcuchem emocjonalnych wzlotów i upadków. W 1937 roku
wielki maratończyk Clarence DeMar (siedmiokrotny zwycięzca maratonu
bostońskiego – wyczyn raczej nie do powtórzenia) świetnie opisał
wewnętrzne zmagania długodystansowca, przypominające jazdę kolejką
górską, i wyjaśnił, dlaczego tak bardzo je lubi. „Czy naprawdę większość
z nas pragnie w życiu spokoju na poziomie, jakim tchnie zadanie z geometrii? – pytał w klasycznej, choć dziś zapomnianej książce o tematyce biegowej Marathon. – Rzecz jasna pragniemy urozmaicenia
doznań, chcemy doświadczać zarówno emocjonalnych wzlotów, jak i upadków,
i tego właśnie dostarcza maraton”.


Bardzo często sport jest określany jako mikrokosmos całego życia.
Opisywane przez DeMara charakterystyczne perturbacje sportów
wytrzymałościowych jeszcze bardziej upodobniają te dyscypliny do rytmu
pozostałych sfer życia.


W pracy zawodowej możesz fruwać z radości, gdy twój nowy pomysł jest
wychwalany przez kolegów, ale euforia spada, kiedy kierownictwo odrzuca
projekt. W Szwecji przeżyliśmy szczyt ekstazy podczas 300-metrowego
przejazdu tyrolką ponad głębokim kanionem, a następnie wpadliśmy w „doła”, gubiąc drogę do kolejnego punktu kontrolnego.


W domu możesz być w siódmym niebie, spędzając relaksujący poranek z żoną
(mężem) i dziećmi, a spaść twardo na ziemię pod wieczór, gdy dzieciaki
marudzą ze zmęczenia i wszyscy tracą nerwy. Jednego ze wzlotów w Szwecji
doznaliśmy, płynąc przez morze kajakiem pod rozgwieżdżonym niebem w towarzystwie orek, a następnego popołudnia mieliśmy twarde lądowanie,
kiedy, wciąż na wodzie, żadne z nas nie było w stanie odpędzić senności
i przez godzinę dryfowaliśmy w miejscu z nadzieją, że kajaki się nie
wywrócą, gdy sen nas zmorzy


W życiu doświadcza się wzlotów w chwili ślubu, narodzin dziecka,
otrzymania nowej pracy, spotkań z przyjaciółmi, ale także upadków w razie choroby, kłopotów finansowych, śmierci bliskich, odrzucenia. Jedne
i drugie doświadczenia nieustannie się przeplatają. W trakcie
szwedzkiego rajdu od razu wysforowaliśmy się na mocne prowadzenie,
przefrunęliśmy etap na orientację i wdaliśmy się w głęboką i poważną
dysputę filozoficzną w pieszej wędrówce przez lodowce. Straciliśmy także
godzinę przez defekt roweru, trzęśliśmy się z zimna, bo jednego dnia
ciągle lało, i wrzeszczeliśmy na siebie, odurzeni z niewyspania.


Wiemy, że wzloty i upadki są nieuniknione. A jednak w zderzeniu z nimi
często zdajemy się nieprzygotowani – albo porywa nas nadmierna pewność
siebie i doznajemy przypływu niepowstrzymanej euforii, albo popadamy w odmęty czarnej rozpaczy.


Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego pozwalamy porwać się tym prądom,
niczym niedoświadczony pływak? Otóż dlatego, że nie zwracamy uwagi na
to, co i jak myślimy. Przemyślenie z góry tego, jak masz myśleć – jak
masz reagować – gdy pojawią się wzloty i upadki, jest kluczem do sukcesu
w rajdach i w życiu. Szczególnie warto zastanowić się, co i dlaczego
zrobimy w danej sytuacji. W Szwecji przekonaliśmy się, że przesądza to o zdolności utrzymania równowagi i końcowym sukcesie – albo jego
rozczarowującym braku.


Przez cztery dni zmagań w mistrzostwach Team Spyder przeżywał różne
typowe wzloty i upadki. Rozpoczęliśmy z przytupem, prowadząc całą stawkę
w godzinnym biegu pod górę po stoku narciarskim, a potem wsiedliśmy na
rowery i pokonaliśmy trudny technicznie górski etap kolarski – ponad
trzydzieści kilometrów w około dwie godziny. Szło nam całkiem nieźle i prowadziliśmy w mistrzostwach świata!


Sytuacja zmieniła się w mgnieniu oka, gdy łańcuch w rowerze Fridy spadł
z zębatek przy tylnym kole i zablokował się między napędem a szprychami.
To jakby gwóźdź zaklinował się między tłokiem a cylindrem auta – póki
nie usuniesz przeszkody, nigdzie nie pojedziesz. Razem z Dave’em
staraliśmy się uwolnić łańcuch, ale zanim się udało, wszyscy nas
wyprzedzili. Samotni na opuszczonym szlaku ponownie wystartowaliśmy w mistrzostwach świata, tym razem z ostatniego miejsca.


Jedną z zalet dłuższych wyścigów (i ogólnie życia) jest to, że prawie
zawsze masz dość czasu, żeby się odegrać, o ile tylko zadbasz o siebie,
zachowasz spokój i optymizm oraz będziesz się sprawnie poruszał.
Postępowaliśmy w ten sposób przez kilka dni i spokojnie wyprzedzaliśmy
kolejne ekipy. Po drodze pokonywaliśmy mrożące krew w żyłach tyrolki,
ucinaliśmy sobie drzemki w szałasach krytych skórami reniferów,
pływaliśmy kajakiem w morzu z orkami, biegaliśmy na orientację w gęstych
lasach, lawirowaliśmy po krętych korytarzach jaskiń z podziemnymi
rzekami i wędrowaliśmy przez lodowce oraz góry. Przez cały ten czas, gdy
przemierzaliśmy tę cudną krainę, wiedzieliśmy, że powoli, ale skutecznie
odrabiamy stracony czas.
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  Godzinna drzemka w środku dnia może być dobrym rozwiązaniem podczas długich rajdów, szczególnie gdy w nocy jest zbyt zimno, by skutecznie wypocząć – jak to często bywa w Szwecji. FOT. TRAVIS MACY




Na pewnym etapie zmagań mieliśmy przed sobą długi odcinek do pokonania
na rolkach w nocy. Choć nie jest to popularna dyscyplina rajdowa,
Szwedzi uwielbiają rolki. Przygotowane przez nich wyzwanie nie
przewidywało jednak przejażdżki parkowymi alejkami. Musieliśmy
przejechać ponad sześćdziesiąt kilometrów w pagórkowatym terenie,
pokonując po drodze przynajmniej jedno solidne wzniesienie, na które
prowadziła droga szutrowa. W takich warunkach trzeba było zdejmować
rolki i biec pod górę w skarpetach (chyba że ktoś był dość zapobiegliwy,
by zabrać buty do biegania – ja nie byłem). Jak czyni to większość
hodowców bydła z różnych stron świata, tak i Szwedzi z dalekiej północy
stosują specjalne kratownice, niepozwalające krowom lub reniferom
opuszczać danej części pastwiska. Tam, gdzie płot między pastwiskami
miałby przecinać drogę, wykopuje się dziurę, głęboką na metr i szeroką
na dwa i pół, i przykrywa kratownicą z prętami ułożonymi prostopadle do
drogi. Zatrzymuje to ruch kopytny, przepuszczając kołowy bez
konieczności otwierania bramy.


Jestem przekonany, że kratownice świetnie powstrzymują renifery.
Jednakże ustrojstwo to było też potencjalnie śmiertelną pułapką dla
rajdowców, ciągnących w nocy tą drogą na rolkach. Wpadnij na pręty, a polecisz niechybnie w przód, bo stopy staną w miejscu, ale reszta
rozpędzonego ciała już niekoniecznie. Kto jechał na przedzie, musiał
salwować się ucieczką do rowu, kiedy tylko w świetle lampki czołowej
pojawił się zarys śmiercionośnej kratownicy. Czasami człowiek cieszy się
z końca jakiegoś etapu rajdu przygodowego, bo strasznie bolą go nogi,
tyłek albo ramiona. Innym razem jest szczęśliwy z ukończenia danej
sekcji, bo może wreszcie przestać wyobrażać sobie, jaką śmiercią zaraz
zginie. Opisywany przejazd na rolkach należał do tej drugiej kategorii.


Ostatnią dobę zmagań w ramach długiego rajdu przygodowego można porównać
do ostatniej prostej w wyścigu na 1500 metrów – jesteś już prawie na
mecie, więc to odpowiedni moment, żeby pójść na całość, po zwycięstwo.
Dla naszego zespołu ostatnia prosta zaczęła się sześciogodzinną wędrówką
po górach z możliwością obrania różnych wariantów drogi w kierunku
lodowca, który mieliśmy pokonać. Ponieważ pełniłem funkcję nawigatora,
ciężar odpowiedzialności za wybór trasy spoczywał na moich barkach. Czy
lepiej podążać szutrową drogą na wschód, wybrawszy dłuższy, ale
bezpieczniejszy wariant? Iść na północny wschód szlakiem zaznaczonym na
mapie, który prawdopodobnie prowadził w dobrym kierunku? A może napierać
prosto na północ, najkrótszą trasą wzdłuż rynny, ale ryzykując, że
utkniemy w gęstych zaroślach, przez które ledwie będzie można przedrzeć
się na czworakach, albo znajdziemy się nad brzegiem jakiegoś urwiska? To
w moich rękach spoczywała mapa. Wiedziałem, że muszę bacznie uważać i mocno się skupić, żeby podjąć właściwą decyzję.


Rynna oznacza, najprościej mówiąc, tor, którym spływa lub spływała woda.
Przykładem małej rynny może być jakaś bruzda w rzeźbie zbocza, większej
– kanion. Woda spływa zwykle po najprostszej linii, toteż podążanie
wzdłuż wąskiej rynny, wyrzeźbionej w procesie erozji w górach, oznaczało
bez wątpienia najkrótszą i prawdopodobnie najszybszą trasę. Z drugiej
strony w pobliżu wody bujniej rozwija się roślinność. Co więcej, woda
czasami po prostu spada prosto w dół z urwiska. Przeszkody te mogły nas
spowolnić, gdybyśmy się zdecydowali wybrać tę trasę.


Pozwól, że wskażę tu na kolejną analogię między rajdami przygodowymi a życiem. Wybór trasy na zawodach przypomina wytyczanie ścieżki życia.
Rozważasz swoje obecne położenie w kontekście celu wyprawy; oceniasz,
jak wielkie ryzyko opłaca się podjąć; starasz się maksymalnie
wykorzystać wszystkie dostępne w danej chwili informacje; decydujesz się
ruszyć w konkretnym kierunku i wreszcie starasz się nie oglądać za
siebie. Kiedy zbliżaliśmy się do punktu, w którym należało wybrać jedną
z możliwych dróg, pilnie badałem izolinie mapy, granice roślinności,
ukształtowanie terenu i oznaczenia wysokości. Rozważyłem wszystkie
opcje, przetrawiłem i podjąłem decyzję.


– Raz kozie śmierć! Ruszamy wzdłuż rynny! – Być może nie był to równie
imponujący okrzyk bojowy co „Pamiętajcie o Alamo!”14, ale osiągnął
zamierzony efekt. Ruszyliśmy z kopyta wodnym śladem. Wybór był
ryzykowny. Mogliśmy zyskać godzinę dzięki prostszej i krótszej trasie
albo stracić ze trzy lub więcej, jeśli zatrzymamy się na skraju urwiska
lub na dole pod jego ścianą. Koledzy wierzyli jednak we mnie, a szczegółowa analiza mapy kazała sądzić, że skrót jest możliwy do
przejścia.


Jak się okazało, przemarsz korytem strumienia był rzeczywiście możliwy.
Parliśmy do przodu wąskim przesmykiem między dwoma klifami, aż
dotarliśmy do większej rzeki u ujścia naszego strumienia. Ryzyko się
opłaciło. Jedna z drużyn, która wyszła z poprzedniego punktu kontrolnego
kilka godzin przed nami, była niedaleko, po drugiej stronie rzeki.
Szybko odrabialiśmy straty. Zbliżał się koniec wyścigu i nadszedł czas
rzucić się w wir walki albo rzucić wszystko w diabły. Wykorzystaliśmy
szansę, poszliśmy po bandzie i zyskaliśmy nieco cennego czasu.


Kolejne parę minut i lepszą pozycję w terenie zarobiliśmy dzięki
przeprawie w bród przez wezbrany, lodowaty strumień na lodowcu –
rozebrani do rosołu, trzymając się za ręce, myśląc „trochę tu ślisko”
(była to akcja z cyklu „dzisiaj, będąc rodzicem, raczej bym się na to
nie porwał”). Następnie kontynuowaliśmy konsekwentnie marsz przez
lodowiec, w trudnym technicznie terenie. Stąpaliśmy po zdradzieckim
lodzie i pokonywaliśmy kolejne szczeliny, związani dla bezpieczeństwa
liną i w rakach założonych na górskie buty. Podczas przeprawy
wyprzedziliśmy jedną z drużyn, która czekała na śmigłowiec ratunkowy,
ponieważ któryś z jej członków miał tak obolałą, poranioną przez
pęcherze, okrwawioną i obrzmiałą stopę, że nie mógł postawić ani jednego
kroku dalej na stromym i nierównym lodzie.


Kolejny etap na lodowcu zaczynał się od kajaków, do których wsiadaliśmy
w towarzystwie dwóch innych drużyn. Wszyscy walczyliśmy o drugie
miejsce. Drugie miejsce na świecie! Byliśmy podjarani na maksa, w pośpiechu uwijaliśmy się w strefie zmian, opanowani przez myśl o celu
całej wyprawy – podium mistrzostw świata.


Na poprzednim etapie, kiedy odkryliśmy wszystkie karty i podjęliśmy
śmiałą decyzję o wyborze trasy, skupiałem myśli na wykonywanych
czynnościach, wpatrywałem się w izolinie, granice roślinności, rzeźbę
terenu, przebieg szlaków, układ formacji skalnych i wszystko inne, co
miało wpływ na wypełnienie zadania. Teraz, gdy wzrosło podniecenie i pośpiesznie wskakiwaliśmy do wody, żeby zacząć etap równo z rywalami
albo wręcz przed nimi, przeniosłem uwagę na zasadniczy cel wyścigu.
Wcześniej rzuciłem okiem na trasę etapu wioślarskiego i pamiętałem
tylko, że musimy płynąć kajakami z nurtem w dół rzeki, aż po kilku
godzinach zobaczymy na prawym brzegu lądowisko. Ponieważ w szerokiej
rwącej rzece w ogóle nie da się płynąć po prąd, uznałem, że w spływie z prądem nie może być nic trudnego.


Szybko wypadliśmy ze strefy zmian, tym weselsi, że zyskaliśmy niewielką
przewagę nad dwiema ekipami, które nieźle radziły sobie przy wiosłach.
Gdyby nas doścignęli, moglibyśmy popłynąć ich śladem, jak jeżdżą kolarze
w peletonie na Tour de France.


Po czterech godzinach spływu, który powinien był trwać może ze trzy,
przerwaliśmy z Dave’em rozmowę o tym, jak systematycznie, punkt po
punkcie rozniesiemy rywali na dwóch ostatnich etapach (wędrówki z wizytą
w jaskini oraz ponad 60-kilometrowym zjeździe rowerowym utwardzoną drogą
do mety), by omówić nasze postępy w obecnym etapie kajakowym.


– Czy nie powinniśmy już być na miejscu? Jak to wygląda na mapie? Co
pokazuje kompas?


– O co ci chodzi? Nie masz mapy przed oczami?


Żaden z nas nie miał pod ręką mapy, za to obaj sądziliśmy, że to ten
drugi jej pilnuje. Kiedy wyciągnęliśmy mapę z sakwy, gdzie nie powinna
była się w ogóle znaleźć, okazało się, że rwąca rzeka, którą płynęliśmy,
łączy się w pewnym momencie z rozległym zbiornikiem wodnym. Żeby
wypłynąć z niego w odpowiednim miejscu należało trzymać się brzegu i płynąć dalej na południe. Byliśmy tak podekscytowani rajdem i bliskością
mety, że emocje nas poniosły, zboczyliśmy z kursu w stronę zbiornika i przez około dwie godziny wiosłowaliśmy na wchód, prostopadle do
właściwego kierunku.


Innymi słowy, rzeka, o którą nam chodziło, a którą w tej chwili nasi
rywale wiosłowali wprost do mety, znajdowała się o dwie godziny za nami,
w kierunku, z którego właśnie przypłynęliśmy.


Jak można sobie łatwo wyobrazić, wiosłowanie z powrotem przebiegało w ciszy i napięciu. Starałem się nie zgadywać, co myślą teraz moi
towarzysze, skoro spora część winy leżała po mojej stronie – głównego
nawigatora. Napieranie przez dwie godziny w złym kierunku nie jest
niczym niezwykłym na długich rajdach przygodowych, ale – przynajmniej
jeśli chodzi o czołowe drużyny jak nasza – zwykle nie zdarza się, kiedy
po prostu wiosłujesz w dół rzeki. Na dodatek była to najgorsza z możliwych pora na stratę czterech godzin.


Mimo że czuliśmy złość, wróciliśmy na właściwy kurs i ostro walczyliśmy.
Byliśmy twardzi, doświadczeni i mówiliśmy sobie pozytywne rzeczy, by
utrzymać mentalne nastawienie na nasz cel.


Ekipy przed nami osłabną.


Są niewyspani.


Jeśli przez całą drogę pozostałą do mety będziemy mocno skoncentrowani
na tym, co robimy, unikniemy błędów, które popełniliśmy wcześniej,
odzyskamy utraconą pozycję i zdobędziemy miejsce na podium.


Skupiliśmy więc całą uwagę na zadaniu, czego efekty były widoczne w końcowych sekcjach wyścigu, obejmujących czołganie i wspinaczkę w kolejnej jaskini zalanej wodą, a potem całonocny marsz w piankach do
nurkowania – tak bardzo było zimno. Do ostatniej strefy zmian dotarliśmy
około północy. Szybko rozpakowaliśmy skrzynie z rowerami i złożyliśmy je
do kupy, przygotowując się do finału – 64-kilometrowego sprintu do mety.


Teraz musieliśmy tylko skoncentrować się na drodze przed sobą i myśleć w taki sposób, by utrzymać rytm pedałowania, dzięki któremu wyprzedziliśmy
już kilka ekip w wyścigu do mety. Oto następna porcja motywujących
historii:


Rozkojarzą się, jak my przy wiosłach.


Jeśli będziemy zwarci i zmobilizowani, to ich dorwiemy.


Proste, ale monotonne czynności, takie jak wiosłowanie i jazda rowerem
po utwardzonej drodze, stają się prawdziwie ekstremalnym wyzwaniem,
kiedy jesteś skrajnie niewyspany. Na końcowych sześćdziesięciu
kilometrach senne demony podążały naszym tropem, powoli i wytrwale. Po
kilka naraz łykaliśmy saszetki z obrzydliwym, czarnym płynem, który w połączeniu z gorącą wodą zmieniłby się w kawę.


Nie śpij! Pedałuj! Damy radę!


Odwróciłem się w stronę kolegów, kiedy tak wzajemnie pokrzykiwaliśmy na
siebie. Gdy zorientowałem się, że Dave gdzieś zniknął, z piskiem
hamulców zatrzymałem rower, zawróciłem i odszukałem kolegę. Przysnął na
rowerze, przewrócił się na skraju drogi i spał dalej na trasie. Do mety
zostało niecałe pół godziny.


Co robić? Podnieść go i nieść? Dave to prawdziwy twardziel, ale kiedy
człowiek jest tak zmęczony, że nie budzi się po kraksie roweru, nie
wystarczy szturchnąć go w ramię. Dave odpadł. Reszta drużyny dołączyła
do niego i w jednej chwili zimna szwedzka droga wydała się wygodniejsza
od świeżutko pościelonego łóżka w Ritz Carlton. Pół godziny później
poczułem rześkość poranka. Usiadłem zaspany. Wiedziałem, że miejsce na
podium wymknęło się nam z rąk, ale byłem zbyt zmęczony, żeby się
zezłościć. Zresztą, jeżeli można by kogoś obarczyć za to winą, byłbym to
ja – należało mi się za błąd nawigacyjny na rzece.


Usłyszałem znajomy głos. „Dalej, stary, ruszajmy”. To był Darren, który
znowu zagrzewał nas do walki tak jak rok wcześniej na parkingu dla
tirów. „Niedługo będzie koniec”.
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  Na linach warto skupić myśli na tym, co się robi, szczególnie, gdy brakuje ci snu i dźwigasz ciężki plecak. FOT.: TRAVIS MACY




ULTRANASTAWIENIE 5


POMYŚL O TYM, JAK MYŚLISZ


Wspomnienie naszego załamania w Szwecji prześladuje mnie od lat. Dopiero
niedawno odkryłem, jak to się stało, że zaliczyliśmy takie straszne
wpadki: na początek powiosłowaliśmy w złą stronę, a później nie udało
nam się odpowiednio pocisnąć na, zdawałoby się, łatwym finiszu
rowerowym, kiedy motywacja powinna sięgać zenitu.


Omyłkowe włożenie mapy do sakwy na sprzęt i brak snu nie były
wystarczającym wytłumaczeniem. W obu przypadkach pokpiliśmy sprawę – i to poważnie – pod względem mentalnym. W szczególności, jak to wymownie
opisała dr Heidi Grant Halvorson w książce Succeed: How We Can Reach
Our Goals (Osiągaj sukces: Jak realizować swoje cele), kiedy należało
myśleć o tym, co robimy, myśleliśmy, dlaczego to robimy, a kiedy
należało pomyśleć, dlaczego to robimy, skupialiśmy się na tym, co
robimy. Doskonałe opracowanie Halvorson, które polecam każdemu, kto chce
wyznaczać sobie cele i je realizować, zbiera wnioski płynące z najnowszych badań nad szeregiem zagadnień związanych z koncepcją celu.
Odnośnie myślenia o tym, dlaczego wykonuje się daną czynność, w odróżnieniu od myślenia o tym, co właściwie się robi, czytamy: „Myśl o swoich celach w kategoriach dlaczego, kiedy potrzebujesz zastrzyku
energii, utrzymania motywacji lub uniknięcia pokus. Myśl o celach w kategoriach co, kiedy zmagasz się z czymś szczególnie trudnym,
nieznanym albo wymagającym dużo czasu na opanowanie”.


Wszystko jasne! Czego bym nie dał, żeby móc przeczytać tę książkę przed
wyścigiem w 2006 roku… Dzięki niej zrozumiałem, kiedy postępowaliśmy
właściwie, a kiedy dawaliśmy ciała na mistrzostwach świata w Szwecji.


Nasz sposób myślenia był właściwy, kiedy przebijaliśmy się do czołówki i cierpliwie wyprzedzaliśmy kolejne ekipy, zanim zdarzyła się katastrofa.
Podczas 12-godzinnego wiosłowania, które jest monotonne i wymaga sporej
motywacji, myśleliśmy o tym, dlaczego tak napieramy (żeby dogonić
rywali), i to podziałało. Następny odcinek, wymagający podejmowania
niełatwych i ryzykownych decyzji nawigacyjnych, był „czymś szczególnie
trudnym i nieznanym”. Moje skupienie na tym, co robię – bardzo uważne
studiowanie mapy – przyniosło dobre rezultaty.


A oto kiedy straciliśmy głowę – podczas feralnego odcinka na rzece oraz
tuż przed nim, powinniśmy myśleć o tym, co robimy, ponieważ
nawigowanie okazało się zaskakująco trudne i po raz kolejny znaleźliśmy
się w nieznanej okolicy. Przez dalszą koncentrację na tym, dlaczego
tak się spieszyliśmy w strefie zmian (a pośpiech był tak wielki, że
zapomnieliśmy nawet wyciągnąć mapę) – mianowicie żeby znaleźć się w wodzie przed ekipami przeciwników – nie zwracaliśmy uwagi na to, co
robimy. I zapłaciliśmy za ten błąd słoną cenę.


Na ostatnim odcinku rowerowym, który ani nie był trudny, ani nie miał w sobie nic nieznanego, przenieśliśmy uwagę na to, co robimy. Niestety,
kiedy wykonujesz czynność nudną, monotonną i prostą, skupiając się na
tym, co robisz, zadanie zdaje się jeszcze bardziej dłużyć i zmienia
się w koszmar. Nałożyło się na to nasze wyczerpanie w tej fazie wyścigu,
które dodatkowo nas zdołowało, bo zabrakło inspiracji. W tym przypadku
celowe skupienie myśli na tym, dlaczego to robimy (żeby pokonać
jeszcze kilka zespołów i zająć wyższe miejsce w klasyfikacji końcowej
mistrzostw świata), przyniosłoby dużo lepszy efekt niż myślenie o tym,
co robimy (pedałuj, nie śpij, pedałuj, nie śpij…).


Nasza drużyna, Team Spyder, miała szansę zdobyć mistrzostwo świata.
Byliśmy dobrze przygotowani, walczyliśmy ostro i z poświęceniem,
dzieliliśmy się nawzajem pozytywną energią i dobrze współpracowaliśmy.
Wszyscy członkowie zespołu byli w świetnej formie i nikomu nie brakowało
potrzebnych umiejętności. Jednakże nasze błędy w wyborze trybu myślenia
pomiędzy dlaczego i co przyniosły skutek w postaci słabego występu w chwili decydującej próby na najważniejszych zawodach roku.


To nauczka, którą z powodzeniem wykorzystałem w kolejnych wyścigach.
Finisz na podium, mistrzostwo, które wymknęło się z rąk w 2006 roku,
wszystko to z czasem miało stać się moim udziałem – po części dlatego,
że wiedziałem już, jak i co myśleć.
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  REFLEKSJA


  Właściwe kierowanie toku myślenia na co lub dlaczego w zależności od
sytuacji ma zastosowanie w rajdach przygodowych, pracy zawodowej i chyba
każdym innym wartościowym wyzwaniu. Pokierujmy więc tokiem naszego
myślenia o myśleniu.


  Wyobraźmy sobie, że wyszedłeś na spacer, pobiegać albo na rower; albo że
grabisz liście czy składasz ubrania – robisz dowolną rzecz, która nie
wymaga szczególnego skupienia uwagi. Jeśli zauważasz, że słabnie twoja
motywacja, energia i entuzjazm, przerwij czynność na moment i pomyśl o tym, jak myślisz. Czy skupiasz się na tym, co robisz, a co
prawdopodobnie nie daje wielkiej frajdy? (Pastuję podłogę… Maluję
ściany altany… Co za nuda. Strasznie mi gorąco i jestem zmęczony. Nie
podoba mi się to). W jaki sposób zmiana myślenia na tryb „dlaczego”
mogłaby w tej chwili dać ci motywację i inspirację? – Podłoga będzie
lśnić, a mnie zawsze robi się lżej na sercu, kiedy dom jest wysprzątany.
Kiedy za tydzień przyjedzie do nas rodzina, ktoś zajrzy do ogródka i skomentuje, jak u nas ładnie, również ze względu na świeżo pomalowaną
altanę. A była już taka szkaradna!


  Skupienie myśli na tym, co robisz, jest odpowiednie w sytuacji, gdy
zadanie jest trudne i wymaga dbałości o szczegóły. Koncentracja na tym,
dlaczego coś robisz, okazuje się pomocna, gdy stosunkowo proste
zadanie zaczyna cię nudzić lub ciągnie się w nieskończoność.


  Oto narzędzie, które pomoże ci w samoocenie i bardziej produktywnym
ukierunkowaniu myślenia zależnie od wykonywanego zadania.


  		
		
		Praca	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		
		
		Dom	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		
		
		Dzieci	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		
		
		Nauka	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		
		
		Ruch, trening, zawody	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		
		
		Inne sytuacje	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)	

		
		
		Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)	

		



  Jak zawsze przetestowałem to narzędzie na sobie, odnosząc je do swojego
życia. Oto rezultat:


  
				
					
				
				
					
							
							Praca
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Planowanie zbliżającego się wystąpienia motywacyjnego w taki sposób, żeby było dostosowane do potrzeb słuchaczy i skutecznie wykorzystywało etos, logos i patos.



							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Na lekcji: uzupełnianie dziennika, sprawdzanie obecności, wypełnianie dokumentów szkolnych. 

							

						
					

					
							
							Dom
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Przygotowanie zeznania podatkowego (kiedy wreszcie się do niego zabiorę).

									Planowanie remontu łazienki, sporządzanie listy potrzebnych materiałów, wybór wykonawców.

							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Przygotowanie zeznania podatkowego (kiedy chcę się zmobilizować, żeby w ogóle zacząć).

									Sprzątanie psiej budy.

							

						
					

					
							
							Dzieci
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Uczenie Wyatta jazdy na rowerze.

									Ustalanie z Amy naszych wspólnych celów wychowawczych, postaw, metod i technik komunikacji.

									Zabawa w parku z Lilą, kiedy kusi mnie, by sprawdzić telefon, ale nie powinienem się rozpraszać, tylko skupić na treści (co) wartościowo spędzanego czasu z córką.

							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Podróż samolotem za ocean z rocznym i trzyletnim dzieckiem.

									Wstawanie w środku nocy do dzieci. 

									Zachowywanie zimnej krwi i utrzymywanie dyscypliny oraz empatyczne i skuteczne wychowywanie dzieci, kiedy wpadają w złość albo biją się między sobą.

							

						
					

					
							
							Nauka
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Poznawanie nowego systemu zarządzania procesem nauki do realizacji programu nauczania online. 

									Studiowanie naukowych zagadnień związanych z treningiem wytrzymałościowym, takich jak próg funkcjonalny albo VO2max.

							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Przyspieszenie ukończenia pracy magisterskiej, by móc ją obronić przed narodzinami Wyatta.



							

						
					

					
							
							
									Na lekcjach, kiedy moja pasja nauczycielska oparta na dlaczego jest podkopywana przez dołująco niską płacę.

							

						
					

					
							
							Ruch, trening, zawody
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Zbieganie albo zjazd na rowerze po stromym i kamienistym zboczu.

									Trudne wyzwanie nawigacyjne.

									Selekcja i pakowanie sprzętu.

									Pamiętanie o odpowiednim odżywianiu i nawadnianiu podczas startów.

							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Monotonne i nudne odcinki trasy.

									Bieg czy jazda, gdy czuję się senny.

									Gdy do mety już niedaleko i trzeba dać z siebie wszystko, nie oszczędzając się.

									Za każdym razem, gdy idę na całego, na granicach możliwości w trakcie krótkiego wyścigu albo w końcówce długiego.

							

						
					

					
							
							Inne
						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach co (wymagana dbałość o szczegóły)
							
									Śledzenie wpływu technologii na życie rodzinne i wprowadzanie wraz z Amy świadomych zmian w zasadach panujących w naszym domu.

							

						
					

					
							
							Kiedy stosować myślenie w kategoriach dlaczego (zadania zwyczajne, nudne, nużące)
							
									Ofiarna pomoc udzielana nieznajomemu.
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  AKTYWNOŚĆ: ĆWICZENIA TECHNICZNE


  W toku pracy trenerskiej często spotykam zawodników, którzy wpadli w rutynę codziennego powtarzania niemalże jednakowego schematu treningu.
Myślą w kategoriach dlaczego („chcę ćwiczyć, żeby poprawiać formę”),
ale w ogóle nie zwracają uwagi na co („aby poprawić formę, nie można
dzień za dniem wykonywać tych samych ćwiczeń”).


  Jednym z często lekceważonych elementów treningu jest ćwiczenie
konkretnych umiejętności.


  Trening mentalny: Ambitna sesja techniczna zmusi cię do koncentracji
na tym, co robisz. Stanowi także świetny sposób na oderwanie się od
lawiny spraw zasypujących cię w ciągu dnia. Jeżeli masz przed sobą
dostatecznie skomplikowane zadanie do wykonania, nie będziesz mógł
myśleć o terminach goniących cię w pracy czy o upichceniu kolejnego
obiadu dla nastoletnich żarłoków w domu.


  Trening fizyczny: Praca nad konkretnymi umiejętnościami, którą w wielu przypadkach należy odróżnić od budowania formy, ma ogromne
znaczenie. Rekord życiowy w biegu na 1500 metrów albo maksymalna moc
generowana na rowerze nie pomogą ci za bardzo podczas zbiegu (zjazdu)
stromym, kamienistym zboczem, wiosłowania w górskiej rzece albo pływania
wpław w oceanie. Dyscypliny takie jak narciarstwo biegowe, biegi w rakietach śnieżnych, kajaki i pływanie opierają się w dużej mierze na
stosowaniu poprawnej techniki, pozwalającej poruszać się w efektywny
sposób.


  Kiedy: Zalecam odbywanie co najmniej jednej sesji technicznej
tygodniowo, poświęconej każdej uprawianej przez ciebie dyscyplinie. Sam
lubię wykonywać takie sesje w wolniejszych dniach, czyli zwykle w dzień
przed lub po cięższej czy dłuższej sesji treningowej.


  Jak: Wieczorem w przeddzień sesji technicznej albo przy porannej
kawie nazajutrz poświęć dziesięć minut, by zebrać i przestudiować
informacje o umiejętności, którą będziesz ćwiczył. Wykorzystaj w tym
celu źródła drukowane lub internetowe, a potem wciel to w życie.
Obejrzyj jeden filmik albo przeczytaj jakiś jeden artykuł i zastosuj na
treningu to, czego się dowiedziałeś (jeden sprawdza się lepiej niż
kilka; nastaw się na pojedynczą koncepcję). Pamiętaj, że celem tej sesji
jest praca nad techniką – poprawa formy schodzi dzisiaj na dalszy plan.
Oto przykładowe umiejętności, nad którymi warto popracować:


  
  [image: ]
  Umiejętność draftingu (czyli podążania tuż za zawodnikiem w jego tunelu aerodynamicznym – przyp. tłum.) jest istotnym elementem technicznym w jeździe na rowerze szosowym i górskim. Nasze ekipy często utrzymywały odpowiednią linię podczas jazdy, jak tutaj, na szutrowej drodze wiodącej z Moab w wysokie góry La Sal. FOT.: WWW.AXSRACING.COM /WWW.NEWCOMERPHOTO.COM




  
    	Rower. W jeździe rowerem górskim skup się na zachowaniu niskiej
pozycji podczas zjazdów. Podnieś się z siodełka, ale nie wypinaj się
za mocno do tyłu, pochyl tułów, tak by ułożył się prawie równolegle do
podłoża, unieś głowę i patrz daleko przed siebie. Zmierz sobie czas
pokonania któregoś z trudnych fragmentów, a potem spróbuj kilka razy
poprawić ten wynik. Na rowerze szosowym pracuj nad płynnym
pedałowaniem (żadnego szarpania w górę i w dół) i wykonaj kilka
odcinków z kadencją 100–110 obrotów na minutę (będziesz potrzebował
licznika rowerowego, żeby to dokładnie zmierzyć), by czuć się potem
komfortowo przy zwykle najskuteczniejszej, „normalnej” kadencji 90
obrotów na minutę.

    	Bieganie. Jeśli chodzi o biegi uliczne, warto poćwiczyć właściwą
sylwetkę ciała i wysoką kadencję. Moja rada to 22, 23 kroki na każde
15 sekund. Możesz też zrobić kilka serii wypadów (wykroków), które
stanowią doskonały trening uzupełniający, opisany w szczegółach na
stronie trenera Jaya Johnsona, czołowego eksperta biegowego
(www.coachjayjohnson.com). Jeżeli
biegasz w terenie, poćwicz podchodzenie pod górę. Tak, podchodzenie!
Wiele tras biegów górskich prowadzi przez strome wzniesienia, na które
można się wspiąć efektywniej – i równie szybko, a czasami nawet
szybciej – marszem niż biegiem, szczególnie gdy jest się zmęczonym.
Kiedy drałuję pod górę naprawdę mocno, stosuję technikę marszu
forsownego (power hiking), czyli pochylam tułów i napieram dłońmi na
kolana. Ten sposób poruszania obciąża stopy, nogi i grzbiet całkiem
inaczej niż bieganie i warto się go nauczyć.

    	Wędrówki piesze. Poświęć jeden wypad na szlak na wypróbowanie
różnych opcji pozycjonowania plecaka. Czy jest ci wygodniej z mocno
zaciągniętym pasem piersiowym i poluźnionym biodrowym, a może na
odwrót? Jak mocno powinny być napięte szelki? Które z troczków i innych systemów plecaka warto wykorzystać dla optymalnego dopasowania,
komfortu i skuteczności?

    	Triatlon. Popracuj nad płynnym przechodzeniem z pływania do roweru
i z roweru do biegu. Przygotuj cały sprzęt na zawody i ćwicz w kółko
czynności wykonywane w strefie zmian. Jeżeli będziesz płynąć w piance,
przećwicz jej szybkie zdejmowanie, aż dobrze opanujesz tę czynność. Na
zawodach zawsze trafia się ktoś, kto nie może sobie poradzić ze
zdjęciem pianki i walczy z nią, wijąc się jak piskorz, ku uciesze
pozostałych… Sam byłem tym kimś i – uwierz mi – wcale nie było mi do
śmiechu.

    	Rajdy przygodowe. Nie pomijaj wiosłowania! Umiejętność mocnego i efektywnego wiosłowania ma wielkie znaczenie, a bywa lekceważona przez
wielu początkujących rajdowców. Zerknij na filmy na witrynach z produktami kajakowymi (np.
www.epickayaks.com) i przejrzyj materiały
instruktażowe przygotowane przez takich mistrzów wiosła jak Greg
Barton i Oscar Chalupsky. Sporo osób, które chwytają wiosła po raz
pierwszy w życiu, wykonuje tylko niekończącą się serię niewydajnych
ugięć przedramion (jak w ćwiczeniu bicepsów). Zamiast tego powinno się
używać mięśni całego korpusu, żeby wiosłować w płynnych skrętach
tułowia, wprowadzając pióra do wody w okolicy stóp i wychodząc z niej,
zanim pióra przekroczą linię bioder.

  


  Uzupełnienie: Przydatne rady rowerowe znajdziesz na
www.betterride.net, biegowe na
www.running.competitor.com, a triatlonowe na
www.triathlon.competitor.com. Mam
też kilka filmików instruktażowych na swojej stronie www.travismacy.com.
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  LEKCJA


  Sam Skold


  Życie sportowe


  Sam Skold biega na stadionie i w przełajach, reprezentując Akademię Sił
Powietrznych Stanów Zjednoczonych w Colorado Springs. W czasach
licealnych w Evegreen High School (mojej alma mater) była jedną z najlepszych zawodniczek w całym stanie i do dziś jest ostra jak żyleta.


  Życie realne


  Sam jest wysoce zmotywowaną, młodą osobą, która ciężko pracuje na
treningach biegowych, uczelni i szkoleniu wojskowym w Akademii. Jest też
normalną dziewczyną, lubiącą spędzać czas z rodziną i przyjaciółmi,
podróżować i szukać przygód. Niedawno sprawiła sobie rower górski i zeszłego lata wypróbowywała go w Moab.


  Refleksje Sam o myśleniu w kategoriach dlaczego


  Kiedy przyjęto moje zgłoszenie do Akademii Sił Powietrznych Stanów
Zjednoczonych, nie zdawałam sobie sprawy, że staję się kimś więcej niż
tylko studentką i sportsmenką. Być może zabrzmi to banalnie, ale stałam
się kadetką. Musiałam mieć czas nie tylko na treningi i zajęcia na
uczelni, ale także poświęcić wiele godzin tygodniowo na ćwiczenia
wojskowe.


  Ten rozdział mojego życia rozpoczął się o 7:30 rano 27 lipca 2013 roku
wraz z początkiem unitarki: intensywnych zajęć szkoleniowych, które
stanowią zimny prysznic – fizyczny i psychiczny – dla wszystkich
żółtodziobów w Akademii. Stanęłam twarzą w twarz ze starszym, agresywnym
instruktorem, który wrzeszczał co sił w płucach w odległości kilku
centymetrów od mojej twarzy. W jednej chwili zdałam sobie sprawę, że tak
właśnie będzie wyglądało moje życie przez kolejne siedem lub więcej lat.
Nie wiedziałam, co myśleć i co robić. Nie miałam z kim o tym
porozmawiać. Byłam odcięta od świata. Uwagę miałam skupioną wyłącznie na
tym, co robiłam. Biegałam i padałam na rozkaz. Wykonywałam każde
monotonne polecenie, od wzięcia prysznica w minutę po poskładaniu
munduru w idealny kwadrat o boku 25 centymetrów. Byłam zrozpaczona i nie
widziałam dla siebie żadnej nadziei na przyszłość.


  Sprawy przybrały inny obrót, kiedy zdałam sobie sprawę, dlaczego to
wszystko robię. Nie zapisałam się do Sił Powietrznych, żeby tylko zostać
biegaczką albo tylko studiować. Przyszłam tu po to, żeby pokazać
rodzicom, jaką wychowali córkę. W jednej chwili wszystkie krzyki,
psychiczne wyczerpanie i fizyczny ból stały się znośne. Z każdym
podciągnięciem na drążku wyobrażałam sobie, że pokazuję rodzicom, jak
jestem silna. Kiedy dawałam sobie radę, śpiąc po trzy godziny na dobę,
pokazywałam im swoje zaangażowanie, a kiedy zakładałam mundur, myślałam
o tym, jak bardzo są ze mnie dumni.


  Od kiedy przyjęto mnie do Akademii Sił Powietrznych, od piątej rano do
północy mam szkolenia wojskowe, zajęcia na uczelni, musztrę i codzienne
treningi. Każda sekunda mojego życia przez trzy kolejne lata jest
dokładnie zaplanowana. Na początku nie mogłam znieść tej myśli. Chciałam
uciec, nacieszyć się prawdziwym życiem studenckim i wolnością, ale teraz
pamiętam, żeby myśleć o „dlaczego”, i niczego już nie żałuję.


   


  – Sam
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ZASADA „WPÓŁ DO PIĄTEJ”.


WSZYSTKO JEST MOŻLIWE, KIEDY NIE MASZ WYBORU


W chwili gdy Boeing 747 American Airlines siadał na pasie lotniska w Abu
Dhabi, termometry wskazywały 27 stopni Celsjusza – ot, zwyczajny
grudniowy chłodek w miejscu, gdzie średnia temperatura w lipcu sięga 42
kresek.


Wystartowaliśmy z Denver ponad dwadzieścia dwie godziny wcześniej, ledwo
zdążając przed burzą. A teraz znajdowałem się pośrodku pustyni. Był
grudzień 2009 roku. Leciałem do Zjednoczonych Emiratów Arabskich, żeby
wziąć udział w Abu Dhabi Adventure Challenge, sześciodniowym wyścigu
multidyscyplinarnym w jednym z najbardziej zachwycających, ale i najbardziej wymagających zakątków świata. Przez najbliższy tydzień
miałem biegać, jeździć na rowerze, wiosłować, pływać i wspinać się po
piaszczystych wydmach, stromych klifach, bezludnych szlakach, rozległych
morzach i niezwykłych miastach, które czynią z Abu Dhabi prawdziwą perłę
Bliskiego Wschodu.


Człowiek, który tego ranka zszedł z pokładu samolotu i wkroczył w zimowe
upały Abu Dhabi, był już innym Travisem Macy. Nie było śladu po
smarkatym nowicjuszu. W zasadzie w ogóle nie byłem już smarkaczem. Od
czasów wpadki w mistrzostwach świata w 2006 roku dojrzałem zarówno pod
względem fizycznym, jak i mentalnym. Poprawiłem się we wiosłowaniu,
nawigowałem z większą dokładnością i ogólnie stałem się lepszym
zawodnikiem outdoorowych sportów wytrzymałościowych. Dennis Rozrabiaka
odszedł, a na jego miejsce pojawił się Trav, znany ekipom rajdowym z całego świata jako zawzięty rywal, solidny nawigator, świetny rowerzysta
górski, szybki biegacz oraz – miałem taką nadzieję – równy gość, który
zawsze gra uczciwie.


W latach 2008 i 2009 drużyny z moim udziałem zajmowały drugie miejsce w Primal Quest, w tamtych czasach największym i najbardziej prestiżowym
amerykańskim rajdzie ekspedycyjnym. Wygraliśmy zawody Best of the West
Adventure Race – rajd ekspedycyjny prowadzący przez Kolumbię Brytyjską i Albertę w Kanadzie, w ramach którego brnęliśmy przez niekończące się
godziny po gęstym zwałowisku ogromnych, powalonych drzew na stromiznach
zapomnianych przez cywilizację gór (jedna z ekip została w nich obudzona
w środku nocy przez wilka węszącego przy ich namiocie). Wygrałem też
Mount Taylor Quadrathlon, organizowane w Nowym Meksyku zawody, w których
tata brał udział, kiedy byłem jeszcze berbeciem. Mount Taylor
Quadrathlon obejmuje jazdę na rowerze szosowym, bieg, narciarstwo oraz
bieg w rakietach śnieżnych na szczyt Mount Taylor o wysokości 3460
metrów n.p.m. Następnie robi się w tył zwrot i wykonuje te wszystkie
czynności raz jeszcze w drodze do mety.


Zdobyłem również miejsce na podium TransMexicana (etapowego wyścigu na
rowerach górskich przez południowy Meksyk, od jednego wybrzeża do
drugiego), 24 Hours of Moab (doba jazdy na rowerze górskim po trudnej
pętli w Moab), zawodów Teva Mountain Games Ultimate Mountain Challenge
(cztery wyścigi w dwa dni: kajaki, bieganie w terenie, kolarstwo górskie
i kolarstwo szosowe), rajdzie przygodowym KEEN Great Ocean Road (trzy
dni w Australii), a także na Rock & Ice Ultra (ponad 220 kilometrów
biegu w rakietach śnieżnych i bez nich w ciągu sześciu dni na północnym
zachodzie Kanady).



  [image: ]
  Wzięliśmy ślub z Amy na górnej stacji wyciągu narciarskiego na Copper Mountain (czyli Miedzianą Górę) w Kolorado. Od tego czasu przebiegałem parokrotnie na zawodach obok miejsca, w którym sobie ślubowaliśmy, i za każdym razem czułem coś wyjątkowego. Dobrze mieć coś, co przypomina, że są w życiu sprawy ważniejsze niż trening i wyścigi. FOT.: JAN DEPUY




Poważne zmiany zaszły również w moim życiu pozasportowym. W 2008 roku na
jednym z górskich szczytów w Kolorado wzięliśmy z Amy ślub, a w 2009
roku przeprowadziliśmy się do Evergreen, głównie dlatego, że mogłem tam
trenować w warunkach wysokogórskich, na tych samych szlakach wśród lasów
i gór, które przez lata dały tacie tak świetną formę i spokój ducha.


Z Evergreen było bardzo daleko do Abu Dhabi, w każdym znaczeniu tego
słowa. Ale wyścig ten był atrakcyjną szansą dla rajdowców. Zawody miały
bardzo mocną obsadę – czterdzieści mieszanych ekip czteroosobowych z dwudziestu krajów stawało w szranki o największą nagrodę pieniężną na
wszystkich rajdach na całym świecie. Jak to zwykle bywało w międzynarodowych imprezach, w stawce znajdowało się zdecydowanie zbyt
wielu „Kiwonów” (Nowozelandczyków). Zahartowani w surowym klimacie
stromych wzgórz Southland na Wyspie Południowej, doświadczeni zawodnicy
z ekip Qasr Al Sarab oraz ADCO, mający dodatkowe wsparcie na ten wyścig
od lokalnych sponsorów, typowani byli do pierwszej trójki.


Rajd przygodowy Abu Dhabi jest spadkobiercą dawniejszego Rajdu Galów
(Raid Gauloises) – imprezy, która dała początek całej dyscyplinie.
Akcent galijski widoczny był na nim w liczbie wytrawnych francuskich
ekip, które pojawiły się na starcie. Innymi znanymi twarzami byli
Szwedzi z Lundhags i hiszpańsko-francuska ekipa Buff Thermocool.
Zaskoczenie wywołała nieobecność Amerykanów z Nike, najbardziej
utytułowanej drużyny w historii. Pojawiła się za to nowa, interesująca
drużyna z Niemiec – Abu Dhabi Triathlon, prowadzona przez Farisa
Al-Sultana, mistrza świata Ironman z Hawajów w 2005 roku. Drużyna
znakomitych triatlonistów wzbudziła przed wyścigiem szmer komentarzy w środowisku oraz w mediach. Czy przygotowanie najlepszych triatlonistów świata jest odpowiednie na wielodniowy rajd przygodowy? Czy mogą wygrać?


Wysocy, opaleni, wyrzeźbieni – z pewnością wyglądali imponująco w strojach Speedo. Już na starcie wiedziałem, że nie pokonam ich przewagą
fizyczną. Zdążyłem się już jednak przekonać, że w rajdach przygodowych
liczy się nie tylko sprawność fizyczna.


Moja drużyna – Salomon/Crested Butte, łącząca siły sponsorskie i kadrowe
dwóch dawnych ekip – była zwarta i gotowa do walki. Mimo że nigdy
wcześniej nie startowaliśmy w tym składzie, występowałem już w drużynie
z każdym z osobna i oczekiwałem dobrej współpracy w zespole. Jon Brown i Eric „Sully” Sullivan ze starej, dobrej ekipy, nazywanej „Crusty
Butts”15, byli w przeszłości moimi rywalami; to przeciwko nim
ścigałem się przed laty w Moab. Od tamtego czasu poznałem ich nie tylko
jako utalentowanych i ostro trenujących zawodników, ale także jako
wspaniałych ludzi, z którymi miło spędza się czas. Jeździłem do Gunnison
na weekendy i urlopy, poznawałem tamtejsze tereny, w zimie uczyłem się
narciarstwa wysokogórskiego, a latem jeździłem na rowerze po ukwieconych
łąkach i biegałem po miejscowych szlakach. Razem z JB zrobiliśmy sobie
poranną przebieżkę po Four Pass Loop, klasycznej pętli o długości 42
kilometrów, wiodącej przez cztery wysokogórskie przełęcze (wędrowcy z plecakiem zwykle robią sobie na tej trasie trzy- albo czterodniową
wyprawę). Przetrwaliśmy mistrzostwa świata w rajdach przygodowych w 2007
roku – zimny i przemoczony festiwal cierpienia w Szkocji. JB i Sully
byli w formie, gotowi do akcji w Abu Dhabi.


Wszyscy trzej nie mogliśmy się też doczekać wspólnego startu z bodaj
najlepszą zawodniczką rajdową na świecie – Denise McHale. Denise to
utalentowana sportsmenka i nasza dobra kumpelka. Pochodzi z Jukonu w Kanadzie i niedawno wygrała mistrzostwa tego kraju w biegach ulicznych
na dystansie 100 kilometrów. Ćwiczyła przez wiele godzin na ergometrze,
żeby przygotować się do etapów wioślarskich w Abu Dhabi.


Denise i jej mąż Greg są tego rodzaju ludźmi, którzy gołymi rękami
budują chatę w górach i wędrują całymi dniami z łukiem, polując na
dzikie owce (McHale’owie prowadzą obecnie własny „park przygodowy”, w którym można urządzić sobie przejażdżkę psim zaprzęgiem czy skorzystać z innych atrakcji dziewiczego rejonu). Greg pewnego razu ocalił własne
życie w starciu z nacierającym niedźwiedziem grizzly, odczekując, aż
zwierzę podejdzie dość blisko, by jedyna strzała, którą mógł wypuścić,
wbiła się dostatecznie głęboko. Opanowanie Grega (to dopiero jest
trening dla psychiki!) opłaciło się, a niedźwiedź umknął, spłoszony
strzałą, która ugodziła go w pierś.


Co prawda pustynia w niczym nie przypominała północno-zachodniej Kanady,
ale nie miało to znaczenia: McHale’owie nigdy nie narzekali i byli
twardzi jak stal. Już wcześniej startowaliśmy wspólnie, ale tym razem
Greg został w domu, ponieważ – no cóż – był właśnie sezon polowań.


Byliśmy w formie i w pełni zmobilizowani, ale mieliśmy też świadomość
poważnych luk w swoim przygotowaniu. W programie rajdu w Abu Dhabi
znajdowały się dwa etapy czysto wioślarskie na dystansie ponad
osiemdziesięciu kilometrów. Trudno się przygotować do takich wyzwań w okresie, kiedy wszystkie akweny w Kolorado i Kanadzie są od tygodni
skute lodem. Ze względu na ograniczone możliwości treningu do
najważniejszej dyscypliny wyścigu, wiedzieliśmy, że trudno będzie nam
zawalczyć o zwycięstwo w klasyfikacji końcowej. Nie oznaczało to jednak,
że nie mogliśmy nic ugrać. Podobnie jak podczas Tour de France
poszczególne ekipy i indywidualni kolarze szukają okazji na zwycięstwo
etapowe, tak i my nastawiliśmy się na triumf w jednym (lub kilku) z etapów sześciodniowych zmagań. Fantastycznie byłoby wygrać jakiś etap w rajdzie Abu Dhabi! Wiedzieliśmy, że jest to w naszym zasięgu, o ile
tylko uniesiemy psychiczny ciężar wyzwania i będziemy napierać na miarę
naszych możliwości.


Wiele kilkudniowych rajdów zaczyna się w spacerowym tempie, ponieważ
zawodnicy dopiero szukają rytmu możliwego do utrzymania w perspektywie
całego tygodnia wyścigu. W Abu Dhabi było inaczej. Pierwszy dzień
zawodów obejmował „rajdowy triatlon” – 27 kilometrów pływania, roweru i biegu – po którym przyszła pora na 32 kilometry kajakiem po morzu.


Na wystrzał startera 160 zawodników wypaliło do przodu na górskich
rowerach. Widok – jak na rajdy – był niecodzienny. Pomknęliśmy w szaleńczym peletonie, z mocno napompowanymi oponami do jazdy po
utwardzonej drodze (niektórzy zawodnicy stosowali nawet specjalne
nakładki na kierownice, tzw. „lemondki” oraz wąskie opony szosowe).
Każdy kolarz zdany był na łaskę pozostałych, że utrzymają szyk i nie
zaburzą porządku grupy, kiedy gnaliśmy malowniczą promenadą tuż przy
plaży, a następnie wykonaliśmy ostry zwrot i popędziliśmy z powrotem w kierunku wspaniałego arabskiego pałacu do pierwszej strefy zmian.


Na chwilę przed startem stary wyjadacz Jon wpadł na pomysł, że możemy
zaoszczędzić trochę cennego czasu (dopiero kilka dni później
przekonaliśmy się, jak wielkie znaczenie miała każda sekunda w tym
rajdzie), pokonując odcinek kolarski w butach do biegania i dzięki temu
płynnie przechodząc do biegu. Kreatywność opłaciła się i na
pięciokilometrowy odcinek biegowy wyruszyliśmy na czele stawki. Drużyny,
jedna za drugą, startowały spod pałacu, przez plażę i z powrotem ku
szosie. Wszyscy starali się wysforować do przodu i zaznaczyć swoją
obecność w czołówce.


Ekipa Qasr Al Sarab, niesamowici Nowozelandczycy, wystrzelili jak z procy i poprowadzili stawkę do strefy zmian, po wyjściu z której czekał
nas odcinek pływacki.


Choć w triatlonie pływanie w otwartych akwenach jest na porządku
dziennym, w rajdach przygodowych rzadko się zdarza, by uczestnicy
musieli przepłynąć 800 metrów. Pewnie dlatego na starcie pojawili się
goście z Ironmana. (A może to trasa została tak ustalona, żeby pozwolić
im w pełni wykorzystać swoje umiejętności? Nigdy się tego nie
dowiedziałem). Szybko zrzuciliśmy z siebie wszystkie ciuchy prócz
szortów, założyliśmy okulary pływackie i wskoczyliśmy do malowniczej
zatoki, sąsiadującej z miastem Abu Dhabi. Flagi zawodów, znakujące metę
etapu pływackiego, majaczyły gdzieś w oddali po drugiej stronie zatoki.
Dla niektórych rajdowców odcinek pływacki stanowił nie lada wyzwanie.
Pewny swojej dyspozycji dzięki treningom na basenie w ciągu kilku
ostatnich tygodni, łatwo złapałem właściwy rytm w wodzie. Kiedy
spostrzegłem po lewej stronie charakterystyczne logo Ironmana na
czepkach niemieckiej ekipy, postanowiłem po prostu podążać śladem ich
cienia aerodynamicznego, korzystając z tego udogodnienia przez resztę
fragmentu pływackiego. Nie udało się; przemknęli koło mnie jak torpedy.


Po mancie, jakie spuszczono nam w wodzie, drużyna Salomon/Crested Butte
szybko przegrupowała siły w strefie zmian i wypłynęła na pierwszy z dwóch ponad trzykilometrowych odcinków wioślarskich, pomiędzy którymi
czekała krótka sekcja na orientację na piaszczystej wyspie, uzupełniając
rajdowy triatlon o ostatnią dyscyplinę. Bieganie po wydmach dawało
przedsmak tego, co czekało nas na poważniejszą skalę za dwa dni.
Większość załóg dała sobie dobrze radę z nawigacją według mapy i kompasu.


Triatlonowy prolog zakończył się bezdyskusyjnym zwycięstwem Qasr al
Sarab. Chwilę później my też ukończyliśmy wyzwanie, a tuż za nami
zjawili się wymiatacze z Kona – ekipa Abu Dhabi Triathlon. Sądząc po
przebiegu prologu, należało na nich uważać w dalszych etapach.


Wiedzieliśmy jednak, że choć triatlon Ironman to jedne z najbardziej
wyczerpujących zawodów na świecie, odbywa się on w ciągu jednego dnia.
Nas czekało natomiast jeszcze pięć dni dalszych zmagań na rajdzie.


Wzięliśmy szybki prysznic na plaży i uzupełniliśmy płyny. Po południu
zawody zostały wznowione, a pierwszym wyzwaniem było przepłynięcie ponad
30-kilometrowego odcinka kajakiem w morzu – z Abu Dhabi na małą,
bezludną wysepkę na północ od miasta. Start odbywał się w tzw. stylu Le
Mans (kolejny akcent francuski). Oznaczało to, że wszyscy zawodnicy
ustawiali się w linii na plaży i na sygnał pędzili sprintem w kierunku
stojących na brzegu kajaków. Po chwili wszyscy gramolili się na swoje
dwuosobowe łódki i w ogólnym rozgardiaszu ruszali w morze (każda drużyna
miała dwa kajaki morskie wyposażone w żagle). Tego typu start można
zobaczyć w programie Survivor. Jestem przekonany, że twórca show –
Mark Burnett, zapamiętał to chaotyczne rozpoczęcie zmagań z własnych
rajdów i uznał, że świetnie nadadzą się do telewizji.


Triatloniści nie trenowali zbyt wiele w łodziach – w przeciwieństwie do
Kiwonów. Przez pierwsze kilkaset metrów razem z Jonem byliśmy na
prowadzeniu, odstawiając Ironmanów. Ale wtedy wyprzedziła nas jedna z drużyn nowozelandzkich, odpływając w siną dal tak szybko, jakby z tyłu
kajaka był zamocowany motor.


Po kilku kilometrach dalszych zmagań wyszliśmy zza osłony wyspy i wypłynęliśmy na otwarte morze. Przez parę kolejnych godzin wiosłowaliśmy
na otwartych wodach, od czasu do czasu stawiając żagiel, by złapać
wiatr, o ile dmuchał w dobrą stronę, i uzyskać większą prędkość.
Spienione bałwany unosiły się i opadały z coraz większym impetem, często
bujając kajakiem na boki, do tego stopnia, że co chwila musieliśmy
ustawiać się pod fale. Przez sporą część czasu znajdowaliśmy się tak
daleko od brzegu, że gdyby zaszła konieczność awaryjnego pokonania tego
dystansu wpław, mielibyśmy spore trudności. Nie trzeba nikogo
przekonywać, że w takich warunkach zawodnicy z Kolorado i północnej
Kanady czuli się dość niepewnie. (Śnieg, duże wysokości, nacierające
niedźwiedzie – nie ma problemu. Ale morze, upał, pustynia? Z tym robi
się nieswojo…). Przy jednym z punktów kontrolnych, gdzie trzeba było
dobić do plaży, zanim z powrotem wypłynęło się w morze, fale rozbijały
się o łachę piasku. Większości ekip udało się bezpiecznie wylądować na
brzegu, ale nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Kiedy fala wepchnie cię
pod wodę, czujesz się jak w pralce, a gdy wreszcie wynurzysz się z toni,
musisz uwijać się jak szalony, żeby odzyskać utracony w wodzie sprzęt.
Kilka godzin później, kiedy wiosłowaliśmy w kierunku wyspy, na której
kończył się etap i gdzie obozowały wszystkie drużyny, natrafiliśmy na
silny prąd wsteczny tuż przy brzegu. Dotarcie do plaży wiosłując pod
prąd było prawie niemożliwe, w końcu wskoczyliśmy więc do wody i wyciągnęliśmy łódki przez płyciznę na brzeg.


Kiedy dzień się skończył, obolałe mięśnie mogły zaznać nieco ulgi.
Cieszyliśmy oczy niezwykłym widokiem rozgwieżdżonego nieba ponad maleńką
wysepką i odległych świateł miasta. To był prawdziwie niezapomniany
wieczór, spędzony w gronie przyjaciół. Na kilka godzin prawie
zapomnieliśmy, że przyjechaliśmy tu z całego świata po to, by zetrzeć w pył konkurencję w wyścigu na pustyni.


Nazajutrz o świcie złapaliśmy ponownie za wiosła, by popłynąć z powrotem
do Abu Dhabi, oddalonego o ponad 54 kilometry. Zabrało to jakieś sześć
godzin – bardzo dużo jak na siedzenie w kajaku. Zdjęcia satelitarne,
które wykorzystywaliśmy do nawigacji w wyścigu (zwykłe mapy
topograficzne były niedostępne dla tego regionu) przedstawiały
piaszczyste wyspy, gęsto porośnięte roślinnością i otoczone kanałami –
od bardzo głębokich do całkiem płytkich. Znalezienie głębokich wód
okazało się kluczowe tego dnia i najlepiej poszło tym załogom, które
potrafiły przeprawić się przez płycizny, wyszukując co głębsze
przesmyki.


Kolejnym ważnym czynnikiem podczas tego etapu było nawadnianie i odżywianie. Wypiłem sześć litrów wody z bukłaków przymocowanych do
pokładu łódki. Systematycznie także jadłem batony, żele, orzechy i rodzynki. Batony energetyczne nasączone morską wodą nie mają
pierwszorzędnego smaku, ale na szczęście działają tak samo.


Drużyny z Nowej Zelandii powiększyły swą przewagę na tym długim etapie
wioślarskim. Kiedy wreszcie dobiliśmy do kresu kajakowej przeprawy,
liderzy od dłuższego czasu przebywali już na plaży, gdzie przygotowywali
sprzęt na następny dzień. Po dwóch dniach ostrych zmagań nasze ciała
były wyczerpane od nadmiernej porcji wiosłowania i chwiejnym krokiem
wchodziliśmy do autokaru, który miał nas przetransportować w głąb lądu,
na pustynię. Straciliśmy w kajakach tyle czasu, że generalna wygrana w pojedynku z Nowozelandczykami stała się raczej nierealna, ale
równocześnie zdawaliśmy sobie sprawę, że zbliżające się wyzwania biegowe
i rowerowe są naszą silną stroną. Niesamowitym dokonaniem byłoby już
samo wygranie jakiegoś etapu w tym rajdzie i to obraliśmy sobie za cel.


Ar-Rab al-Chali, czyli „Pustkowie”, przywołuje obrazy dawnych wypraw
odkrywczych, karawan Beduinów czy wycieńczonych podróżników wlokących
się przez wydmy w poszukiwaniu oazy. To największy jednorodny teren
piaszczysty na świecie i kompletne odludzie. Łachy piachu rozciągają się
po horyzont, przerywane jedynie przez płaskie solniska. Nic tu nie
rośnie. Nie ma wody. Nawet zimą temperatura sięga ponad 38 stopni
Celsjusza. Fauna ogranicza się do kilku najlepiej przystosowanych
gatunków, którym udaje się przeżyć w tych warunkach. Tak oto
prezentowała się sceneria dla ponad 120-kilometrowego biegu, który miał
się rozpocząć następnego ranka.


Po kilkugodzinnej podróży autokarem z wybrzeża na południe dotarliśmy do
obozu, rozbitego na jałowej równinie otoczonej przez wydmy, tuż na
skraju Pustkowia. Zgłodniali rajdowcy z uśmiechem na twarzy rzucili się
do bufetu, pełnego tradycyjnych bliskowschodnich przysmaków.
Zapełniliśmy talerze takimi rarytasami, jak baba ganoush, hummus,
kuskus, falafel czy tabbouleh. Pożeraliśmy barani, drobiowy i wołowy
kebab. Klęcząc przy niskich stołach, siorbaliśmy herbatę, a potem
zalegliśmy na wielkich kolorowych poduchach, zwiezionych tu z okazji
rajdu. Czy byliśmy sportowcami XXI wieku, czy nomadami sprzed stuleci?
Tego wieczoru nie miało to znaczenia. Wiedząc, że niedługo wyruszymy w serce Pustkowia na półtora dnia zmagań w palącym słońcu, chłodzie nocy i wszechobecnym cierpieniu, rozsmakowaliśmy się w spędzeniu wieczoru w wielojęzycznym towarzystwie, pod tradycyjnymi namiotami rozstawionymi na
pustyni. Przypominało to ostatni popas armii przed bitwą. Uroki tego
egzotycznego posiłku pod gwiazdami, dzielonego z setkami podobnych mi
zawodników, to jedno z moich ulubionych wspomnień z zawodów.


Na rajdach etapowych nigdy nie można się porządnie wyspać, ponieważ
zawsze trzeba zająć się sprzętem, sprawdzić mapę i nakreślić plan
dalszego działania. Kiedy wreszcie ułożyłem się do snu pod gwiazdami
pustyni, zasypiałem z głową pełną obaw. Nigdy wcześniej nie biegałem tak
wielkich dystansów po nieprzyjaznej pustyni i nie wiedziałem, czego się
spodziewać.


 


Czy piach nie przedostanie się przez stuptuty16 i goreteksowe
buty do skóry stóp?


Czy wystarczy nam wody? 


Czy będzie straszny skwar? 


Czy drużyny, które straciły cenny czas na etapach wioślarskich, będą w stanie go teraz nadrobić? 


Przyjechaliśmy tu w nadziei na wygraną etapową. Czy właśnie ten wyczerpujący bieg ma nam dać wymarzone zwycięstwo?


W co myśmy się, u licha, w ogóle wpakowali? 


 


Ostatnie pytanie było wyjątkowo słuszne. Kiedy około 4:30 rano zaczęło
się pikanie budzików, stało się jasne, że kilka drużyn nie pakuje się na
120-kilometrowy bieg po pustyni, tylko krótką przejażdżkę autokarem z powrotem do pięciogwiazdkowego hotelu, w którym zawodnicy spędzą kilka
kolejnych dni przy drinku z palemką nad brzegiem basenu. Na skraju
Pustkowia, z którego nie będzie już odwrotu, niektóre załogi zdecydowały
się właśnie na odwrót. Nie można było mieć do nich pretensji. Kwestia
zwycięstwa w całych zawodach była dla nas już raczej przesądzona, skoro
straciliśmy wiele godzin podczas dwóch długich sekcji wioślarskich.
Jakby brakowało nam zmartwień, organizatorzy ogłosili poprzedniego
wieczoru, że każda z drużyn otrzyma ściśle określoną ilość wody na
każdym z trzech punktów wśród wydm, gdzie można uzupełniać zapasy. Można
było przetransportować tylko ograniczoną liczbę skrzyń do tych odległych
miejsc, a zaproponowane rozwiązanie dawało pewność drużynom z tyłu
stawki, że nie zabraknie wody i dla nich.


Oszacowaliśmy, że wystarczy nam jej, by ukończyć zadanie, choć pod
koniec będziemy bardzo odwodnieni.


Co za ulga. Więc wiem chociaż tyle, że nie umrę z pragnienia, a mojego
truchła nie rozszarpią sępy, roznosząc szczątki nad pustynią.


Nie trzeba tłumaczyć, że autokar do hotelu przedstawiał się w tej chwili
całkiem kusząco.


Wtedy pomyślałem jednak o tacie. Jak to często bywało w trakcie mojej
kariery sportowej, w pewnym momencie przypominała mi się lekcja, którą
odebrałem w dzieciństwie, obserwując udział taty w zawodach, jeżdżąc
wspólnie z nim na rowerach albo rozmawiając z jego znajomymi. Tego
ranka, patrząc w ciemnościach Pustkowia na migający alarm w zegarku,
przypomniałem sobie o zasadzie „wpół do piątej”, którą wyznawał.


Kiedy Mark Macy liczył sobie tyle lat, co ja teraz, miał dwójkę małych
dzieci – Katelyn i mnie – i pracował ciężko nad rozkręceniem swojej
kancelarii prawniczej. Mniej więcej w tym samym czasie zaczął biegać,
jeździć na rowerze i brać udział w zawodach, co wkrótce zaprowadziło go
do startów w wytrzymałościowych imprezach ultra, takich jak Leadville
100 czy rajd przygodowy Eco Challenge. Treningi do zawodów i występy w nich kolidowały z podstawowymi obowiązkami rodzinnymi i zawodowymi taty.
Jednakże pragnąc żyć pełnią piersią i być doskonały w każdej dziedzinie,
ojciec był zdeterminowany, by znaleźć jakiś sposób na pogodzenie
wszystkich zajęć. I znalazł. Wiedział, że wczesny poranek jest jedną z najodpowiedniejszych pór do wykonania różnych zadań. Kiedy inni spali
albo dopiero wygrzebywali się z piernatów, tata robił, co było do
zrobienia.


Dzięki codziennemu wstawaniu przed wpół do piątej rano był w stanie
pojechać do kancelarii, popracować, pobiegać w porze lunchu, wrócić na
kilka godzin do pracy, zatrzymać się na rowerowy wypad na szlak w drodze
do domu i dotrzeć na czas, żeby odrobić z nami lekcje, pojechać na
zajęcia pozaszkolne itd.


Powinienem dodać, że w wieku 61 lat tata wciąż hołduje tej zasadzie, z tym zastrzeżeniem, że teraz wstaje o czwartej, a często jeszcze
wcześniej. Jest obecny w każdym ważnym momencie życia swoich wnuków i nigdy nie przegapił żadnych moich zawodów. To niewiarygodne. Naprawdę go
podziwiam.


Tata i to jego ranne wstawanie przyszło mi na myśl, gdy leżałem w pustynnych ciemnościach. Faktycznie było wpół do piątej, a przed nami
stał wybór. Mogliśmy wycofać się, gratulując sobie za kawał dobrze
wykonanej roboty, i wsiąść do autobusu, który zawiezie nas do wygód i wypoczynku. Mogliśmy też potraktować tę wczesną pobudkę jako szansę na
odnowienie ducha drużyny i odskocznię do nowego dnia, w którym będziemy
się starać bardziej niż pozostali, gnać szybciej niż pozostali, wkładać
w wyścig więcej serca niż pozostali. Los dał nam szansę zostać naprawdę
„kimś” w rajdach, dokonać czegoś, co stanie się powodem do dumy przez
resztę naszego życia.


– To będzie dobry dzień – powiedziałem do towarzyszy, kiedy wyszliśmy z obozu w stronę linii startu, zostawiając za plecami czekający w pobliżu
klimatyzowany autokar.
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  Po zastosowaniu zasady „wpół do piątej” tryskałem energią, gotów przewodzić całej stawce w wielogodzinnym biegu przez pustynię. FOT.: WOUTER KINGMA




Etap przed nami zakładał 120 kilometrów wędrówki przez pustynne wydmy.
Ekipa Salomon/Crested Butte, napalona, by zrobić użytek z umiejętności
biegowych i wykorzystać przewagę formy zdobytej w treningu na dużej
wysokości, szybko zajęła miejsce na przedzie stawki. Biegliśmy, ale tak
naprawdę dokąd? W normalnych biegach ulicznych są oznaczenia trasy albo
jakieś strzałki. Tutaj ich nie było. Moi koledzy liczyli na mnie,
czekając, aż wskażę właściwy kierunek. Truchtaliśmy, zjeżdżaliśmy po
piachu i wspinaliśmy się, a ja musiałem orientować się w nieznanym
terenie, w którym nieustannie przesuwające się wydmy uniemożliwiały
wykreślenie wiarygodnych map. We wcześniejszych wyścigach mogłem
wykorzystać szczyty górskie, doliny, rzeki i granice roślinności do
oceny tego, gdzie jestem. Tutaj rozpościerała się tylko nieskończona
połać piasku, zmieniająca ukształtowanie z każdym podmuchem wiatru.
Warunki były trudne, mówiąc delikatnie, ale ja miałem dobry humor,
dostrzegając podobieństwo biegu w piasku do biegania w śniegu.
Powtarzałem sobie „Czuję się jak ryba w wodzie” – i to działało.


Ponieważ istniało realne ryzyko nieodwracalnych konsekwencji zgubienia
się na pustyni, organizatorzy pozwolili na korzystanie z GPS-u, co
zwykle jest zabronione na rajdach (co za frajda z nawigowania, kiedy
całą robotę odwala za ciebie satelita?). Niestety w środku pustyni w moim GPS-ie padła bateria. Prawdopodobnie i my podążylibyśmy jej śladem,
gdybym nie potrafił korzystać z mapy i kompasu – sprawdzonych narzędzi
nawigatora – do odszukania właściwej drogi.


O ile wydmy wciąż przemieszczają się na skutek działania wiatru i erozji, o tyle solniska pozostają raczej w tym samym miejscu. Opierając
się na tym założeniu, prowadziłem naszą ekipę do solniska, które
potrafiłem zidentyfikować na mapie, i wyznaczałem z niego trasę do
kolejnego, znajdującego się w odległości kilku czy kilkunastu
kilometrów. Pomiędzy nimi rozciągały się wydmy, które najszybciej
przemierza się grzbietami. Obierałem więc kurs na grzbiety, które
zdawały się prowadzić z grubsza we właściwym kierunku, i na bieżąco
korygowałem wytyczne kursu, mając nadzieję, że zaprowadzę ekipę do
następnego solniska.
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  Po piaskach Pustkowia w Abu Dhabi najszybciej wędruje się grzbietami wydm. Było super! FOT.: WOUTER KINGMA




Jesteśmy więc w domu. Tak mi się przynajmniej wydawało. Kilka minut po
tym, jak ustawiłem nas na właściwym kursie, Jon pokazał swoje stopy.
„Mam za ciasne buty!” – powiedział. Jak wiadomo, większości biegaczy
długodystansowych, podczas długich biegów stopy puchną. Nieciekawą
sytuację Jona dodatkowo pogarszał fakt, iż buty stały się jeszcze
ciaśniejsze, bo piasek przedostał się pomiędzy warstwy materiału
cholewki. Co począć? W środku pustyni nie ma sklepów obuwniczych. Jon
musiał to jakoś wytrzymać – i wytrzymał, choć buty coraz mocniej
miażdżyły mu palce.
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  Prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie. Jon i ja zacieśniliśmy więzy przyjaźni przez lata wspólnych startów na całym świecie… Wydawał się mnie lubić nawet po tym, jak na środku pustyni wywierciłem mu dziurę w paznokciu. FOT.: CHIŃSKI ZWIĄZEK WSPINACZKOWY




Mimo heroicznych wyczynów Jona, jego problemy ze stopami spowalniały
nas. Zatrzymaliśmy się na kilka minut, żeby coś z tym zrobić. Przyszedł
czas, żebym z nawigatora przeobraził się w chirurga polowego. Aby
częściowo złagodzić bolesne ciśnienie narastające pod paznokciem
palucha, wspólnie z Jonem przewierciłem się przez paznokieć przy pomocy
noża i agrafki. JB jeszcze przed świtem zgodził się na to, żeby kierować
się dzisiaj zasadą „nie mam wyboru”, więc nawet gdy teraz dla zachowania
zdolności poruszania się musiał patrzeć, jak przewiercam się przez jego
paznokieć (w celu przebicia pęcherza, który się pod nim utworzył, i złagodzenia nacisku), to bez słowa sprzeciwu fakt ten zaakceptował.
Chwilę później gnaliśmy już po wydmach, wiedząc, że nie zatrzymamy się
przez wiele godzin.


Po zapadnięciu zmroku ekipy kontynuowały zygzakowaty marsz pod
ugwieżdżonym niebem w rytm wskazań kompasu, prowadzącego w nieznane.
Nawigowanie stawało się coraz trudniejsze, ponieważ ciemność i brak snu
dawały się we znaki. Na szczęście byłem w stanie utrzymać koncentrację
na szczegółach, myśląc o tym, co robię (w odróżnieniu od dlaczego),
żeby zachować jasność umysłu i utrzymać się w grze. Kiedy zatrzymaliśmy
się na obowiązkowy półtoragodzinny odpoczynek w środku nocy, mieliśmy
niespełna pół godziny straty do prowadzącej grupy, w skład której
wchodzili również Nowozelandczycy.


Dowiedziałem się, że drużyna Ironmanów została daleko w tyle. Byli to
jedni z najlepszych sportowców wytrzymałościowych na świecie. Pływali
3,86 kilometra w oceanie, jechali 180,2 kilometry na rowerze wzdłuż
słynnej drogi Queen K na Hawajach oraz biegali 42,195 kilometry pośród
pól wulkanicznej lawy – i potrafili to robić lepiej niż ktokolwiek inny
na świecie. A jednak rozłożyło ich sześć dni na pustyni. Podobnie jak w przypadku Navy Seals i innych drużyn wojskowych na Eco Challenge. Z tej
sytuacji płynęła nauka, że sprawność fizyczna jest koniecznym, ale nie
wystarczającym warunkiem do ukończenia takich zawodów jak te, rozgrywane
w ekstremalnych warunkach przyrody w ciągu kilku dni i obejmujące
rozmaite konkurencje (nie wszystkie w ścisłym sensie wytrzymałościowe).


Świt przyniósł żar lejący się z nieba i wrażenie wykroczenia poza czas:
Jesteśmy zawodnikami rajdu czy zagubionymi wędrowcami z minionych
wieków? Na horyzoncie przed nami pojawiło się coś, co w pierwszej
chwili wziąłem za ekipę rywali, ale okazało się, że to wielbłądzica z nowonarodzonym wielbłądkiem. Maleństwo – szare i oślizgłe, jeszcze ze
sznurem pępowiny – chwiało się na nogach, a jego matka obserwowała nas
podejrzliwie. „Tak, właśnie dla takich scen startuję w rajdach”,
pomyślałem w duchu, zbyt zmęczony, by wypowiedzieć to na głos.


Jon nadawał mocne tempo i kilka chwil później dogoniliśmy prowadzącą
grupę, złożoną z sześciu załóg. Nasze marzenie o wygraniu jednego z etapów na najwspanialszym rajdzie przygodowym świata znowu miało szansę
się ziścić. Wyścig się jeszcze nie skończył!


Wspiąwszy się na ostatnią wydmę, mając w nogach 120 kilometrów i 19
godzin marszu, dostrzegliśmy linię mety. Żeby ją przekroczyć, należało
pokonać jakieś 60 metrów w pionie w dół po prawie pionowym zboczu
piaszczystej wydmy i przebiec 150 metrów przez solnisko. Gdy siedem
drużyn rzuciło się do szaleńczego sprintu, w głowie zabrzmiały mi słowa
mojego dawnego trenera koszykówki z liceum w Evergreen. „Dalej, Trav –
trener Haebe wrzeszczał w mojej głowie. – To moment, by dać z siebie
wszystko!”.


Tym razem nie miałem za rywala wielkoluda z przeciwnej drużyny ani nie
stałem na straconej pozycji. Byłem mocny, byłem w formie, miałem na
koncie wiele dni zgodnych z zasadą „wpół do piątej”. Na dodatek u boku
miałem grupę równie zdeterminowanych towarzyszy. Dosłownie
przefrunęliśmy przez solnisko (Denise połączona ze mną cienkim
elastycznym holem, dozwolonym w rajdach).


Linia mety – pojedynczy nadmuchany gumowy łuk pośrodku pustyni na krańcu
świata – była blisko. Rzuciliśmy na szalę wszystkie siły. Od czasu do
czasu spoglądałem na boki, na przeciwników. Mieliśmy metr przewagi, za
chwilę kilka metrów, a potem… dobiegliśmy do mety. Drużyna
Salomon/Crested Butte wygrała etap. Przestrzeganie zasady „wpół do
piątej” opłaciło się, jak zawsze, a każde wspomnienie tego zwycięstwa
nadal rozpromienia mi twarz uśmiechem.


ULTRANASTAWIENIE 6


ZASADA „WPÓŁ DO PIĄTEJ”: KIEDY NIE MASZ WYBORU, WSZYSTKO JEST MOŻLIWE


W zasadzie „wpół do piątej” nie chodzi tylko o to, by wstać wczesnym
rankiem i móc przez to więcej zrobić w ciągu dnia – jak czynił tata.
Oczywiście to też do niej należy, ale ma ona również głębszy sens.
Istota tej zasady, mówiąc w skrócie, jest taka, że jeśli zobowiązałeś
się do czegoś, to kiedy przychodzi czas na działanie, nie martwisz się,
czy masz na to faktycznie ochotę.


Gdy o wpół do piątej zadzwoni budzik (dosłownie lub w przenośni), musisz
wstać i zacząć działać, nawet – a może szczególnie – jeśli wolałbyś się
obrócić na drugi bok i spać smacznie dalej. Zasady tej nie należy
traktować literalnie. Wstawanie o wpół do piątej to tylko przykład
wytrwałości, jakiej wymaga sukces. Zasada ta odniesiona do twojej
sytuacji może mieć nieco inną postać; może dotyczyć wykonywania jakiejś
czynności o zupełnie innej porze doby albo w określonym dniu tygodnia.
Rzecz w tym, że zobowiązujesz się do czegoś przed sobą, a tym samym
rezygnujesz z prawa do dalszego wyboru w tym względzie.


Zobowiązanie się do czegoś – treningu, przedsięwzięcia, pracy, związku,
wychowania dziecka – to jedna z najważniejszych rzeczy, jakie można
zrobić w życiu. Od tego wszystko się zaczyna. Zobowiązując się „wstawać
o wpół do piątej” (dosłownie czy metaforycznie), wykluczasz inne
możliwości. Wstawanie o tak wczesnej porze jak niewielu innych ludzi
może być pierwszym krokiem na drodze do realizacji celu.


Wiemy, że istnieją nieliczne osoby, które zawsze wyskakują z łóżka skoro
świt z błyskiem w oku i ułożoną fryzurą. Zasada „wpół do piątej” nie
jest skierowana do nich. Jeśli jednak jesteś podobny do większości z nas, to wolałbyś zostać jeszcze w łóżku. I wtedy właśnie odzywa się
twoja dewiza – jeśli jej przestrzegasz, mimo wszystko wstajesz. Chodzi w niej o wykluczenie jakichkolwiek odstępstw od drogi do celu – tak jak
postąpiliśmy na pustyni, kiedy skierowaliśmy się w stronę linii startu
ostatniego etapu, zamiast udać się do autokaru wracającego do hotelu.
Gdy zrobiliśmy ten krok, nie było już odwrotu. Nic nie mogło nas
powstrzymać: ani bezkresna pustynia, ani zmęczenie wielodniowym rajdem,
ani porażająca konieczność wykonania zabiegu chirurgicznego w warunkach
polowych.


Mimo wszystko w każdej chwili dłużącego się dnia w pełnym słońcu
wolelibyśmy siedzieć w autokarze. (Oczywiście, dopóki nie
przekroczyliśmy linii mety jako pierwsi).


Takie osobiste zaangażowanie oraz rezygnacja z podążania za tym, co
akurat chciałoby się robić w danej sekundzie, robi gigantyczną różnicę w tym, co można osiągnąć. Czy będzie ci się chciało zrywać z łóżka, żeby
iść na trening albo pisać pracę zaliczeniową, wkuwać do egzaminów, robić
stronę internetową dla swojej nowej firmy? Mnie by się nie chciało,
dobrze o tym wiem. Ale jeżeli naprawdę pragniesz osiągnąć coś wielkiego,
musisz przedkładać swoje długofalowe zobowiązanie i perspektywiczny cel
ponad to, na co masz ochotę w danej chwili.


Zasada ta sprawdziła się u mojego taty, u mnie i u wielu osób, które
osiągnęły sukces w sporcie, pracy zawodowej, wychowaniu dzieci i innych
dziedzinach życia, a którym doba zdawała się za krótka na wszystko.
Kiedy się nad tym zastanowić, cena, jaką się płaci za życie pełną
piersią, wydaje się niewielka.


Zasada „wpół do piątej” przydaje się także, jeśli chcesz wyćwiczyć
chwalebną cechę osobowości, która stała się ostatnio gorącym tematem
rozważań w środowisku akademickim i oświatowym: „siłę charakteru”
(grit), definiowaną w Słowniku Webstera jako „uparta odwaga, hart
ducha, determinacja”. Dr Angela Lee Duckworth z Positive Psychology
Center i Laboratorium Duckworth przy Uniwersytecie Pensylwanii bada to
zagadnienie w połączeniu z samokontrolą. Jej wyniki wskazują, że są to
dwie decydujące cechy osobowości z punktu widzenia osiągania sukcesu. Dr
Duckworth odkryła, że siła charakteru pozwala przewidzieć zadziwiająco
szeroki wachlarz osiągnięć, takich jak przetrwanie wstępnego semestru
szkolenia w Amerykańskiej Akademii Wojskowej w West Point, dotarcie do
rundy finałowej krajowego konkursu ortograficznego, utrzymanie się w wojskowych jednostkach specjalnych, wytrwanie początkującego nauczyciela
w zawodzie, ukończenie państwowych liceów w Chicago z dobrym wynikiem w standaryzowanych testach czy utrzymywanie sprawności fizycznej. Badaczka
pisze, że „siła charakteru koreluje wprost proporcjonalnie z poziomem
wykształcenia oraz odwrotnie proporcjonalnie ze zmianami ścieżki
zawodowej w trakcie całego życia i z rozwodami”.


Kadeci, uczniowie i nauczyciele z wielkomiejskich szkół, żołnierze
jednostek specjalnych i mistrzowie ortografii uczą nas, że siła
charakteru odgrywa zasadniczą rolę, jeśli chcesz osiągnąć coś wielkiego
i ważnego. Jak już wspominaliśmy, nawet jeżeli większość kroków na
drodze do realizacji wielkiego celu jest przyjemna sama w sobie,
niektóre wcale takie nie będą. Podjęcie niewzruszonego zobowiązania, a potem przestrzeganie reguły „wpół do piątej” – szczególnie kiedy
przyjdzie moment próby i będziesz chciał się poddać – pozwala przetrwać
trudne chwile. To zaś wzmacnia siłę charakteru i czyni cię jeszcze
twardszym i lepiej przygotowanym na kolejne zawirowania.


Nie mówimy tylko o sukcesie w sportach wytrzymałościowych, biznesie czy
innych wyzwaniach zawodowych. Dr Scott Stanley, który na Uniwersytecie w Denver prowadzi badania dotyczące małżeństwa, szeroko opisuje
zagadnienie, które jest tak naprawdę istotą zasady „wpół do piątej”:
świadome, głębokie zobowiązanie się. Książka Stanleya The Power of
Commitment: A Guide to Active, Lifelong Love (Moc zobowiązania:
Przewodnik po aktywnej miłości na całe życie) podkreśla wartość
planowania, omawiania i dotrzymywania zobowiązań oraz przedstawia oparty
na przeprowadzonych badaniach plan, który w pięciu krokach prowadzi do
realizacji wymienionych założeń. Na łamach swojego bloga
slidingvsdeciding.blogspot.com Stanley opowiada m.in. o wyższości
podejmowania przemyślanych decyzji nad bezrefleksyjnym przyjmowaniem
tego, co się wydaje oczywistym wyborem.


Zasadę „wpół do piątej” można więc zastosować również do spraw
związanych z małżeństwem lub innymi relacjami osobistymi (jednakowoż nie
radzę ci budzić współmałżonka o 4:30 rano tylko po to, żeby się
podzielić tą rewelacją). Pragnę również wyjaśnić ponad wszelką
wątpliwość, że nie musisz codziennie wstawać o wpół do piątej. W ogóle
nie musisz budzić się tak wcześnie, żeby wcielać tę zasadę w życie.
Chodzi o to, by usunąć możliwość wycofania się w środku drogi, ponieważ
wcześniej podjąłeś już zobowiązanie. Twoja 4:30 rano może wypaść o dziesiątej wieczór w piątek, kiedy siedzisz w garażu i ćwiczysz węzły
wędkarskie, bo marzy ci się wielka wyprawa na Alaskę na łososie, albo w południe w niedzielę, kiedy próbujesz wrócić do trudnej rozmowy z mężem
(żoną), by wyznać, co od dłuższego czasu leży ci na sercu. Jeśli jednak,
jak ja, jesteś rannym ptaszkiem, spróbuj przez tydzień lub dwa wstawać
koło wpół do piątej i przekonaj się, jak wpłynie to na twój humor i skuteczność.


Twoje życie, naturalny rytm, rozkład zajęć zawodowych – wszystko to
będzie wpływało na to, kiedy i jak będziesz stosował tę zasadę. Każdy
moment jest dobry, by zacząć oddawać się sprawom, których naprawdę
pragniesz w życiu.



  ULTRANASTAWIENIE 6


  REFLEKSJA


  Planuj z wyprzedzeniem, żeby osiągnąć dobry rezultat, gdy wybije „twoje”
wpół do piątej. Wypełnij w tym celu tabelę na str. 218. Przykład kilku
swoich zapisków przedstawiam obok.
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  ULTRANASTAWIENIE 6


  AKTYWNOŚĆ: BIEG O WSCHODZIE SŁOŃCA


  Trudno jest wstać z łóżka wcześnie rano, gdy dzwoni budzik, ale płynące
z tego dobre samopoczucie na cały dzień z nawiązką się opłaca.


  Trening mentalny: Poćwicz zobowiązanie się do czegoś niewygodnego i trzymanie się tego postanowienia. Zwróć również uwagę, w jaki sposób
dotrzymanie zobowiązania zmienia twoją perspektywę na resztę dnia.


  Trening fizyczny: Zrób coś, co wymaga kondycji aerobowej i symuluje
przygotowanie do zawodów przez wyeliminowanie „szoku” związanego z wczesnym startem.


  Kiedy: Przynajmniej raz w miesiącu i do pięciu razy w tygodniu,
jeśli ma ci to pomagać osiągnąć twoje określone cele.


  Jak: Poprzedniego wieczoru zmiel sobie kawę na rano, przygotuj
ciuchy do biegania, połóż się wcześnie do łóżka, ustaw budzik na 4:30 i zaśnij. Kiedy zadzwoni budzik, nie przełączaj go w tryb drzemki (jeżeli
to ci pomoże, pomyśl o kawie)! Wymknij się po cichutku z pokoju, żeby
nie obudzić współmałżonka i – jeśli mieszkasz w domu podobnym do mojego
– ślizgaj się po podłodze, żeby nie skrzypiała, co mogłoby obudzić
dzieci. Nastaw wodę na kawę i ubierz się, kiedy będzie się zaparzać.
Napij się też trochę wody i zjedz baton albo banana. Wyjdź z domu i biegaj przez 50–120 minut na wybranym terenie, umiarkowanym tempem, o wschodzie słońca. Jeśli zobaczysz, jak wychyla się zza horyzontu,
zatrzymaj się i naciesz widokiem.


  Uzupełnienie: Dla bezpieczeństwa i dodatkowej motywacji umów się na
bieg z kolegą, żeby łatwiej było wstać. Niezależnie od tego, czy biegasz
w towarzystwie czy samotnie, pamiętaj o odblaskowych elementach stroju i podstawowych środkach bezpieczeństwa (takich jak zabranie ze sobą psa
albo naprawdę silnej latarki czołowej dla odstraszenia pum, jeśli
biegasz w takich miejscach jak ja).
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  LEKCJA


  Pam Smith o zasadzie „wpół do piątej”


  Życie sportowe


  W młodości Pam biegała na nartach, na bieżni i na ulicy, ale po
urodzeniu dzieci zdała sobie sprawę, że straciła formę. W styczniu 2008
roku podjęła decyzję o powrocie do biegania i od tamtego czasu
specjalizuje się w ultramaratonach. Ukończyła ponad pięćdziesiąt
wyścigów na dystansie dłuższym niż maraton, sporo z nich wygrywając, w tym tak prestiżowe zawody jak Western States 100, Miwok 100K oraz
American River 50. Prowadzi świetnego bloga, którego znajdziesz pod
adresem theturtlepath.blogspot.com.


  Życie realne


  Pam – najmłodsza absolwentka Temple Medical School – pracuje jako
patolog. Mieszka w Salem w stanie Oregon i jest dumną matką dwojga
dzieci.


  Refleksje Pam o zasadzie „wpół do piątej”


  Z punktu widzenia matki dostrzegam, jak biegi ultra kształtują liczne
umiejętności życiowe, których chciałabym nauczyć swoje dzieci –
determinację, wytrwałość, stawianie sobie celów, poszerzanie granic
swoich możliwości oraz ciężką pracę. Mam również nadzieję, że dzieci
dostrzegą moją pasję i radość czerpaną z aktywności i szukania wyzwań na
świeżym powietrzu. To prawda, że biegam, bo to uwielbiam, ale w ostatecznym rozrachunku chciałabym również, żeby moje bieganie
zainspirowało dzieci do snucia własnych śmiałych planów i realizacji
marzeń. Na dodatek wspaniale mieć świadomość, że moje dzieciaki są ze
mnie dumne (przynajmniej dopóki nie dojdą do nastu lat!).


  Podczas biegu Angeles Crest na 100 mil (160 kilometrów) w 2010 roku
straciłam poczucie tego, jaki wpływ moje bieganie wywiera na dzieci.
Tego dnia panował upał, byłam zmęczona, na dodatek rozbolało mnie
kolano. Doszłam do punktu, w którym przestało mi już zależeć, i wycofałam się z dalszej rywalizacji. Z pewnością miałam wystarczające
powody, żeby odpuścić sobie zawody, ale kiedy wieczorem moja
pięcioletnia córka Megan zapytała: „Mamusiu, dlaczego się wycofałaś?”,
żaden z nich nie przychodził mi do głowy. Następnego ranka, kiedy
popatrzyła na mnie swoimi wielkimi oczami i powiedziała: „Mamusiu,
powinnaś była ukończyć ten wyścig”, poczułam, jakby ktoś wbił mi nóż w serce. Obiecałam sobie, że od tamtej pory będę robić wszystko, żeby
dotrzeć do mety.


  Zdecydowanie nie chciałam powtórzyć tego doświadczenia w kolejnych
wyścigach. Do Western States Endurance Run w 2013 roku trenowałam
ostrzej niż kiedykolwiek wcześniej, miałam dokładnie rozpisany plan
żywieniowy i rozłożyłam na czynniki pierwsze każdy najdrobniejszy
szczegół, żeby obrać optymalną strategię biegu. Gdyby zasada „wpół do
piątej” nie weszła na stałe do mojego planu dnia i ogólnego nastawienia,
nie byłabym w stanie jednocześnie spełniać obowiązków matki, wykonywać
pracę patologa i trenować na elitarnym poziomie.


  Wszystkie te elementy ułożyły się idealnie w cudowny wyścig, który
wygrałam z przewagą czterdziestu minut. Moja córeczka Megan, która teraz
ma już osiem lat, pobiegła ze mną ostatnie 250 metrów do mety. Wspólny
finisz był jedną z tych chwil, z których jestem najbardziej dumna i które najmocniej zapamiętałam z całego swojego życia. Zwyciężyłam mimo
przeciwności napotkanych po drodze i mam nadzieję, że wspomnienie tego i płynąca zeń nauka zostaną również z nią na całe życie.


   


  – Pam
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DOBRE I ZŁE NARRACJE: TAK DUŻO ZALEŻY OD TEGO, CO SOBIE OPOWIADASZ


W 2009 roku, na kilka miesięcy przed pustynną przygodą w Abu Dhabi,
przeprowadziliśmy się z Amy do Evergreen, ponieważ chcieliśmy wychować
dzieci wśród tych samych sosnowych lasów i życzliwych ludzi, których tak
pokochałem w dzieciństwie. Uśmiechałem się szeroko do swoich marzeń o wspinaniu się na wzgórza, rowerami i pieszo, wraz z dziećmi, dokładnie
tak samo, jak to robiliśmy kiedyś z tatą. Dwa lata później, po długiej i targającej nerwy podróży do Denver w burzy śnieżnej w sylwestrową noc,
urodził się nasz syn Wyatt.


Kiedy dorastałem, trener Haebe, który sam miał wtedy małe dzieci, wyznał
nam: „Chłopaki, nie zdajecie sobie sprawy, jak bardzo kocha się własne
dzieci. To zmienia człowieka na zawsze, zmienia całe jego życie”. Miał
rację. Nie posiadałem się ze szczęścia, że zostałem tatą! Kiedy Wyatt
miał zaledwie kilka dni, zrobiliśmy mu parę zabawnych zdjęć: plecaki,
kaski, raki, bidony, rakiety śnieżne, numery startowe i inny sprzęt
rajdowy leżą dookoła niego, a on zdaje się być zadowolony i w swoim
żywiole.


Moim żywiołem zaś zaczął się wydawać dom, przynajmniej na trochę. Zdałem
sobie sprawę z tego, że teraz, gdy zostałem mężem i ojcem, będzie mi
trudniej wieść rajdowe życie na wariackich papierach. W przeciwieństwie
do niektórych moich kumpli z ekipy, nie mógłbym po prostu zwinąć
manatków i bez problemu przenieść się na drugi koniec świata. Przyznam,
że rodziły się we mnie też pewne wątpliwości i frustracje, które rzucały
cień na mój generalnie słoneczny ogląd świata. Moja drużyna dwukrotnie
zajęła rozczarowujące, czwarte miejsce w ważnych rajdach w Chinach.
Mieliśmy w składzie utalentowanych i doświadczonych zawodników,
stawaliśmy więc na starcie tych wyścigów – Wulong Mountain Quest oraz
Ordos Adventure Challenge – w przekonaniu, że znajdziemy się na podium.


Po powrocie z zawodów zastanawiałem się nad swoją rolą w niezadowalających występach drużyny. Czy mogłem lepiej nawigować?
Dyktować ostrzejsze tempo w kluczowych momentach? Lepiej sprawdzić się
jako lider? Sumienniej trenować wiosłowanie, żebyśmy byli w stanie
utrzymać się bliżej „Kiwonów” i pozostałych topowych ekip?


Jednocześnie poczułem, że moja kariera pozasportowa, czyli nauczanie,
utknęła w martwym punkcie. Kilka lat po studiach, za namową Amy – która
najwyraźniej dostrzegła we mnie coś, z czego sam nie zdawałem sobie
sprawy – złożyłem podanie o pracę nauczyciela języka angielskiego w prywatnym liceum, w którym uczyła. W 2007 roku po raz pierwszy stanąłem
w klasie i natychmiast poczułem spełnienie i przypływ energii na myśl o wyzwaniach pracy nauczycielskiej i o sposobności znaczącego
oddziaływania na młodych ludzi. Często przypominałem sobie trenera Haebe
i wielki wpływ, jaki wywarł na mnie w klasie i na boisku. Po skończeniu
magisterskich studiów nauczycielskich prowadziłem lekcje w tym samym
budynku liceum Evergreen High Shool co on, a wiosną pomagałem mu jako
wolontariusz w trenowaniu szkolnej drużyny biegaczy. Wszystkie te
zajęcia dawały mi dużo satysfakcji, ale jednocześnie trudno było mi
utrzymać rodzinę i spłacać raty kredytu hipotecznego z pensji
nauczyciela. Coraz częściej narzekałem, czasami na głos, ale z reguły w myślach (co wywiera jeszcze mocniejszy efekt), na to, że przez kryzys
ekonomiczny od trzech lat moja pensja była zamrożona, podobnie jak
wszystkich nauczycieli w hrabstwie Jefferson. Myśli te coraz bardziej mi
ciążyły, potęgując niezadowolenie z powodu słabych występów w Chinach.


Chociaż byłem zachwycony ojcostwem, nad innymi sferami życia zbierały
się ciemne chmury. Wszystkie elementy układały się w czarny scenariusz.
Po pierwsze, rozczarowujące starty. Po drugie, okrojenie możliwości
wsparcia sponsorskiego w związku z tym, że firmy z branży outdoorowej
dostały po kieszeni przez trudną sytuację ekonomiczną – po raz pierwszy
od czasów studenckich nie miałem sponsora. Dodajmy do tego brak podwyżki
oraz presję związaną z koniecznością sprawdzenia się w roli ojca i zapewnienia bytu rodzinie, która miała się niedługo powiększyć (córeczka
była już „w drodze”; termin porodu wypadał niedługo po drugich
urodzinach Wyatta).


Żeby dopełnić obrazu, wspomnijmy o stresie, związanym z przekroczeniem
trzydziestki, owej ważnej cezury w życiu. Wszystko to składało się na
smutną opowieść pod tytułem „Koniec kariery sportowej Travisa Macy”. W myślach widziałem, jak tytuł ten wyświetla się jakby na okładce książki
czy w czołówce filmu. I zacząłem dopowiadać sobie ciąg dalszy. Choć
cieszyłem się na myśl o drugim dziecku, zacząłem nabierać przekonania,
że nowy członek rodziny może stać się kroplą, która przepełni czarę i zakończy moją karierę zawodnika rajdowej elity. Zajmowanie się jedną
pociechą było wystarczająco absorbujące, a teraz miałem wychowywać
jednocześnie drugiego, tryskającego energią i zasługującego na wszystko,
co najlepsze, malucha.


Zaistniały idealne warunki, by ziarno zwątpienia wykiełkowało i szybko
rozwinęło się w dojmującą, negatywną narrację, która wkrótce poczęła
mnie codziennie dręczyć:


 


Mam trzydzieści lat i dwójkę dzieci. Kontynuacja elitarnej kariery
sportowej staje się w tych warunkach niemożliwa. W zasadzie już mogę
pakować manatki, szukać sobie zwykłej pracy od 9 do 17 i starać się
zarobić trochę grosza na jakimś korporacyjnym stanowisku bez znaczenia,
zamiast robić coś naprawdę istotnego, ale mało dochodowego (praca
nauczycielska), oraz coś, na czym mi naprawdę zależy, ale przynosi
jeszcze mniej pieniędzy (rajdy).


 


Ta narracja miała moc. Przygniatała mnie. Niemalże w nią uwierzyłem.


Na szczęście głęboko w moim wnętrzu odezwały się efekty treningu
psychiki. Jakaś głęboka cząstka mojej tożsamości nie chciała się poddać,
a starty w zawodach były – i nadal są – jej częścią.


Uświadomiłem sobie, że nawet jeśli wielodniowe drużynowe rajdy
przygodowe są już nie dla mnie, nie przekreśla to moich szans na udział
indywidualny w takich imprezach jak wielodniowe i 24-godzinne wyścigi
kolarstwa górskiego; indywidualne wielodniowe imprezy
multidyscyplinarne; jednodniowe górskie ultramaratony kolarskie i biegowe; rakiety śnieżne w zimie; od czasu do czasu może nawet zawody w narciarstwie wysokogórskim (ski mountaineering, „skimo”, dyscyplina
polegająca na podchodzeniu w specjalnie przygotowanych nartach i zjeździe w stylu alpejskim). Wszystkie te możliwości stały przede mną
otworem, ponieważ wiele podobnych imprez organizowano w Kolorado czy
innych miejscach, gdzie dużo łatwiej dotrzeć niż do Chin i Abu Dhabi.


Ale czy tego właśnie pragnąłem? Pokochałem wspólny trud i cierpienie
rajdów drużynowych, a także sukcesy, które przeważnie im towarzyszyły.
Czy będę umiał przeobrazić się teraz w samotnego wilka? Wiedziałem, że
stać mnie na nawiązanie walki z najlepszymi, ale czy poradzę sobie z długimi kilometrami biegu, jazdy na rowerze, napierania w rakietach
śnieżnych albo czegokolwiek innego bez wsparcia drużyny podczas zawodów,
a może nawet – z uwagi na napięty grafik nauczyciela i rodzica – bez
partnerów treningowych w trakcie przygotowań?


Musiałem to sprawdzić. Potrzebowałem jakiegoś celu. Potrzebowałem
zalążka fabuły dla nowej opowieści. I kiedy pośród chłodów i śniegów,
towarzyszących mi w zimowych treningach pod koniec 2012 roku, długo i intensywnie dumałem o historii, którą chciałem usnuć, zaczęła się rodzić
nowa opowieść. Zima w Górach Skalistych bywa ostra i nieustępliwa i może
właśnie dlatego moje myśli pobiegły ku pustyni.


Dowolny cel, jaki miałbym sobie wyznaczyć, musiałem osiągnąć
samodzielnie. Moje nowe obowiązki domowe, rodzinne i zawodowe
uniemożliwiały drużynową wyprawę w dalekie zakątki świata.


W głowie pojawiły się mi trzy litery: FKT.


Próba czasowa na wytyczonej trasie w celu uzyskania nowego „najlepszego
czasu” (fastest known time), w skrócie FKT, to coraz popularniejszy
trend w środowisku biegaczy ultra i terenowych. Pogoń za FKT przemawia
do biegaczy szukających przygody, takich jak ja, ponieważ zazwyczaj
próba podejmowana jest w pojedynkę albo w towarzystwie zaledwie jednego
biegacza i z definicji odbywa się poza zorganizowanymi zawodami. Często
FKT ustanawia się w parkach narodowych i na innych inspirujących,
dziewiczych terenach, gdzie nie wolno organizować wyścigów. Dzięki takim
wyzwaniom biegacze mogą przemierzać ciekawe trasy w wyjątkowych
miejscach. Podczas gdy najlepsi zawodnicy odbywają samotny „wyścig” po
FKT na takich trasach jak Wielki Kanion w tę i z powrotem (aktualny
rekord wynosi 6 godzin i 21 minut), dookoła Four Pass Loop w Kolorado (4
godziny i 27 minut) albo szlakiem Colorado Trail (8 dni 7 godzin i 40
minut), biegacze spoza czołówki czerpią frajdę i satysfakcję z samego
ukończenia wyzwania. Obecnie FKT mierzy się z pomocą zegarków z GPS-em i innych urządzeń, po czym upublicznia zapisy w celu udokumentowania
rekordu. Jestem wielkim fanem tego trendu. Jeżeli ma się ochotę przebiec
jakąś trasę i można dokonać tego przy akceptowalnym poziomie ryzyka,
dlaczego nie spróbować?


Kiedy, zmagając się wciąż z wewnętrznymi rozterkami, rozważałem różne
możliwości wyboru trasy na moją próbę, wpadła mi w ręce książka Desert
Solitaire: A Season in the Wilderness17, napisana w 1968
roku przez Edwarda Abbeya. Jest ona zbiorem zapisków autora z czasów,
gdy pracował jako strażnik w parku narodowym w Moab. „Oto najpiękniejsze
miejsce na ziemi – pisał. – Kaniony. Pustkowie gładkich skał. Czerwony
pył, urwiska spalone słońcem i puste niebo: wszystko, co można znaleźć
tam, gdzie kończą się drogi”.


Biegowa przygoda na Południowym Zachodzie – brzmiało to jak miłe
przebudzenie z letargu, w jaki wpadłem pod koniec 2012 roku. Abbey pisał
konkretnie o Moab, ale tam się już ścigałem. Był też oczywiście Wielki
Kanion, ale w nim tłoczyli się już wędrowcy, juczne muły, niosące bagaże
turystów, oraz podobni do mnie biegacze ultra.


Wyjąłem mapę, przestudiowałem pustynne okolice Południowego Zachodu i znalazłem: Park Narodowy Zion w południowo-zachodniej części stanu Utah.
Choć nie jest tak słynny jak Wielki Kanion wśród turystów albo Moab
wśród amatorów adrenaliny, jest równie imponujący i prawdziwie
dziewiczy. To istny klejnot amerykańskiego Zachodu. Co więcej, kiedy
przyjrzałem się mapie, okazało się, że większa część z sześciuset
kilometrów kwadratowych powierzchni parku jest skrajnie niedostępna –
niewiele dróg rozdzielonych wielkimi dzikimi połaciami, na które
zapuszczają się tylko wędrowcy, niosący w plecaku sprzęt i zapasy na
wiele dni, albo biegacze odpowiednio doświadczeni i w dobrej formie, by
bardzo skutecznie poruszać się w trudnym terenie. Moją uwagę zwrócił
jeszcze jeden fakt: w parku Zion można pobiegać po różnym podłożu i na
wysokości od 1100 do 2650 metrów n.p.m.
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  Park Narodowy Zion jest prawdziwym klejnotem amerykańskiego Zachodu. Trudne warunki, długie podejścia i zbiegi czynią go atrakcyjnym miejscem na spotkanie z przygodą. Człowiek musi wykazać się tu szerokim wachlarzem umiejętności oraz wielką zaradnością. FOT. TRAVIS MACY




Czy dałbym radę przebiec cały park za jednym podejściem? Tak – odrzekł
internet, który okazał się formułować zdania zdecydowanie mniej poetycko
niż Abbey, za to zawierał w nich nieco więcej informacji. Dowiedziałem
się, że ludzie wędrowali po parku już od chwili jego założenia,
korzystając z sieci szlaków, które pozwalają przemierzyć cały Zion.
Większości piechurów pokonanie całej trasy zajmowało od pięciu do
siedmiu dni, przy czym nosili ciężkie plecaki i obozowali po drodze. We
wczesnych latach dziewięćdziesiątych XX wieku tempo wzrosło: niektórzy
ultrasi z pokolenia taty dokonywali wyczynu w jeden dzień, pokonując
77-kilometrową trasę, zwaną żartobliwie Far Far Fest, w 14–15 godzin.
W ciągu kolejnych dwudziestu lat wielu biegaczy i biegaczek ustanawiało
kolejne rekordy trasy. W chwili, gdy to sprawdzałem, najlepszy wynik
wynosił 7 godzin i 48 minut. Należał do zawodowego ultramaratończyka
Luke’a Nelsona.


Nigdy wcześniej nie odwiedziłem parku Zion, ale byłem pod wrażeniem
tego, jak prezentował się „na papierze” i czułem się onieśmielony skalą
wyzwania. Potrzebowałem jakiegoś celu. Musiałem się sprawdzić, udowodnić
coś samemu sobie i zmienić tok mojej narracji. Cóż mogło się do tego
nadawać lepiej niż bieg przez Park Narodowy Zion w rekordowym czasie?


W grudniu 2012 roku wyznaczyłem sobie cel: ustanowić FKT na
77-kilometrowej trasie przez dziewicze tereny Parku Narodowego Zion.
Jego realizacja wymagała ostrego treningu. Musiałem wykazać się hartem
ducha i siłą charakteru. Osiągnięcie celu zaś stanowiłoby przede
wszystkim dowód na to, że pomimo bycia ojcem dwójki dzieci (z których
jedno miałoby w dniu biegu niespełna dwa miesiące) mogę trenować i rywalizować jak zawodnik światowej klasy.


Niedługo później wsparcie zaoferowała mi firma Vitargo, uzyskałem więc
fundusze oraz paliwo niezbędne do walki z dręczącymi mnie demonami, w której moim orężem były wielkie wyzwania. Uznałem, że na drodze rozwoju
– zarówno pracującego ojca, jak i zawodowego sportowca – powinienem
dążyć do kolejnego ideału, przedstawionego w książce Abbeya. „Cały
sekret polega na równowadze – stwierdził strażnik. – Umiarkowanym
ekstremizmie. Braniu najlepszego z obu światów.”
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  Amy, Wyatt i Lisa są dla mnie wszystkim. W parku Zion spróbowałem pisać swoją historię na nowo, wykazując, że uprawianie sportu na światowym poziomie może iść w parze z poświęcaniem czasu i okazywaniem miłości rodzinie. FOT.: ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




6 kwietnia 2013 roku przybyłem do Utah, nieco niewyspany i wymęczony od
dnia urodzenia się naszej córeczki Lili siedem tygodni wcześniej (ale
jednocześnie przeszczęśliwy z tego powodu). Kiedy wczesnym rankiem
ruszałem z Lee Pass Trailhead – początkowej stacji szlaku, usytuowanej
na zachodnim krańcu Parku Narodowego Zion – stawałem w szranki nie tylko
z dotychczasowym rekordem. Ścigałem się, by zmienić negatywną fabułę,
która przejęła kontrolę nad moim życiem. Musiałem zwyciężyć w tym
wyścigu.


Wkraczałem do krainy piękna natury, zdaniem niektórych niemającej sobie
równych nawet wśród innych cudów amerykańskiego Zachodu. „Nic nie
przewyższa czarownego piękna parku Zion, jego szlachetnej i wspaniałej
rzeźby” – pisał w 1880 roku jeden z pierwszych badaczy tych terenów,
geolog Clarence Dutton.


Choć uważa się, że ludność tubylcza zapuszczała się na tereny obecnego
parku w poszukiwaniu wody już około 500 roku, pierwsi osadnicy pojawili
się dopiero w połowie XIX wieku. Jedną z pierwszych grup byli członkowie
Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich, czyli Mormoni.
Przywódcą tej grupy, wybranej spośród nowoprzybyłych na ziemie w północnej części dzisiejszego stanu Utah i wysłanej przez zwierzchnika
Kościoła Brighama Younga, był człowiek, który miał okryć się złą sławą –
Nephi Johnson. Przybył on do Utah w 1848 roku. Grupa pod jego
przewodnictwem dotarła na zachód aż do Doliny Śmierci. W późniejszych
czasach był ponoć zamieszany w masakrę niemormońskich osadników, w tym
kobiet i dzieci – zdarzenie przeszło do historii pod nazwą masakry w Mountain Meadows. Jego wcześniejsze ekspedycje natomiast skłoniły
niektórych stronników Younga do zamieszkania na terenach dzisiejszego
parku. To jednemu z nich, Isaacowi Behuinowi, przypisuje się nadanie
krainie jej nazwy. „Te wspaniałe góry są naturalną świątynią Boga – miał
powiedzieć Behuin. – Możemy tu uwielbiać Go tak samo, jak w świątyniach
zbudowanych ręką ludzką w Syjonie18, biblijnym «Bożym mieście» w niebiosach.”


W ślad za nim poszli inni, a wśród nich geolodzy i naturaliści. Wszyscy
powtarzali za Duttonem słowa zachwytu nad pięknem tych terenów. W 1919
roku decyzją prezydenta Woodrowa Wilsona został tu utworzony Park
Narodowy Zion.


Plan przebiegnięcia z jednego krańca parku na drugi nie wymaga wielkich
wyjaśnień; szybki rzut oka na mapę ukazuje oczywistą trasę wytyczonymi
szlakami, które łączą Lee Pass na zachodzie z East Rim Trailhead na
wschodzie. Jednakże – jak to zwykle bywa w podobnych przypadkach –
diabeł tkwi w szczegółach. Trasa liczy około 3000 metrów podejść. Są
fragmenty płaskie, ale także bardzo strome, zarówno w górę, jak i w dół.
Biegnie się po części utartym szlakiem i drogą, ale większa część trasy
prowadzi po piachu, skałach, błocie, śliskich kamieniach oraz korytami
strumieni. Istnieje kilka punktów, w których możliwy jest „wycof”, lecz
większość trasy przebiega z dala od cywilizacji, w niedostępnym terenie,
gdzie nie ma ludzkich siedzib ani zasięgu telefonii komórkowej – i tak
powinno być.


Istniał jednak pewien szkopuł, który mógł pokrzyżować mi plany: młody,
małomówny gwiazdor biegów ultra Kilian Jornet. Niektórzy z najlepszych
biegaczy na świecie (a także ich sponsorzy) podchwycili ideę FKT, a Kilian był w tej kwestii niekwestionowanym liderem. Urodzony w 1987 w Katalonii – górzystym regionie Hiszpanii – Kilian stał się
międzynarodowym królem ultramaratonów, biegów górskich i narciarstwa
wysokogórskiego. Liczne zwycięstwa w takich wyścigach jak Ultra Trail du
Mont Blanc (166 kilometrów, 9600 metrów podejść), Hardrock 100 (160
kilometrów, 10360 metrów podejść, Kolorado) oraz Western States 100 (160
kilometrów, 5490 metrów podejść) – a to tylko niektóre z jego triumfów –
są osiągnięciem, które nie ma sobie równych w środowisku biegów
terenowych w ostatnim dziesięcioleciu. Jeszcze większe wrażenie robią
jednak dokonania Jorneta w dziedzinie FKT, które szczególnie wyraziście
przesuwają granice ludzkich możliwości. W 2010 roku przebiegł 37
kilometrów na szczyt Kilimandżaro (wysokość 5895 metrów n.p.m.) w 5
godzin i 23 minuty. Większości ludzi zajmuje to wiele dni w asyście
przewodników górskich. Kilian wbiega samotnie na trudne górskie szczyty,
które zwykle zdobywane są podczas wielodniowych ekspedycji, takie jak
Denali19 na Alasce (wejście i zejście: 11 godzin i 48 minut),
Mont Blanc (wejście i zejście z Chamonix: 4 godziny i 57 minut) oraz
Matterhorn (wejście i zejście [z Cervino – przyp. tłum.]: 2 godziny i 52 minuty). W ramach autorskiego projektu Summits of My Life (Szczyty
mojego życia) Kilian planuje próbę czasową na Mt. Everest.


Styczeń, luty i marzec spędziłem w nadziei, że Kilian nie zjawi się, by
pobiec w parku Zion, zanim ja to zrobię. Jestem niezły w te klocki, ale
– jak każdy ultras na tej planecie – miałbym trudny orzech do
zgryzienia, gdybym próbował poprawiać rekord ustanowiony przez Kiliana.
Bez ustanku sprawdzałem stronę FKT
(http://fastestknowntime.proboards.com/)
licząc, że przekład książki Edwarda Abbeya nie trafił akurat w jego ręce
ani że jego wzrok nie padnie przypadkowo na mapę Utah.


Kiedy przyszedł kwiecień, a Kilian wciąż nie ogłosił swoich planów,
udałem się wraz z ekipą wsparcia na pustynię. Trudno byłoby nazwać ich
rajdowymi wyjadaczami w rodzaju mojego ojca – a takie właśnie wsparcie
miewałem w przeszłości. Jednak w mojej nowej karierze startów
indywidualnych tych dwóch facetów okazało się być idealnymi kompanami.
Był to mój sąsiad Charles Martelli oraz jego szwagier Nick Yaskoff.


Po drodze zatrzymaliśmy się w Springdale, miasteczku w stanie Utah, w którym żyło niewiele ponad pół tysiąca mieszkańców, a które położone
było u bram parku. Wyjawiłem cel mojej podróży jednemu z tubylców,
siwemu jak gołąb. Spotkaliśmy go na drodze nieopodal fermy strusi emu,
podziwiając pustynne widoki.


– Chcecie przelecieć przez park w mniej niż osiem godzin? Pieszo? –
wyburczał, spoglądając spode łba z poziomu swego zdezelowanego roweru.


– Konkretnie chciałbym pobiec szybciej niż w 7 godzin i 48 minut –
wydusiłem z siebie.


– A ile razy już tu wcześniej byłeś?


– Hm… Jestem pierwszy raz.


Pan Burczymucha tylko fuknął i zawrócił rower. Jestem przekonany, że na
swój sposób starał się uprzejmie dać mi do zrozumienia, że postradałem
rozum.


Choć oczywiście nie wiedział, że jestem zawodowym sportowcem, nasza
rozmowa wciąż odtwarzała się w mojej głowie, gdy starałem się zasnąć w przeddzień biegu. W mojej pamięci została wyryta kolejna dołująca
narracja.


Miałem się spotkać z Charlesem i Nick’iem w dwóch punktach na trasie i uzupełnić zapasy pożywienia i picia. Nie mam słów, by wyrazić, jak ważną
rolę spełnili w całym przedsięwzięciu. Przyjechaliśmy do Lee Pass na
zachodnim krańcu parku około siódmej rano 6 kwietnia, a kilka minut
później byłem już na szlaku, wyruszywszy bez żadnych fanfar. Nie było
wystrzału startera, piosenki Eye of the Tiger, francuskiego startu Le
Mans, oklasków, niczego. Ruszając, nacisnąłem po prostu przycisk
zegarka, pomachałem kolegom i pobiegłem na szlak.


– No dobra – rzuciłem im. – Do zobaczenia.


Pomachali mi, a Charles odparł: – Powodzenia.


W ten oto sposób wkroczyłem do chwalebnego świata wyścigów solo.


Kiedy o świcie biegłem szlakiem La Verkin Creek, który wił się i przeplatał z korytem strumienia, obramowanego przez wysokie pustynne
zarośla, przed oczami tańcowała mi wizja lwów górskich, które zwykły
polować w tej okolicy. Żeby zająć czymś myśli, krzyczałem: „Cześć,
kugary!” w nieśmiałej próbie odstraszenia drapieżników za każdym razem,
gdy zbliżałem się do zakrętu i nie wiedziałem, co za nim mnie czeka.
(Wiem, że ataki ze strony lwów górskich są niezwykle rzadkie, a sam
niemal codziennie biegam w terenie, w którym licznie występują, jednak
obce otoczenie często skłania człowieka do myślenia o różnych
potencjalnych zagrożeniach). Na szczęście piach zalegający na szlaku
wyssał ze mnie energię i mój entuzjazm opadł na tyle, że zaprzestałem
tych nawoływań, zanim natknąłem się na pierwszego z około dziesięciu
wędrowców w drodze na północny wschód.


Frunąłem serpentyną szlaku wśród gęstych krzewów, gdy za którymś z zakrętów prawie wpadłem na pierwszego z trójki turystów z plecakami,
idących mi na przeciw. Bez wątpienia kończyli tygodniową wędrówkę po
parku. Podekscytowany bliskim końcem własnej wyprawy i zaciekawiony moim
wyglądem (mały plecaczek i skromny ekwipunek pośrodku pustkowia) jeden z nich zawołał gromko: „Hej, człowieku! Co ty wyprawiasz?”. Na treningach
często ucinam sobie pogawędki z nieznajomymi, ale teraz zdobyłem się
tylko na „Miłego dnia, koledzy!”, wpadając w krzaki wzdłuż szlaku, by
wyminąć zaskoczonych piechurów.


Skierowałem się w prawo, na południowy wschód, i zbiegłem ze szlaku La
Verkin Creek na Hop Valley Trail, gdzie czekało mnie pierwsze duże
wzniesienie na trasie. Strażnicy parku ostrzegali mnie, że ten odcinek,
jak również kilka innych, może pokrywać głęboki śnieg i (lub) błoto,
bardzo się więc ucieszyłem widząc, że szlak jest prawie zupełnie suchy.
Okazało się, że na całej trasie panowały niemal idealne warunki do
biegania. Rzecz jasna było sporo piachu, zdarzały się fragmenty trudne
technicznie, no i musiałem pokonać około 3000 metrów podejść oraz tyle
samo zbiegów, a temperatura wahała się od 7 do 30 stopni Celsjusza. Tak
to już jest w parku Zion. Z punktu widzenia mojego wyścigu warunki te
były znakomite.


Pierwszy punkt kontrolny wypadał po około 21 kilometrach, u skrzyżowania
szlaku Hop Valley z drogą Kolob Terrace. Luke Nelson, aktualny
rekordzista, opublikował swoje międzyczasy z 2012 roku, kiedy pokonał
trasę ze wschodu na zachód. Na tej podstawie obliczyłem, jak szybko
przebiegł każdy z trzech odcinków. Ponieważ Luke napierał w przeciwnym
kierunku, a ultrasi zwykle nieco zwalniają w kolejnych godzinach biegu,
uznałem, że powinienem być trochę szybszy na tym odcinku niż on. U początku szlaku Hop Valley miałem kilka minut spóźnienia, pobiegłem więc
ostro na Connector Trail, kierując się na wschód ku przecięciu szlaku z Wildcat Trail, gdzie miałem spotkać ekipę na 27. kilometrze. Szlak
Connector wiedzie przyjemnie przez otwarte tereny i stare lasy sosnowe,
gdzie czułem się prawie jak w domu w Kolorado.


Byłem mile zaskoczony, gdy dobiegłem na spotkanie z ekipą po 2 godzinach
i 27 minutach. Dla nich także była to niespodzianka – przyjechali
zaledwie chwilę wcześniej. Wspieranie zawodnika podczas biegu to zawsze
przygoda i wyzwanie. Każdy, kto poświęca swój czas, żeby pomóc w realizacji cudzych celów, zaskarbia sobie mój szacunek. Spotkanie i wspólny bieg przez pewien czas z Charlesem i Nick’iem, podczas którego
żonglowałem bidonami i zrzucałem z siebie ciuchy, dały mi niezłego kopa.
Wziąłem dwa bidony z Vitargo i jeden z wodą. (Jak się później okazało, w trakcie całej próby wypiłem cztery bidony wody i cztery napoju
węglowodanowego, z których każdy miał 700 kalorii, a także połknąłem
kilka tabletek z solą).


Przez ostatnie 16 kilometrów nie spotkałem żywego ducha i tak samo miało
być przez kolejne 19 – doskonale! Samotny bieg przez park Zion nie
przypominał żadnego z moich dotychczasowych wyścigów. Nie było startu
ani mety, żadnych rywali, skromna ekipa techniczna. Byłem tylko ja i przestwór parku narodowego albo, jakby to ujął Abbey, „przestrzeń,
światło i przejrzystość, a także charakterystyczna obcość amerykańskiego
Zachodu”.


Kanion Wildcat był doskonałym przykładem połączenia zalesionego terenu z zapierającymi dech w piersi widokami. Szlak prowadził cały czas w górę,
ale nie był zbyt stromy i napierałem w najlepsze, mówiąc sobie, że jeśli
teraz się postaram, to szybciej znajdę się na mecie. W pewnym momencie
podczas technicznego zbiegu przeszło mi przez głowę, co by było, gdybym
teraz upadł i musiał jakoś wydostać się stąd ze skręconą kostką. W trakcie trawersowania trudnego technicznie, kamienistego terenu, z kilkoma stromiznami i fragmentami silnie eksponowanymi, uważnie
skupiałem się na tym, co robię – gdzie stawiam stopy, jak pomagam
sobie rękami, w którym miejscu krzyżują się szlaki, jakie środki
bezpieczeństwa stosuję – żeby uniknąć wypadku podczas samotnego biegu
przez górskie ostępy.


Kiedy skręcałem na południe szlakiem West Rim, zbiegając z najwyższego
punktu trasy na wysokości ok. 2860 metrów n.p.m., miałem mnóstwo
energii. Pokonałem już ponad 34 kilometry. Zaczynał się najszybszy
fragment trasy. Z radością biegłem tempem prawie 4:20 min/km, podczas
gdy szlak stopniowo zstępował przez płaskowyż, z którego widać było
białe i czerwone iglice piaskowca, kaniony i pustynię w dole.


Po niespełna pięćdziesięciu kilometrach biegu minąłem z lewej strony
drugi węzeł szlaków Telephone Canyon, zacząłem stromy zbieg w stronę
Grotto (najpopularniejsza część parku, z wyasfaltowanymi drogami i rzeszą turystów) i przypomniałem sobie, że na końcowych 27 kilometrach
czeka mnie kolejny stromy zbieg, 700 metrów po kamieniach i asfalcie, a potem drugie tyle wspinaczki po przeciwnej stronie kanionu, w najgorętszej porze dnia. Przypomniało mi się, jak trener z CU Mark
Wetmore opisywał pewien upalny i eksponowany odcinek jednej z naszych
codziennych tras w Boulder, na którym zawsze mocno wiało. Nazywał go
„kuźnią Boga”.


Gdyby telewizyjne kamery śledziły moje zmagania – rzecz jasna rzadko się
zdarza, by telewizja relacjonowała przebieg jakichkolwiek zawodów ultra,
nie mówiąc już o samotnej próbie bicia rekordu – komentatorzy z pewnością pociągnęliby wątek końcowego odcinka biegu. Czy starczy mi
energii, by pokonać najtrudniejszy fragment całej trasy? To on miał
ostatecznie zadecydować, czy wybrałem właściwy kierunek dla nowego etapu
w moim życiu.


Na szczęście w pobliżu nie było żadnych kamer, jak zwykle w biegach
ultra. Jednak w odróżnieniu od większości zawodów ultramaratońskich, w tych byłem jedyną osobą, śledzącą pozycję zawodnika na trasie i międzyczasy. Prawdopodobnie byłem również jedynym, którego w ogóle to
obchodziło, przynajmniej na razie. Samotny charakter wyprawy i bezkres
otoczenia sprawiły, że bieg nabrał szczególnie głębokiego sensu, którego
nie doświadczyłbym, gdyby to był zorganizowany wyścig. Napierałem z wielką mocą, zdeterminowany do walki aż do końca.


Na zbiegu do następnego punktu spotkania z ekipą miałem pokonać
dwadzieścia jeden ostrych zakrętów stromym, wyasfaltowanym szlakiem,
który prowadzi z popularnego i łatwo dostępnego punktu widokowego w pobliżu Angel’s Landing – gdzie właśnie się znajdowałem – do przystanku
autobusowego, kempingu i strażnicy przy uczęszczanej szosie nad brzegiem
rzeki North Fork Virgin. Zbiegałem w szalonym pędzie, krzykiem
ostrzegając rzesze turystów. Ten sam fragment szlaku, na pokonanie
którego przeznaczyli cały dzień, ja przebiegłem w zaledwie kilka minut,
gnając na złamanie karku. „Z lewej! – wołałem. – Przepraszam!”.
Zaskoczeni piechurzy szybko umykali w prawo. Niektórzy wydawali się tak
zdziwieni, jakbym przejechał obok nich na jednokołowym rowerku.
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  Musiałem dobrze się zapierać nogami na tym niebezpiecznym zbiegu w parku Zion. FOT.: TRAVIS MACY




Zbieganie zwykle bardzo męczy nogi i moje ciało zaczęło dawać mi do
zrozumienia, że dałem mu w kość. Minąłem The Grotto, doskonałe miejsce
na piknik, niedaleko Zion Ledge, na 58. kilometrze trasy. Łączny czas
wynosił 5 godzin i 16 minut, a do końca zostało mi jakieś dziewiętnaście
kilometrów. Ponieważ musiałem się po drodze zmierzyć z ciężkim
podejściem, odcinkiem trudnym technicznie i rosnącym upałem, pokonanie
reszty trasy w niecałe dwie i pół godziny stało pod znakiem zapytania.


Najbliższym wyzwaniem była wspinaczka szlakiem East Rim – musiałem
pokonać ponad 600 metrów w pionie na dystansie zaledwie kilku
kilometrów. Słońce grzało niemiłosiernie, a na niebie nie znalazłem ani
jednej chmurki. W zasięgu wzroku nie było również drzew, które mogłoby
osłonić przed skwarem. Przekąsiłem coś, popiłem i zacząłem powtarzać w myślach słowa:


Uda ci się, Trav. Im ci trudniej, tym jesteś silniejszy.


Niedawno zacząłem pomagać Charlesowi, który służył mi tego dnia
wsparciem, w treningu do jego debiutu w ultra. Od wielu miesięcy
słuchał, jak opowiadam o swoim wyzwaniu, i zapałał chęcią zasmakowania
szlaku w Zion. Zaproponowałem mu więc, żeby pobiegł ze mną ostatnie
dziewiętnaście kilometrów. Mimo że Charles to świetny gość i jego
towarzystwo stanowiło przyjemną odmianę, muszę przyznać, że na tym
etapie próby byłem bardzo skupiony na wyścigu z czasem i coraz mocniej
odczuwałem jego trudy, toteż nie byłem najlepszym kompanem. W rzeczywistości ledwie się odzywałem.


Tymczasem mogliśmy się przekonać, że choć tereny parku Zion są trudno
dostępne, cieszą się dużą popularnością (2,8 miliona odwiedzających w 2013 roku). Na całym odcinku wił się sznur turystów, którzy – w przeciwieństwie do napotkanych wcześniej – nie byli speszeni
niespodziewanym spotkaniem, tylko kibicowali nam i zagrzewali do jeszcze
większego wysiłku. Kiedy zaczynaliśmy się gotować w ukropie południa,
Charles poprosił o pomoc pewnego wyjątkowo dobrze wyekwipowanego
wędrowca (z bocznych kieszeni plecaka wyraźnie wystawały butelki wody).
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  Biegłem wąską ścieżką, którą widać na zdjęciu po drugiej stronie rzeki, wspinając się ponad Grotto pod koniec trasy przez Zion. To było długie i gorące podejście. FOT.: TRAVIS MACY




– Znajdzie się może trochę wody dla mojego przyjaciela? – zapytał
Charles, wybiegając do przodu. – Biegnie dzisiaj przez cały park!


– Cały park?! Kurczę, no pewnie!


Gość wylał na mnie butelkę wody, kiedy mijałem go, napierając z trudem
pod górę. To mnie odświeżyło i dało energię do pokonania ostatniego
fragmentu do mety.


Znaleźliśmy się z powrotem na równinie i znów byliśmy sami. Parliśmy
naprzód. O czym myśli się w takiej chwili? Rozmyślałem o tym, co pisał w swej książce Abbey. „Zdałem sobie sprawę z (…) wielkiej ciszy, w której
się zgubiłem – zanotował podczas którejś z samotnych eskapad w Moab. –
Nie tyle ciszy, ile całkowitego bezruchu (…) zawieszenia czasu,
wiecznego «teraz»”.


W moim przypadku czas wciąż płynął i to pewnie za szybko, biorąc pod
uwagę zamiar bicia rekordu. W głowie pojawiły się potencjalne historie.
W jednej kuśtykam coraz wolniej, aż zatrzymuję się z powodu skurczów
albo braku energii, pokonany przez zbyt długą, trudną i gorącą trasę jak
na trzydziestoletniego nauczyciela i ojca dwóch berbeci. Ale z każdym
krokiem coraz głośniejsza stawała się druga historia – ta, którą właśnie
teraz opowiadam tobie – o tym, jak postawiłem sobie cel, który miał
pchnąć moje sportowe życie w nowym kierunku. To byłem ja, pośród dzikiej
przyrody, którą kocham, samotnie walczący z czasem. Nie miałem na sobie
koszulki z nazwą drużyny i logo sponsora, a na mecie nie czekał
elegancko ubrany oficjel z czekiem w dłoni, jak to bywało na rajdach,
ale nadal byłem topowym zawodnikiem, który w świetnej formie dobiega do
mety i pobija – a może nawet miażdży – rekord, mający wielkie znaczenie
zarówno dla mnie, jak i całego środowiska ultra.


Na kilka kilometrów przed metą podkręciłem tempo i zostawiłem Charlesa w tyle. Biegł ostro, ale nie miał tyle doświadczenia i sił co ja. Za
jednym z zakrętów pojawił się Nick, który przeszedł kawałek w górę
szlaku od samochodu zaparkowanego na mecie, żeby nas powitać na
ostatnich metrach.
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  Mimo że na mecie nie było tłumu kibiców, muzyki, masażu ani innych atrakcji, razem z Charlesem cieszyliśmy się z widoku starej, zardzewiałej bramy parku Zion. Charles, który na co dzień pracuje na poważnym stanowisku oraz wychowuje dwójkę dzieci, rozpoczął w ten sposób treningi do swego debiutu w ultra. W zaledwie rok po tamtym biegu z powodzeniem nadał nowy bieg swojej własnej historii, kończąc pierwsze zawody na dystansie 100 mil! FOT.: TRAVIS MACY




– Dalej, chłopaki, dalej! – zakrzyknął. Jego głos odbił się echem od
ścian kanionu i dodał nam z Charlesem sił. Przyspieszyliśmy.


W towarzystwie dwóch kumpli przekroczyłem linię mety po 7 godzinach i 27
minutach, myśląc o mojej rodzinie. Na mecie nie było orkiestry, kamer
telewizyjnych i reporterów. Misja została jednak zakończona sukcesem, bo
pobiłem rekord trasy o 20 minut!


Rekordy są ustanawiane po to, żeby je pobijać. Biorąc pod uwagę
popularność FKT, wiedziałem, że mój najlepszy wynik nie utrzyma się zbyt
długo. Niecałe dwa miesiące później dwaj świetni zawodnicy Mike Foote i Justin Yates pobiegli przez park w drugą stronę i poprawili moje
osiągnięcie o jakieś 5 minut. To do nich należy obecnie „ogólny rekord
biegu przez Park Narodowy Zion”, a mnie został „rekord biegu przez Park
Narodowy Zion z zachodu na wschód”. Takie niuanse nie mają jednak
znaczenia, a rekord biegu z zachodu na wschód i tak zostanie pewnego
dnia pobity. Liczyło się to, że miałem swoją nową opowieść (i to dobrą),
która będzie mieć ciąg dalszy i której nikt nie może mi wydrzeć.
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  Zegarki z GPS-em oraz serwisy internetowe, takie jak Strava.com, których użytkownicy dzielą sią swoimi trasami, pozwalają dokumentować i upubliczniać próby FKT. Jeśli zerkniesz na zapis mojego biegu, zobaczysz, że Zion jest pokryty siecią kanionów, płaskowyżów i różnych ciekawych form ukształtowania terenu.




ULTRANASTAWIENIE 7


DOBRE I ZŁE NARRACJE: TAK DUŻO ZALEŻY OD TEGO, CO SOBIE OPOWIADASZ


W produkcji filmowej często stosuje się pewien zabieg, który polega na
osobnym nagrywaniu dźwięków tła albo narracji towarzyszącej obrazowi do
wykorzystania podczas obróbki dźwięku w fazie postprodukcji. Powstaje w ten sposób tzw. wild track („dzika ścieżka”). Weźmy wewnętrzne
monologi bohaterów filmów Martina Scorsese, np. Wilka z Wall Street.
Dzika ścieżka Leonardo di Caprio w scenie, gdy pod wpływem odurzenia
narkotykowego obraża klientów, jest… naprawdę dzika.


Twój umysł również odtwarza jakąś „dziką ścieżkę”. Składają się na nią
opowieści, które wpływają na to, jakie masz odczucia, do czego jesteś
lub nie jesteś zdolny, a nawet na to, jakie masz przekonania. Niektóre
głosy z dzikiej ścieżki odzywają się często i donośnie; inne pojawiają
się jak „przewodnie tematy”, prawie podświadomie, od czasu do czasu albo
pod określonymi warunkami. Jako taką ścieżkę traktuję głosy i wewnętrzny
dialog, który wciąż toczy się w mojej głowie zarówno świadomie, jak i podświadomie.


Dzika ścieżka ma wielkie znaczenie – prawdopodobnie większe, niż
myślisz. Często są na niej nagrane negatywne opowieści, które zwykle
odzwierciedlają ukryte obawy i niepokój. Zapisanie jej nowymi historiami
może przynieść zasadniczą zmianę twojego nastawienia, wprowadzić szansę
na dojście do wielkości oraz odczuć ogólne szczęście. Zastanów się,
dlaczego czasem tak bezwzględnie oceniasz siebie i jak to cię
przygniata. Pomyśl, jak byś się czuł, gdybyś potrafił doładować się
pewnością siebie i afirmacją zamiast dołować się zwątpieniem i krytycyzmem.


Poniżej przytaczam niektóre z negatywnych narracji, które odtwarzały się
w mojej głowie w różnych latach (wiele z nich, jak przypuszczam, dzielę
z innymi młodymi mężczyznami):


 


1988: O rety, te chłopaki na boisku naprawdę potrafią grać w piłkę.
Nie mogę się z nimi równać.


1990: Savannah – śliczna pierwszoklasistka – nie chciała mnie gonić
podczas zabawy w berka. Nie podobam się dziewczynom.


1993: Muszę chodzić do szkoły, grać w piłkę, w kosza, w baseball i spędzać czas z kumplami. Lubię wszystkie te rzeczy, ale nie mam czasu,
żeby robić je tak dobrze, jak bym chciał. Wkurza mnie brak czasu.


1994: Savannah – śliczna piątoklasistka – nie chciała ze mną tańczyć
na szkolnym balu. Nie podobam się dziewczynom.


1998: Ci kolesie z bieżni naprawdę szybko zasuwają. Nie mogę się z nimi równać.


2000: Muszę mieć same piątki, dostać się do dobrej uczelni, zostać
przewodniczącym rady studenckiej, dostać się do reprezentacji uczelni w czterech dyscyplinach, być wśród najlepszych sportowców stanu i spędzać
czas z kumplami. Lubię wszystkie te rzeczy, ale nie mam czasu, żeby
robić je tak dobrze, jak bym chciał. Wkurza mnie brak czasu.


2000: Nie podobam się dziewczynom, bo myślą, że jestem kujonem.


2001: Mam wygłosić mowę na zakończenie roku przed tysięczną
publicznością. Jak niby mam sobie z tym poradzić?


2001: Większość biegaczy z drużyny uczelnianej ma więcej talentu ode
mnie. Nie mogę się z nimi równać.


2002: Muszę utrzymać się w kadrze uczelnianej, pracować, dostawać
dobre stopnie, przygotować się olśniewająco i wszechstronnie, żeby
dostać się na studia lekarskie, imprezować z fajną ekipą, znaleźć czas
na wizyty u rodziny i ratować świat jako hippis-filantrop. Lubię
wszystkie te rzeczy, ale nie mam czasu, żeby robić je tak dobrze, jak
bym chciał. Wkurza mnie brak czasu.


2003: Niedługo po raz pierwszy w życiu startuję w triatlonie, a prawie w ogólnie nie potrafię pływać. Mogę utonąć.


2003: Nie podobam się dziewczynom. I tyle.


2004: Między mną a Amy robi się poważnie. Czy naprawdę jestem już
gotowy? Czy zasługuję na to, żeby być chłopakiem tej pięknej,
utalentowanej młodej damy? A może… nawet… jej mężem?


2005: Właśnie skończyłem studia i mam się ścigać z najlepszymi i najbardziej doświadczonymi rajdowcami świata na ważnych zawodach w Szwecji. Przecież nie mogę się z nimi równać.


2006: Właśnie strzaskałem sobie obojczyk w kraksie na rowerze
górskim nocą w Moab. No to po sezonie.


2007: Przede mną tydzień zmagań w Szkocji na mistrzostwach świata w rajdach przygodowych. Odkąd tu przyjechałem, leje przygnębiający, zimny
deszcz i – w przeciwieństwie do snu – nie zabraknie go aż do końca
zawodów. Jak niby mam sobie z tym poradzić?


2008: Jestem nowym nauczycielem i „proste” panowanie nad klasą
okazuje się graniczyć z cudem. Przygotowanie każdej lekcji zajmuje mi
wieki. Nie potrafię przewidzieć ani tego, co będę robił na zajęciach,
ani tego, czego nauczą się moi podopieczni na więcej niż jeden, dwa dni
do przodu. To mnie przerasta. Wkurza mnie brak czasu.


2009: Kryzys ekonomiczny zabija perspektywy sponsorskie. Nigdy już
nie wystartuję na międzynarodowej arenie.


2011: Od tygodnia podróżujemy po Europie z półrocznym Wyattem.
Wszystko jest nie tak i jestem kompletnie niewyspany. Startuję w potwornie trudnym górskim wyścigu rowerowym przeciwko najlepszych
zawodowcom. Mam do pokonania 5500 metrów w pionie, na trasie wiodącej
alpejskimi szlakami dookoła Mont Blanc – zajmie mi to przynajmniej osiem
godzin. Promotor nazywa to „najtrudniejszym wyścigiem na świecie.”
Kilkakrotnie ścigałem się w tak reklamowanych zawodach, ale… tym razem
to może być prawda. Tu mogą wygrać tylko najlepsi na świecie. Nie mogę
się z nimi równać.


2012: Kończę trzydziestkę, drugie dziecko w drodze, nie mogę już
jeździć na rajdy… To koniec mojej kariery.


 


Niektóre opowieści związane z konkretnymi zdarzeniami można było dość
łatwo przezwyciężyć przy pomocy przeciwnych opowieści. Pozostałe nie
bardzo. Niemniej, jak właśnie przeczytałeś w tym rozdziale, zdołałem
przezwyciężyć ostatni, bardzo zły scenariusz – łączący stres
trzydziestych urodzin, zamrożenie płac w szkolnictwie i niechętny
rozbrat z rajdowym światkiem – przy pomocy nowego, śmiałego, pozytywnego
scenariusza, w którym istotną rolę odgrywał plan ustanowienia rekordu w parku Zion. I ten plan wypalił!


Uważam, że negatywne narracje należy przeredagowywać i zwalczyć
lepszymi. Złe historie bywają zdradzieckie. Niektóre – często te, które
w zaktualizowanej formie wracają co roku – przekształcają się w coś, w co naprawdę zaczynamy wierzyć na swój temat.


Musimy im spojrzeć prosto w oczy, ocenić je i rozpoznać w nich to, czym
naprawdę są: opowieściami. Nic więcej, nic mniej. Wydaje się to proste i takie właśnie jest. Ale z pewnością nie jest łatwo tego dokonać,
szczególnie, gdy mamy do czynienia z narracjami, które przemieniły się w przekonania. Osobiście przekonałem się, że następujące kroki są pomocne
w walce ze złymi historiami. Oto, co zrobiłem w 2013 roku, kiedy
potrzebowałem nowego scenariusza i wpadłem na pomysł samotnego biegu
przez Zion:



  	Usiądź i spisz negatywną wewnętrzną narrację.
    
      	Mam dwójkę dzieci i trzydzieści lat na karku. To niemożliwe, żebym nadal ścigał się na wysokim poziomie.

    

  

  	Przeczytaj ją. Przeczytaj jeszcze raz. Zauważ, czym naprawdę jest: zaledwie kilkoma słowami… To tylko opowieść… Nie jest to nic, co powinno mieć nad tobą władzę.
    
      	To tylko jedna z możliwości tego, co mogę myśleć. Wielu ludzi uważa, że nie może realizować żadnych innych celów równolegle z pracą zawodową i życiem rodzinnym, ale ja sądzę, że to tylko ich pogląd. Nie muszę w to wierzyć, jeżeli nie chcę.

    

  

  	Spisz alternatywne wersje pozytywne, które nadają się do walki ze złą narracją, znajdując nową „fabułę” dla pozytywnej historii. Może będzie to jakiś cel? Zmiana zachowania? Wyeliminowanie negatywnego
 czynnika?
    
      	Jednoczesne skupienie na życiu rodzinnym, pracy i sporcie wyczynowym może sprawiać, że będę bardzo zajęty, ale jeśli znajdę czas na to, żeby odreagować niepokoje i nadmiar energii na treningach, stanę się lepszym rodzicem i będę lepiej pracował. Uprawianie jednej wybranej dyscypliny sportu pochłonie mniej czasu niż rajdy przygodowe i jestem przekonany, że będę mógł nadal rywalizować z najlepszymi. Jeżeli po raz pierwszy od studiów skupię się wyłącznie na bieganiu, popracuję nad swoimi słabymi stronami i poprawię swój poziom – to świetnie. Wyznaczę sobie konkretny cel, aby mieć pewność, że wykonam tę ciężką pracę, którą ma zwieńczyć określony punkt kulminacyjny.

    

  

  	Przekształć jedną lub więcej z tych pozytywnych wersji w mantrę.
 Zapisz ją i umieść na widoku. Pamiętaj, żeby ją wypowiadać, w myślach albo na głos, kiedy tylko odezwie się negatywna narracja.
 Powtarzaj ją często podczas czynności stanowiących trening dla
 psychiki, np. podczas długiego spaceru lub biegu, gdy jest ciemno,
 zimno i ponuro.
    
      	“Żyj pełnią życia, Trav”.

    

  

  	Zastanów się, co możesz zrobić, żeby dowieść, iż negatywna narracja
 jest fałszywa, a pozytywna prawdziwa. To może być najważniejszy
 krok.
    
      	Przebiegnę Park Parodowy Zion – może nawet szybciej niż ktokolwiek przedtem.

    

  

  	W zasadzie teraz mamy najważniejszy krok: powtarzaj powyższe działania, w dowolnej kolejności, tak często, jak będzie trzeba. Jeśli to konieczne, nawet przez długie lata.
    
      	Może mógłbym przypieczętować to jeszcze, wygrywając latem cykl Leadman?

    

  




Rola wewnętrznej narracji w kształtowaniu życia jest od pewnego czasu
badana i opisywana. W książce The Woo Way: a New Way of Living and
Being (Droga Woo. Nowy sposób życia i istnienia) socjolog Jim Downton
Jr., wykładowca CU w Boulder, rozważa potęgę negatywnych opowieści, a także potęgę naszych działań i celowego myślenia na rzecz zmiany
opowiadanego sobie scenariusza.


Shawn Achor jest psychologiem, wykładowcą na Uniwersytecie Harvarda i szefem Good Think Inc., gdzie zajmuje się nauczaniem i pracą badawczą w dziedzinie psychologii pozytywnej. W swoim wystąpieniu na konferencji
TED20, zatytułowanym Radosny sekret lepszej pracy, Achor stwierdza,
że „soczewka, przez którą twój mózg widzi świat, zmienia rzeczywistość.
Siedemdziesiąt pięć procent sukcesów zawodowych można przewidzieć na
podstawie poziomu twojego optymizmu, wsparcia, które otrzymujesz od
otoczenia, oraz zdolności do postrzegania stresu w kategoriach wyzwania,
a nie zagrożenia”. Innymi słowy, nasza wewnętrzna narracja jest ważna i powinieneś opowiadać sobie pozytywne historie. Jak wyjaśnia Achor dalej,
choć często mówimy sobie, że po osiągnięciu następnego sukcesu wreszcie
będziemy szczęśliwi, generalnie poczucie szczęścia poprzedza sukces.
Sprawdziłem to w obie strony i przyznaję mu rację.


Więcej na temat przezwyciężania negatywnych narracji pisze Seth Godin w odkrywczej i inspirującej książce Icarus Deception (Oszustwo Ikara).
Podpowiada on, że prostym sposobem sprowadzenia problemu do skali, którą
można ogarnąć, jest wzięcie małej karteczki i napisanie po jednej
stronie słowa „Problem”, a po drugiej „Rozwiązanie”. Następnie należy
opisać problem w jednym zdaniu i przekazać komuś kartkę, by na odwrocie
zaproponował proste rozwiązanie. Być może rozwikła twój kłopot, a może
nie, ale powinien on przynajmniej skurczyć się i wyklarować, zyskasz też
wartościowy, nowy ogląd sprawy. Podoba mi się to podejście.


W niektórych przypadkach, jak pisze Godin, może się również okazać, że
problem, który przytłacza cię negatywną narracją, jest sformułowany
nieadekwatnie i w takiej postaci nie daje się go rozwiązać. Odkrycie, że
nie ma sposobu na likwidację dla twojego problemu, często przynosi ulgę,
ponieważ kwestie, na które nie ma się wpływu, nie powinny nas
demotywować. Psycholog powiedziałby, że sprawa lokuje się poza „obszarem
twojej kontroli”, więc nie ma sensu o nią zabiegać. Oczywiście zdarzają
się wyjątki od tej reguły, ale ogólnie rzecz biorąc uważam, że
rzeczywiście warto przejmować się tylko tym, na co mamy realny wpływ.


Nawet jeśli sytuacja jest skrajnie trudna, to kiedy zdasz sobie sprawę,
że jest poza twoją kontrolą albo że na dany dylemat nie ma odpowiedzi,
będziesz mógł wykroczyć poza niego i zrobić kolejny krok, kierując uwagę
na coś, co leży w twojej mocy. Dzięki temu możesz na przykład godnie
przetrwać ciężkie chwile. Możesz także udzielić wsparcia i inspiracji
komuś, kto stoi przed podobnym problemem albo poświęcić energię jakiejś
słusznej sprawie publicznej czy pomocy chorym i potrzebującym (dobrym
przykładem ze środowiska biegowego są uczestnicy programu „Trening
Drużynowy” towarzystwa walki z białaczką Leukemia Society, którzy
postanowili urządzić zbiórkę pieniędzy oraz przebiec maraton w hołdzie
dla swoich bliskich, dotkniętych chorobą).


Pamiętaj: nawet jeśli jakieś problemy są nierozwiązywalne, zwykle
stwarzają okazję, żeby się czegoś nauczyć i się rozwinąć. Jak mówi dr
Steven Jonas, „nie ma czegoś takiego, jak złe doświadczenia”.


Czasami docieramy do punktu, w którym jedna z naszych „nowych” narracji
staje się nieaktualna albo nieoptymalna. Tak było ze mną w poniższym
przypadku:


 


Oto przykład negatywnej narracji z mojego życia, w której zobaczyłem
nierozwiązywalny dylemat: Poza pracą nauczyciela na pełnym etacie
trenuję jeszcze zawodników, wygłaszam prelekcje motywacyjne oraz piszę
teksty. Jak mam tego dokonać? Wkurza mnie brak czasu.


 


Była to udoskonalona wersja wcześniejszej narracji, ale okazało się, że
i ona nie była dość dobra, dlatego ją wykreśliłem. Nadal twierdzę, że
dla niektórych negatywnych narracji nie ma rozwiązania. W moim jednak
przypadku przytłaczający natłok zajęć przestał być taką sprawą. Lektura
książki Brené Brown Z wielką odwagą uświadomiła mi, że przez wiele lat
określałem swoją wartość, przynajmniej częściowo, na podstawie ilości
zajęć. Ta postawa nie jest czymś niezwykłym w USA. Teraz mam nową
narrację, polecaną przez Brené Brown:


 


Pielęgnuję wartość „zabawy i odpoczynku” (…) uwalniając się od
traktowania Wyczerpania jako symbolu Statusu Społecznego oraz
Produktywności jako miary Własnej Wartości.


 


Z przyjemnością zaświadczam, że ta nowa narracja zapewnia mi więcej
szczęścia, pewności siebie oraz – paradoksalnie – wydajności i skuteczności w pracy.


Nie wszystkie nowe opowieści są sobie równe. Warto poświęcić uwagę temu,
jak je przekształcamy. Zerknij na poniższą listę narracji, które może
powtarzać sobie wyczynowy sportowiec:



  	Nie jestem w stanie rywalizować na tym poziomie.

  	Jestem w stanie rywalizować na tym poziomie i łatwo odniosę zwycięstwo, bo jestem dobry! Hej!

  	Jestem w stanie rywalizować na tym poziomie i będzie to wymagało ciężkiej pracy oraz sprostaniu wyzwaniom X, Y oraz Z, co będzie niełatwe, a czasami wręcz bolesne.




Wszyscy opowiadaliśmy sobie jakąś historyjkę A – i z wcześniejszej
dyskusji wiemy już, że to tylko słowa. Ciekawym przypadkiem jest
historia B. Jest pozytywna i wzmacniająca, a także bezpośrednio
zaprzecza szkodliwej, negatywnej poprzedniczce. W tego rodzaju narrację
często popadają pewni siebie optymiści, tacy jak ja. Jednak to narracja
C, jak pewnie szybko się domyśliłeś, jest najlepszą propozycją. Dr Heidi
Grant Halvorson w przytaczanej już książce Succeed: How We Can Reach
Our Goals mówi o „mentalnym kontrastowaniu”, które polega na świadomym
zestawieniu pozytywnych rezultatów związanych z osiągnięciem celu z wyzwaniami i trudnościami, które są wpisane w każde wartościowe
przedsięwzięcie. Według Halvorson badania wykazują, że uwzględnianie
konkretnych wyzwań, z którymi trzeba będzie się zmierzyć, jako istotnych
elementów opowiadanych sobie narracji ma kluczowe znaczenie dla
dostrzeżenia pracy koniecznej na drodze do celu oraz dla zmotywowania
się do faktycznego jej wykonania.
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  REFLEKSJA


  Przyszedł czas, żebyś odtworzył swoją „dziką ścieżkę” i przeformułował
choć jedną negatywną historię, wymyślając lepszą, która ją zastąpi.


  
    	Usiądź i spisz negatywną wewnętrzną narrację.

………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..  

    	Przeczytaj ją. Przeczytaj jeszcze raz. Zauważ, czym naprawdę jest: zaledwie kilkoma słowami… To tylko narracja… Nie jest to nic, co powinno mieć nad tobą władzę. Czego się dowiedziałeś?

………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..     

    	Spisz alternatywne wersje pozytywne, które nadają się do walki ze złą narracją, znajdując nową „fabułę” dla pozytywnej historii. Może będzie to jakiś cel? Zmiana zachowania? Wyeliminowanie negatywnego czynnika?
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	Przekształć jedną lub więcej z tych pozytywnych wersji w mantrę. Zapisz ją i umieść na widoku. Pamiętaj, żeby ją wypowiadać, w myślach albo na głos, kiedy tylko odezwie się negatywna narracja. Powtarzaj ją często podczas czynności stanowiących trening dla psychiki, np. podczas długiego spaceru lub biegu, gdy jest ciemno, zimno i ponuro.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	Zastanów się, co możesz zrobić, żeby dowieść, iż negatywna narracja jest fałszywa, a pozytywna prawdziwa. To może być najważniejszy krok.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 

    	W zasadzie teraz mamy najważniejszy krok: powtarzaj powyższe działania, w dowolnej kolejności, tak często, jak będzie trzeba. Jeśli to konieczne, nawet przez długie lata.
………………………………………

……………………………………..

……………………………………..

……………………………………..

…………………………………….. 
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  AKTYWNOŚĆ: GODZINA MOCY – BIEG TEMPOWY Z HISTORYJKĄ


  Czy kiedykolwiek miałeś niewiele czasu, a potrzebowałeś upuścić sobie
trochę pary? Któżby nie miał takich doświadczeń? Chciałbym zaproponować
ci świetny trening na taką okoliczność.


  Trening mentalny: Podczas „godziny mocy” intensywne ćwiczenia
aerobowe stwarzają sprzyjające warunki do usłyszenia swoich wewnętrznych
narracji oraz zastanowienia się przez dwadzieścia minut nad opowiadanymi
sobie historiami i tym, jak w razie potrzeby je przekształcić. Natłok
spraw sprawia, że w codziennym życiu trudno nam w ogóle usłyszeć swoją
„dziką ścieżkę”. Przekonałem się, że najlepszym sposobem szybkiego
dotarcia do tych opowieści, które pełnią tak ważną rolę w naszym życiu,
jest – używając terminologii zaproponowanej przez Margaret Moore w książce Organize Your Mind, Organize Your Life (Zorganizuj swój
umysł, zorganizuj swoje życie) z 2011 roku – „powściągnięcie
szaleństwa” myśli pędzących przez głowę w trakcie wykonywania zajęć
dnia, dzięki odbyciu ostrego biegu czy jazdy rowerem.


  Trening fizyczny: Popraw swoje przygotowanie aerobowe za sprawą 20
minut intensywnego treningu i 40 minut pracy nad ugruntowaniem formy.


  Kiedy: Ta oszczędna pod względem czasowym sesja jest doskonałym
rozwiązaniem, gdy masz zaledwie godzinę na ćwiczenia, np. wcześnie rano,
późno wieczorem albo w porze lunchu. Jest też bardzo wygodna, ponieważ
można ją wykonać zarówno w pomieszczeniu, jak i na dworze, a także na
rowerze czy w butach biegowych. W zasadzie można ją nawet zrobić,
pchając wózek dziecięcy lub ciągnąc rowerową przyczepkę.


  Jak: Biegnij (albo jedź na rowerze) przez 20 minut w ramach
rozgrzewki. Potem przejdź płynnie do intensywnego biegu (jazdy), który
oceniłbyś na 3 lub 4 w skali od 1 do 5 (gdzie 5 oznacza maksymalne
tempo, jakie byłbyś w stanie utrzymać zaledwie przez kilka minut). W trakcie odcinka intensywnego powinieneś oddychać z takim trudem, żeby
rozmowa pełnymi zdaniami stanowiła prawdziwe wyzwanie. Ochłoń po ciężkim
wysiłku, biegnąc (jadąc) spokojnie przez 20 minut. Podczas ostatniego
odcinka, tzw. „schłodzenia”, kiedy czujesz przypływ endorfin, a twoje
myśli są jasne i wolne od dzikiego zamętu, pomyśl o swoich narracjach.
Co się odtwarza w twojej głowie? Czy są to dobre, złe czy neutralne
historie? Które z nich należy przeformułować?


  Uzupełnienie: Często po 20 minutach opisanego intensywnego wysiłku
czuję się tak odświeżony, jak gdyby w moim życiu pojawiły się nowe
perspektywy. Spróbuj porównać opowieści ze swojej „dzikiej ścieżki”
sprzed wysiłku i po jego zakończeniu. Czy dostrzegasz jakieś różnice?
Jaka nauka płynie z tego doświadczenia?
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  LEKCJA


  Ray Zahab


  Życie sportowe


  Ray opisuje siebie jako „niegdysiejszego namiętnego palacza, który
pewnego dnia zdał sobie sprawę z tego, że jego życie wymaga zmiany”.
Zaczął uprawiać sporty wytrzymałościowe, zainteresował się biegami ultra
i wkrótce jeździł już po świecie na zawody, by w końcu przebiec całą
Saharę w niesamowitej 111-dniowej wyprawie, podczas której pokonał 7500
kilometrów w towarzystwie dwóch innych biegaczy.


  Życie realne


  Na stronie internetowej i2P
(www.impossible2Possible.com) Ray
stworzył doskonałą przestrzeń do zaczerpnięcia inspiracji i wiedzy.
Pozwala ona na obmyślanie oraz relacjonowanie „przygód, które inspirują
i uczą młodych, jak chronić naszą wrażliwą planetę i jej mieszkańców”.
Program przygotowany przez Raya to coś wspaniałego; w fantastyczny
sposób łączy przygody outdoorowe, nowoczesną technologię, edukację i sprawę wychowania młodych ludzi (zajrzyj również na
www.rayzahab.com).


  Refleksje Ray’a o historiach, które sobie opowiadamy


  
    	
      Nigdy nie lekceważ swoich możliwości.
 Jesteśmy mistrzami w przekonywaniu samych siebie do rezygnowania z różnych przedsięwzięć, zanim w ogóle podejmiemy ryzyko i spróbujemy
 coś osiągnąć. Widzimy ludzi u szczytu kariery, ale przecież po
 drodze przeżyli oni wiele wzlotów i upadków. Wspinaczka jest długa,
 a sukces osiągają ci, którzy umieją docenić swoje możliwości. Ludzie
 sukcesu mówią sobie, że potrafią dokonać tego czy tamtego – i potem
 tego dokonują.

    

    	
      Bądź wytrwały.
 Oto klucz do wszystkiego, czego podejmujemy się w życiu. Im większy
 cel, tym trudniej go osiągnąć. Oczekuj przeszkód i traktuj je jak
 szansę na naukę. Nigdy się nie poddawaj i wciąż mów sobie o tym, jak
 bardzo jesteś wytrwały.

    

    	
      Zachowaj pokorę, nawet kiedy dobra narracja urzeczywistni się jako
 genialna!

    

  


  Nigdy nie spoczywaj na laurach, nigdy nie sądź, że wiesz już wszystko,
i nigdy nie przestawaj się uczyć. Proś o pomoc i wiedz, że wszystko
wciąż się toczy, a ty ciągle się rozwijasz.


   


  – Ray
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NIGDY NIE REZYGNUJ… CHYBA ŻE NAJWYŻSZY CZAS NA TO


Można by to potraktować jak ultradziesięciobój. Uczestnicy biegną
terenowy maraton, jadą 50 mil (80 kilometrów) na rowerze górskim,
kolejne 100 mil (160 kilometrów) pokonują również na rowerze, a potem
biegną 100 mil w terenie. Po drodze należy jeszcze dodać bieg na 10
kilometrów, w dzień po wyścigu kolarskim na 100 mil (Bóg raczy wiedzieć
dlaczego), i całą imprezę umieścić wysoko w Górach Skalistych, a otrzyma
się zawody Leadman – sześciotygodniowe zstąpienie do wytrzymałościowego
piekła – które chciałem wygrać w 2013 roku. Pragnąłem tego zwycięstwa
bardziej niż czegokolwiek innego na świecie.


Leadville zagościł w moich marzeniach i myślach od czasów dzieciństwa,
kiedy to widziałem, jak mój nieprzygotowany, dręczony przez halucynacje
tata kuśtyka do mety w 1988 roku. Wiele lat później, gdy usłyszałem o sześciotygodniowej megawersji Leadville, zrozumiałem, że to jest coś dla
mnie. Chciałem nie tylko zostać „finiszerem” Leadville, ale i Leadmanem.
Potrzeba niezwykłego hartu duchu, żeby zdobyć ten „metaliczny”
tytuł21; Leadmanem można się stać pod warunkiem ukończenia
wszystkich pięciu wyścigów z cyklu Ledville Race Series w przeciągu
sześciu tygodni lata. Zabawa zaczyna się terenowym maratonem, którego
najwyżej położony punkt to przełęcz Mosquito. Dwa tygodnie później
jedzie się 50 mil rowerem górskim w kamienistym terenie o sporych
stromiznach.


Każdy z tych dwóch wyścigów osobno mógłby być ukoronowaniem sezonu, po
którym przez kilka tygodni odpoczywa się i lżej trenuje. Ale nie dla
uczestnika Leadman. Niecały miesiąc później, na przestrzeni ośmiu
koszmarnych dni jedzie się 100 mil na rowerze górskim, biegnie w ulicznym wyścigu na 10 kilometrów (na domiar złego dzień po zawodach
kolarskich), a w kolejny weekend staje się na starcie biegu Leadville
100, który jest wielkim finałem cyklu.


Każda konkurencja odbywa się na wysokości pomiędzy 3100 a 4020 metrów
n.p.m., każda przewiduje pokonywanie znacznych wzniesień w kamienistym
terenie i każda sama w sobie stanowi poważne wyzwanie. Bloger i trener
Richard Diaz zgrabnie to ujął, określając Leadman mianem imprezy, która
„sprawia, że termin «ultra» przestaje wystarczać”.


Kto i dlaczego ułożył plan tych przedziwnych tortur? Nie będziesz
zaskoczony, kiedy powiem, że to ta sama osoba, która w 1983 roku
zaproponowała bieg Leadville 100 – Ken Chlouber, facet, który jedną nogą
stoi na dawnym Dzikim Zachodzie, a drugą w New Age. Chlouber strzela z grubej rury nie tylko dosłownie, palbą w niebo na starcie każdej edycji
biegu, ale także w przenośni, wzywając ludzi do działania. Najlepszym
tego dowodem jest jego wyjaśnienie, skąd przyszedł mu do głowy pomysł,
by rozwinąć stumilowy bieg w cykl wytrzymałościowych ultrasprawdzianów.
„Zaczęliśmy organizować zawody w Leadville na fundamencie dwóch zasad –
powiedział mi Chlouber przez telefon, kiedy go o to zapytałem. –
Pierwsza brzmi: «nie rezygnuj». Taka sama cholerna zasada dotyczy pracy,
rodziny, wyścigów i co tam jeszcze robisz w życiu. Druga zasada to:
«zrób coś więcej». Tysiąc razy mówiłem z przekonaniem: «Jesteś lepszy,
niż ci się wydaje, możesz więcej, niż sądzisz». W Leadman chodzi właśnie
o to – żeby zrobić coś więcej. Chcieliśmy dać zawodnikom szansę
sięgnięcia prawdziwych granic ich możliwości fizycznych i psychicznych i to się udało na Leadman. Tu nie ma zmiłuj. Jeśli chcesz ukończyć
zmagania, będziesz musiał cholernie często powtarzać sobie: NIE
REZYGNUJ”.


Mimo krasomówczych wysiłków Chloubera, w pierwszej edycji, w 2003 roku,
zaledwie cztery osoby ukończyły Leadman. Jan i Kim Bear – małżeńska para
z Sante Fe w Nowym Mekyku, znana w środowisku rajdowym jako Bear Pair
– zostali pierwszymi zwycięzcami i otrzymali tytułu Leadman i Leadwoman
(trzeba przyznać, że określenia te brzmią jak imiona komiksowych
superbohaterów). Łączny czas Jana wyniósł 47 godzin i 38 minut i na tym
poziomie została ustawiona poprzeczka rekordu mężczyzn. Przed 2008
rokiem ani razu nie udało się ukończyć cyklu więcej niż ośmiu osobom.
Choć statystyki nieco wzrosły, zaledwie 35 osób dotarło do mety w 2012
roku, czyli w sezonie poprzedzającym moją próbę. W większości edycji na
mecie melduje się mniej niż połowa startujących. W 2012 padł nowy
rekord. Ustanowił go Tim Waggoner, który jako pierwszy zawodnik w historii cyklu ukończył próbę poniżej 40 godzin. Waggoner jest
wyczynowym sportowcem, byłym zawodowym triatlonistą. Wiedziałem, że
trudno będzie pobić jego rezultat: 37 godzin i 45 minut.


Regenerując się wiosną 2013 roku po biegu w parku Zion, zastanawiałem
się nad historią swoich startów w Leadville i doszedłem do wniosku, że
było ich dość, bym był przygotowany do Leadman. Od prawie dwudziestu lat
biegałem tam w rakietach śnieżnych i mimo że większość tych zawodów
trwała nie dłużej niż dwie godziny, to 20-milowe (32 kilometry) wyścigi
zapewniły solidny trening dla psychiki. Zresztą nawet krótsze biegi
wymagały niezłego wysiłku, bo odbywały się na dużej wysokości nad
poziomem morza i w trudnych zimowych warunkach.


Moim pierwszym startem w zawodach wchodzących w skład Leadville Race
Series był 100-milowy wyścig na rowerach górskich w 2007 roku, który
ukończyłem na dwunastym miejscu z czasem 7 godzin i 56 minut. W tamtym
okresie Lance Armstrong i inni zawodowi kolarze nie startowali jeszcze w Leadville, toteż czas poniżej 8 godzin w wyścigu kolarskim wystarczał do
otarcia się o miejsce w pierwszej dziesiątce. Kiedy ponownie stanąłem na
linii startu w 2011 roku, sprawy miały się inaczej. Ja byłem dużo
lepszym rowerzystą, a wyścig stał się o wiele lepiej obsadzony.
Uzyskałem czas 7 godzin i 15 minut, który w pierwszych latach pozwoliłby
mi na wygranie rywalizacji, teraz jednak wystarczył zalewie na 26
miejsce. Wcześniej tego roku wygrałem zawody Leadville Silver Rush 50 na
rowerach górskich, ustanawiając rekord trasy z czasem 3 godzin i 52
minut, toteż zajęcie tak odległej lokaty w wyścigu na 100 mil było dla
mnie przykrym zaskoczeniem… A także oznaką tego, jak wielu bardzo
mocnych rowerzystów górskich o świetnych umiejętnościach jazdy szosowej
startowało obecnie w zawodach na 100 mil w Leadville (trasa obejmuje
sporo stosunkowo płaskich odcinków szosowych).


W 2010 startowałem również w pierwszym i, jak się potem okazało,
ostatnim wyścigu kolarstwa górskiego 24 Hours of Leadville (wydaje się,
że większości ludzi nie odpowiadało spędzanie całej doby w siodełku na
wysokości ponad 3100 metrów n.p.m.). Przejechałem 328 kilometrów w 12
okrążeniach trudnej, górzystej trasy i wygrałem zmagania, pokonując
wiele drużyn, których członkowie zmieniali się na zasadach sztafetowych.
Tego jednego rekordu nikt mi już chyba nie odbierze, choćby ze względu
na to, że nie będzie okazji.


W 2012 roku zająłem trzecie miejsce w mocno obsadzonym wyścigu Bailey
Hundo, 100-milowej jeździe na rowerze górskim po Colorado Trail i innych
trudnych technicznie odcinkach oraz drogach wśród wzniesień wokół
legendarnego rejonu Buffalo Creek, na południe od Evergreen, w pobliżu
Bailey w Kolorado. Przejechałem wtedy 100 mil w 6 godzin i 44 minuty i teraz – zaczynając zmagania w Leadman – byłem przekonany, że na rowerze
mogę zyskać trochę przewagi czasowej nad konkurencją, o ile będę w podobnej formie co na wyścigu Hundo.


O wyjątkowym stopniu trudności Leadman stanowi to, iż nie jest to zwykły
wyścig, gdzie należy spiąć się na jeden dzień albo – jak w przypadku
rajdów drużynowych – na jeden tydzień. Tu trzeba poskramiać lęki, zbroić
się w pewność siebie i optymizm oraz wypadać na najwyższym poziomie nie
w jednym, nie w dwóch, ale w pięciu startach w ciągu sześciu tygodni.
Gdybym objął prowadzenie w jednej z pierwszych konkurencji, stres
wzrósłby jeszcze bardziej, ponieważ obawiałbym się „stracić pozycję”. To
byłby poważny sprawdzian mentalny, nawet dla ultranastawienia.


Pierwszą odsłoną testu mojej wytrzymałości był terenowy maraton w Leadville 29 czerwca.


LEADMAN, KONKURENCJA 1.


TERENOWY MARATON BIEGOWY


Trasa maratonu wznosi się 1930 metrów w pionie, co można przyrównać do
czterokrotnego wbiegania na Empire State Builidng. Po drodze jest trochę
asfaltu, kilkanaście kilometrów wiedzie drogami szutrowymi, znajdą się
też wąskie ścieżki z mnóstwem kamieni poukrywanych pod przerośniętymi
zaroślami. Uczestników czeka również sporo śliskich i stromych dawnych
dróg górniczych, na których zalega luźny materiał skalny. Wyobraź sobie
zbieg po stoku narciarskim usłanym niestabilnymi kamieniami ze
strumienia, a zyskasz obraz wielu zbiegów na trasie tego maratonu.


W 2013 roku wyzwanie Leadman podjęło 69 mężczyzn i 18 kobiet. Choć nasze
cele i przygotowanie znacznie się różniły, dzieliliśmy wspólną wizję
ukończenia pięciu wyzwań – wyścigów wytrzymałościowych rozgrywanych na
dużej wysokości przez najbliższe sześć tygodni.


Od początku wiedziałem, że rywalizacja będzie zacięta. Bob Africa, mocny
ultras i rajdowiec z Boulder, który od czasu do czasu trenował ze swym
przyjacielem, legendarnym ultramaratończykiem Scottem Jurkiem, chciał
sprawić sobie w Leadman prezent na czterdzieste urodziny. Kilka razy
ścigałem się w zawodach multidyscyplinarnych z Luke’iem Jayem,
32-latkiem z Littleton w Kolorado, który również ma bogatą przeszłość
rajdową, wiedziałem więc, że nie będzie odpuszczał. Pojawił się również
twardy jak stal Tim Long, trenowany przez Tima „Lucho” Waggonera, tego
samego, który rok wcześniej wygrał i ustanowił rekord cyklu. Marco
Peinado, 26-letni mieszkaniec Leadville, był „młodym wilkiem” na tych
zawodach. Wszyscy wiedzieli, że świetnie biega i trzeba mieć go na oku.


Będąc pierwszym wyścigiem z cyklu, maraton terenowy Leadville nadawał
ton całej rywalizacji, która miała trwać przez kolejne sześć tygodni.
Wczesnym rankiem w dniu startu wystrzał ze strzelby dał sygnał do
szalonego zrywu niektórych biegaczy. Jednak równocześnie z naszym
maratonem zaczynał się też inny bieg – półmaraton – trudno więc było się
zorientować, czy powinno się sugerować biegaczami w pobliżu, czy nie.
Kiedy po około dwóch kilometrach trasy się rozeszły, widziałem przed
sobą tylko dwóch maratończyków. Jednym z nich, liderem, był Marshall
Thomson.


Ponieważ moim głównym celem był triumf w całym cyklu Leadman, a nie w tym konkretnym biegu, wiedziałem, że muszę iść swoim tempem. Nie
chciałem jednak, żeby Thomson, który wygrał maraton w poprzednim roku,
za bardzo się oddalił. Mimo że biegł po zwycięstwo tylko w tej
konkurencji, a nie w całym cyklu, chciałem wysłać pewien sygnał swoim
rywalom. Uznałem, że pierwszy kwadrans zmagań to chwila nie gorsza niż
inne, by dać do zrozumienia, że ścigam się na poważnie – tak poważnie,
że mogę nadążać za Thomsonem, utalentowanym biegaczem z Crested Butte,
który przeżył pewnego razu bezpośrednie trafienie piorunem podczas jazdy
rowerem w górach.


Trasa maratonu wznosi się równomiernie od startu na wysokości 3109
metrów n.p.m. w centrum Leadville aż do charakterystycznego punktu na
wysokości 3718 metrów n.p.m. na szczycie Ball Mountain. Tuż przed
wierzchołkiem jest stromy podbieg – dobrze go znałem, bo prowadziła
tamtędy również trasa wyścigu rowerowego Silver Rush 50 – i na chwilę
przeszedłem do forsownego marszu, żeby oszczędzić energię. Planowałem
posuwać się przez pierwsze 25 kilometrów własnym, spokojnym rytmem i dbać o siebie, zanim zaatakuję na serio. Integralną częścią tej taktyki
było dobre odżywianie się i nawadnianie (podobnie jak w innych zawodach
wytrzymałościowych).


Przez pierwszą część wyścigu popijałem napój Vitargo z bidonu i opróżniłem go, zanim po około szesnastu kilometrach dotarłem do punktu
kontrolnego, zlokalizowanego dogodnie u stóp pięciokilometrowego
podejścia, podczas którego mieliśmy się wspiąć ponad 600 metrów w górę
na przełęcz Mosquito. Tam, na wysokości 4019 metrów n.p.m., należało
zawrócić i pobiec z powrotem. Te dziesięć szczególnie stromych i kamienistych kilometrów w górę i w dół przełęczy było najważniejszym
fragmentem biegu i z utęsknieniem myślałem o bidonie od mojego kumpla
Tima, który miał z nim na mnie czekać. Z napojem w garści może udałoby
mi się zyskać nieco przewagi nad Thomsonem, który podczas szybkiego
zbiegu szutrową drogą był jakieś dwie lub trzy minuty przede mną.


W pobliżu punktu kontrolnego pełno było półmaratończyków (ich trasa
łączyła się z naszą na odcinku do przełęczy i z powrotem), a wzdłuż
trasy stali kibice, którzy klaskali w dłonie i potrząsali dzwonkami.
Biegłem przez tę wrzawę, wyglądając Tima z moim bidonem. Uznałem, że
pewnie stoi gdzieś pomiędzy kibicami za stołami z jedzeniem i piciem.
Jednakże pięćdziesiąt metrów dalej tłum się rozrzedził, a ja wciąż go
nie znalazłem. Zdjął mnie strach.


Zatrzymałem się, odwróciłem, rozejrzałem i krzyknąłem: „TIM!”.


Kilka osób odwróciło głowę, ale nie było wśród nich Tima. Żaden z nich
nie miał też bidonu z Vitargo ani niczym innym.


To niesamowite, jak błyskawicznie podczas wyścigu – podobnie jak w życiu
– umysł potrafi stracić pozytywne nastawienie i pewność siebie, a przepełnić się lękiem i zwątpieniem. W ciągu kilku sekund do głowy
wdarła mi się cała litania obaw.


Ile czasu zajmie mi dotarcie do kolejnego punktu? Ile zyska Thomson?
Kto mnie wyprzedzi? Co tam będzie do jedzenia? Czy mi to nie zaszkodzi?
Czy spotkam tu Tima, gdy zbiegnę z powrotem? Przebyłem zaledwie
szesnaście z 452 kilometrów, a już mam problemy.


A potem do dyskusji w mojej głowie włączył się inny głos:


Nie marudź.


Kiedy byłem dzieckiem, to była najważniejsza zasada taty – a sądząc po
naszych bitwach na jedzenie, które wspólnie z siostrą toczyliśmy z nim
przy stole, prawdopodobnie jedyna – której musieliśmy przestrzegać, gdy
się nami opiekował pod nieobecność mamy. Zasada ta wydawała się tu
bardzo pasować. Musiałem się niegrzecznie wepchnąć przed tłum
półmaratończyków z końca stawki, czekających cierpliwie na swoją kolej
przy stołach z jedzeniem i piciem, ale z dumą spieszę donieść, że bez
marudzenia wypakowałem kieszenie żelami, napełniłem bidon i pognałem w górę. Straciłem czas i musiałem zrezygnować z ulubionego napoju na rzecz
generycznego prowiantu, oferowanego w punkcie… ale nerwy nic by tu nie
pomogły.


Na przełęczy Mosquito czułem się dobrze. Dostałem też zastrzyk energii
oraz dobrego humoru, kiedy zobaczyłem tatę, który nie brał udziału w zawodach, ale wbiegł tu dla przyjemności. Chciałem mu opowiedzieć, jak
to, co nam przekazał w dzieciństwie, uratowało mnie teraz, kiedy byłem
już dorosły, nie było jednak na to czasu. Thomson miał cztery, pięć
minut przewagi. Na dodatek kiedy zawróciłem i zacząłem zbieg,
zobaczyłem, że do nawrotu zbliża się też grupka moich przeciwników,
wśród których był Marco Peinado, Luke Jay i Bob Africa – wszyscy deptali
mi po piętach. Ci goście musieli nieźle trenować i wyglądało na to, że
tego lata trzeba będzie ostro powalczyć o zwycięstwo.


Podczas drugiej wizyty w punkcie kontrolnym pod przełęczą – tym razem po
25 kilometrach biegu – znalazłem Tima na dalszym jego skraju. Przeprosił
mnie, mówiąc o korku na drodze górniczej, który go wcześniej zatrzymał.
Powiedziałem, żeby się nie przejmował, bo ja sam już przestałem.
Poskromiłem lęk, przypominając sobie, że narzekanie jest wykluczone, i postanawiając, że nie będę się martwił opóźnieniem, na które nie mam
wpływu.


Thomson mignął mi kilka razy w drodze powrotnej i wydawało się, że
odrabiam straty. Kiedy wolontariusze powiedzieli mi, że jego przewaga
wynosi jakieś trzy, cztery minuty, a do mety zostało niewiele ponad
sześć kilometrów, wcisnąłem gaz do dechy i popędziłem ostatnim, stromym,
kamienistym zbiegiem do Leadville.


Czułem się dobrze i miałem ochotę się pościgać! Dalej, Trav. To
właśnie twój żywioł – zachęcał stary, poczciwy głos w mojej głowie.


Stawiając szybkie kroki i pochylając ciało, w dzikim pędzie gnałem
wąską, wymytą drogą górniczą. W tempie około 3:10 na kilometr wpadłem w ostatni zakręt na Sixth Street w Leadville, pędząc co tchu. Wyobrażałem
sobie, że cofnąłem się w czasie i drałuję w studenckiej koszulce CU albo
biegam w trupa 200-metrowe odcinki pod okiem szkolnego trenera Haebe.
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  Nie wygrałem maratonu, ale nie mogłem się powstrzymać od uśmiechu, kiedy zobaczyłem Amy, Wyatta (na pierwszym planie) i Lilę, którzy czekali na mnie na mecie. To jedno z moich ulubionych zdjęć. Stanowi dla mnie potwierdzenie tego, że posiadanie dzieci jest powodem, dla którego warto iść za swoimi marzeniami. FOT.: ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Thomson pierwszy przekroczył linię mety i wygrał z czasem 3:37:07. Ja
przybiegłem w 3:38:52, ciesząc się wspólnie z Amy, Wyattem i Lilą,
którzy czekali na mecie (zanim porównasz te czasy z ulicznymi maratonami
na nizinach, wiedz, że z 489 biegaczy, którzy dobiegli w limicie 9
godzin i 30 minut, tylko 56 osób „złamało” 5 godzin).


Kolejny uczestnik Leadman, Marco Peinado, przybiegł ze stratą około 20
minut, a tuż za nim pojawili się Africa i Jay. Jasnym się stało, że
napierając tak mocno w maratonie, dopiąłem swego. Wysłałem rywalom
wiadomość, że mam zamiar to wygrać. Teraz może to dla odmiany oni będą
się obawiać mnie przez następne dwa tygodnie.


LEADMAN: KONKURENCJA 2.


SILVER RUSH 50 NA ROWERACH GÓRSKICH


Jeżeli miałem jakiekolwiek złudzenia, że na pierwszym wyścigu rowerowym
w ramach cyklu nieco wyluzuję, to trasa Silver Rush 50 rozwiała je
całkowicie. Pierwsze sto metrów wiedzie prosto w górę przez piarg, na
którym nie rosną żadne drzewa. Nie ma tam drogi ani szlaku. Tak naprawdę
nie da się tam jechać, więc uczestnicy pchają rowery albo niosą je na
plecach. Cała heca w tym, że zaraz za piargiem, na szczycie wzniesienia,
zaczyna się wąska ścieżka, więc jeśli chcesz zająć dobrą pozycję do
rywalizacji, musisz się nieźle uwijać pod górę. Organizatorzy fundują
dodatkową zachętę dla tych, którzy chcą się znaleźć w czołówce, i nagradzają pierwszego mężczyznę oraz pierwszą kobietę na górze srebrną
monetą.


Ostry bieg pozwolił mi zająć dobre miejsce i po wyprzedzeniu zaledwie
jednego przeciwnika na końcu ścieżki objąłem prowadzenie w wyścigu.
Kiedy już mogliśmy zasiąść wygodnie w siodełku, skręciliśmy na jedną z licznych starych, szerokich dróg górniczych, których sieć przecina
krajobraz Leadville. Znajdowałem się tam, gdzie chciałem – na samym
przedzie. Sprawy dobrze się układały, a ja czułem się mocny.
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  Stromy start Silver Rush 50 z targaniem roweru na górę to zawsze chrzest ogniem dla uczestników. Zwykle energicznie wbiegam na szczyt wzgórza, żeby zapewnić sobie miejsce w czołówce, kiedy trasa przewęża się do ścieżki. FOT.: ARCHIWUM RODZINNE MACY’ÓW




Gdy w 2010 roku na tej samej trasie obejrzałem się po około pięciu
minutach pedałowania, dostrzegłem obok siebie tylko kilku rowerzystów.
Oczekiwałem, że tym razem będzie tak samo. Odwróciłem się i natychmiast
dopadł mnie strach, ponieważ zobaczyłem długi sznur zawodników, z których każdy bez trudu utrzymywał moje tempo. Wzrosło ono nieco, gdy
jeden z zawodników za moimi plecami przyspieszył i pociągnął za sobą
innych. Chwilę później tempo poszybowało wręcz w kosmos, gdy ostro
przyspieszył kolejny i rozerwał dużą grupę, dając znak, że rozpoczęła
się poważna rywalizacja. Zostawili mnie w tyle. Gwałtowny zryw
wypoczętych zawodników zza pleców lidera, któremu dotąd jechali „na
kole”, jest dla prowadzącego najgorszym, co może się stać, bo do tej
pory to on pracował najciężej, ciągnąc cały pociąg. Zostałem na lodzie,
a ponieważ nie byłem w stanie mocno docisnąć, szybko zalazłem się w „strefie niczyjej”, w której nikt nie chce się znaleźć podczas
rowerowego wyścigu; jakieś piętnaście miejsc straty do lidera i bez
towarzystwa, za którym można byłoby pojechać dla
odpoczynku22.


Przestraszyłem się, że w ten sposób przegrałem Leadman, a walka z tym
strachem miała się dla mnie okazać tematem przewodnim całego wyścigu.


Zaciągnięcie sporego długu tlenowego, co właśnie uczyniłem, zabawnie
działa na organizm. Czujesz swój puls po obu stronach szyi, poniżej
żuchwy. Boli cię głowa i zaczyna ci się w niej kręcić. Czasami spada moc
generowana na rowerze i zdarza się, że myśli się plączą. Tak było w moim
przypadku, a duża wysokość nad poziomem morza dodatkowo wzmocniła te
efekty.


Wyprzedził mnie Stig Somme, 42-letni chirurg z Denver, z którym od czasu
do czasu trenowałem. Wyglądało na to, że jest w dobrej dyspozycji. Kiedy
kazał mi siąść na koło i jechać w jego tunelu aerodynamicznym,
potrafiłem zdobyć się jedynie na ciężkie sapnięcie, zanim zostawił mnie
w tyle.


Na krótkim zjeździe po pierwszej dłuższej wspinaczce nieco odpocząłem i kiedy wjeżdżaliśmy ostrym zboczem na wysokość 3660 metrów n.p.m. w okolicach 32. kilometra trasy, wydawało się, że przynajmniej jestem w stanie utrzymywać się około dziesiątej lokaty. Przede mną widziałem
kilku kolarzy, którzy pedałowali na wysokim przełożeniu, zarezerwowanym
na wypadek, gdyby na największych stromiznach nogi były zmęczone.
„Dalej, bratku – szepnął głosik. – Oni cierpią bardziej niż ty”. Te
słowa stały się moją mantrą, powtarzaną w rytm obracających się pedałów.


A potem odezwał się inny głos, już nie taki pozytywny:


Na przedzie może być paru uczestników Leadman, a ja nie czuję się za
dobrze.


Walka wewnętrznych głosów trwała w najlepsze, a ja zacząłem w końcu –
około 43. kilometra – przezwyciężać strach, wspinając się na najbardziej
strome wzniesienie trasy. W 2010 roku przejechałem 95 procent tego
podjazdu, ale w 2013 nie było o tym mowy. Jednakże, co ciekawe, kiedy
tylko zeskoczyłem z roweru (no dobrze, zlazłem z niego) i zacząłem
maszerować, prowadząc rower obok siebie, zauważyłem, że doganiam dwóch
gości przede mną. W porównaniu z 2010 rokiem dużo więcej biegałem i byłem w doskonałej formie do marszu z rowerem pod stromą górę. Poczułem
się pewniej, gdy wyprzedziłem rywali i na położonej wysoko w górach
przełęczy wskoczyłem z powrotem na rower.


Im wyżej, tym więcej siły.


To była dobra nowa mantra. Pomagała mi we wjeździe na każde z kolejnych
wzniesień w drugiej części wyścigu. Cała moja rodzina była na trasie. Na
nawrocie podali mi jedzenie i picie i zacząłem teraz odczuwać przypływ
energii.


Uchwyciłem się tego „więcej siły”, by mitygować rywalizacyjne lęki, a wraz z poprawą swoich oczekiwań coraz lepiej jechałem. Oba efekty
napędzały się wzajemnie. (W większości przypadków ta równoległość
oczekiwań z rezultatami podejmowanych działań znajduje potwierdzenie i w innych dziedzinach mojego życia; im lepsze mam odczucia, tym lepiej mi
idzie. A tobie?).


Ostatni zjazd do mety Silver Rush 50 był szybki i dziki. Wydawało mi
się, że kręcę jak szalony, aż jeden z rywali przemknął obok mnie, jak
gdybym jechał na rowerku Wyatta z bocznymi kółkami. W zaciekłym pościgu
nie zmieściłem się w wirażu i na jakąś minutę zboczyłem z trasy, póki
nie udało mi się wrócić. Znowu dopadł mnie strach i mknąłem do mety
niepewny miejsca wśród uczestników Leadman.


Okazało się, że ukończyłem wyścig na dziewiątym miejscu w klasyfikacji
generalnej i jako pierwszy z Leadman! Czas 4 godziny i 7 minut pozwolił
mi objąć prowadzenie w cyklu. W sumie mieliśmy już 122 kilometry za
sobą, ale zostało jeszcze 330. Za cztery tygodnie miał się odbyć wyścig
na rowerach górskich na dystansie 100 mil (160 kilometrów).
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  To nie był mój najlepszy dzień, ale buzia sama mi się śmiała, gdy po przekroczeniu mety Silver Rush 50 ujrzałem Wyatta na quadzie razem z Kenem Chlouberem, twórcą Leadville 100, we własnej osobie. Chlouber zawsze mówił o „rodzinie Leadville” i nawet po podjęciu współpracy sponsorskiej z korporacją Lifetime Fitness ta rodzinna atmosfera nie zatarła się. FOT.: TRAVIS MACY




Myślałem, że będę miał miesiąc na psychiczne i fizyczne przygotowanie do
ostatniego akcentu cyklu Leadman, ale wtedy odezwało się życie. Musiałem
odwołać się do swoich umiejętności zarządzania obawami, by zdecydować, w zupełnie innej sprawie, czy powinienem zrezygnować czy nie.


Mój największy lęk


Kilka miesięcy wcześniej zapisałem się na podyplomowe studia w CU w Boulder, dzięki którym mogłem uzyskać licencję, pozwalającą na objęcie
stanowiska dyrektora szkoły. W szkołach, w których uczyłem, byłem silnym
liderem. Miałem wrażenie, że wszyscy – koledzy z pracy, znajomi, rodzice
i żona – uważali, że powinienem dążyć do objęcia posady dyrektora w mojej alma mater, liceum Evergreen High School. Z każdej strony
płynęły zapewnienia o pewnym sukcesie. Świetnie mi pójdzie w nowej
pracy; zostanę liderem lokalnej społeczności; wywrę wpływ na życie
uczniów; będę umiał sobie radzić w kontaktach z ich rodzicami; a także –
o czym przekonywał głos w mojej własnej głowie – dużo więcej zarobię niż
jako nauczyciel.


Tylko jedna osoba wątpiła w powodzenie misji i awans Macy’ego na
stanowisko dyrektora publicznej szkoły – był to Travis Macy. Czy byłem w pełni przekonany, że będę się spełniał w nowej roli? Nie. Czy szczerze
sądziłem, że wymagania stawiane dyrektorowi liceum pozwolą mi poświęcać
tyle samo czasu treningom i rodzinie, co wcześniej? Nie. Czy byłem
zdania, że nowa praca bardziej mi się spodoba niż nauczanie? Nie.


Dlaczego zatem w ogóle to rozważałem?


Ze strachu. Oto powód.


Prawie od dekady moje dochody – albo ich brak – z pracy nauczycielskiej
napawały mnie strachem. Wciąż byłem w dołku z powodu spłacania kredytu
hipotecznego oraz opłacania przedszkola w gminie, w której koszty
utrzymania znacznie wzrosły. Ponadto czułem obawy długofalowe, związane
z tym, że kiedy przyjdzie czas, nie będzie nas stać na sfinansowanie
studiów dwójki dzieci oraz utrzymanie siebie na emeryturze. To
zmotywowało mnie, by przystąpić do programu podnoszenia kwalifikacji
zawodowych. Strach. I właśnie z nim zmagałem się na kilka tygodni przed
stumilowym wyścigiem rowerowym. Rozmowy z Amy i z rodzicami pomagały mi,
ale wiedziałem, że ten problem muszę rozwiązać sam.


Na około tydzień przed zawodami wyszedłem z domu po kolacji i pojechałem
na Mt. Evans, górę położoną o godzinę drogi samochodem na zachód. Biorąc
przykład z Edwarda Abbeya, chciałem uciec w samotność przyrody, żeby
rozważyć istotne życiowe pytanie, jakie się przede mną pojawiło. W dali
widziałem światła Evergreen – to tam śpi moja żona i dzieci, w dolinie
na wschodzie… A gdzieś w ciemnościach na zachodzie, pośród mrocznych,
bezludnych gór, leży Leadville. Znajdując się pomiędzy tymi dwoma
ważnymi dla siebie punktami, wiedziałem również, że jestem na rozstajach
swojego życia. Przybyłem tutaj, żeby pobyć w samotności, na pace mojej
terenówki, z dala od wszystkiego innego prócz mojej „dzikiej ścieżki”,
migotania niezliczonych gwiazd oraz mojego dylematu:


Czy powinienem zrezygnować ze starań o licencję dyrektorską i pójść
inną drogą?


A jeśli postanowię ukończyć szkolenie, czy uczynię to motywowany
autentycznym pragnieniem podążania w tym kierunku, czy też ze strachu?


Zastanawiałem się, czego pragnę od życia. Myślałem o żonie, dzieciach i o tym, jak najlepiej o nich zadbać. Myślałem o tacie i o wszystkim,
czego mnie nauczył. Przede wszystkim jednak myślałem o mamie, która mimo
skrajnie niesprzyjających okoliczności nie zgodziła się na życie pod
dyktando strachu.


Ani tata, ani ja nie byliśmy nawet w połowie tak twardzi jak mama, która
w życiu nie przebiegła żadnego ulramaratonu. Kiedy pobrali się w 1977
roku, okresowe badanie krwi wykazało, że cierpi na poważną chorobę
wątroby. Pięć lat później rodzice zdawali sobie sprawę z ryzyka, jakie
niesie ciąża, ale wybrali optymizm i wszystko przebiegło dobrze –
zarówno ciąża, jak i poród. Jednak kiedy miałem siedem lat, stan zdrowia
mamy bardzo się pogorszył i lekarze stwierdzili, że konieczny jest
przeszczep wątroby. Teraz zdaję sobie sprawę, że była to kwestia życia i śmierci i jak wielki stres oznaczało to dla rodziców. W każdej decyzji
musieli brać pod uwagę mnie i moją siostrę, Katelyn (adoptowaną, kiedy
miałem dwa lata).


Wtedy wiedziałem tyle, że gdy odwiedzaliśmy mamę w szpitalu po operacji,
chciała rozmawiać tylko o tym, jak nam idzie w szkole i czy wujek Brian,
który zamieszkał z nami na czas jej pobytu w szpitalu, przygotował nam
swoje słynne paluszki rybne z frytkami (zrobił to); czy podobało się
nam, jak ścinał nam włosy w „zakładzie fryzjerskim” zaimprowizowanym na
ganku (podobało się); czy wiemy, jak bardzo kochają nas wujek Brian,
ciocia Jan oraz wujek Eric (jej pozostałe rodzeństwo też nam pomagało) –
wiedzieliśmy. Pchaliśmy jej wózek przez szpitalne korytarze, a ona –
mimo świadomości, że może nie dożyć chwili, kiedy będziemy nastolatkami
– promieniała, śmiała się i sprawiała, że czuliśmy się bezpiecznie, jak
gdyby nic absolutnie jej nie martwiło i również nas nie powinno.


Dziesięć lat później, po zaadoptowaniu kolejnego dziecka – mojej siostry
Dony – oraz będąc jednocześnie przybraną matką dla dwójki innych dzieci,
mama dowiedziała się, że ma wirusowe zapalenie wątroby typu C, którego
nabawiła się w wyniku transfuzji krwi podczas przeszczepu. W latach
2000–2002, w ostatnim roku mojej nauki w liceum i pierwszym na studiach,
toczyła walkę z chorobą z pomocą leków równie silnych, co jej
niesłabnący upór. Środki farmakologiczne pomogły w końcu wyciszyć
dolegliwości, ale wraz z samą chorobą oraz immunosupresantami
przyjmowanymi po przeszczepie, zniszczyły jej nerki. W 2002 roku mama
otrzymała nową nerkę od swojego brata Briana – mistrza patelni
specjalizującego się w paluszkach rybnych, fryzjera oraz (nota bene)
ultramaratończyka i rowerzystę górskiego.


Teraz wiem coś, o czym wtedy nie miałem pojęcia – jak bardzo się bała.
Ale kiedy przechodziła przez chorobę, kilka operacji i rekonwalescencję,
nie zachowywała się, jakby była przestraszona. Wstawała każdego ranka,
obdarowywała miłością rodzinę, zawoziła nas na treningi piłkarskie,
gotowała, układała spać, mobilizowała nas i kochała. Robiła wszystko, co
było w jej mocy (czyli dużo więcej niż większość rodziców), a jeszcze
bardziej nas kochała. Choć nadal musi przyjmować immunosupresanty, przez
które nękają ją ciągle infekcje, i musiała się poddać kolejnym
operacjom, nie znam drugiej tak kochającej żony, matki i babci. Okazała
więcej siły, niż kiedykolwiek miałem okazję widzieć na jakiejś pustyni
czy w górach.


Myślałem o niej, siedząc pod szczytem Mt. Evans i wpatrując się w bezmiar gwiazd. Myślałem o niej, o sobie i o swoich lękach.


Strach jest czymś naturalnym. Obawa przed porażką, przed kontuzją, przed
chorobą i śmiercią. A jednak ludzie tacy jak mama, którzy muszą na co
dzień zmagać się z kwestią życia i śmierci nie dlatego, że chcą się
sprawdzić, ale dlatego, że los tak zadecydował, są najlepszym znanym mi
przykładem tego, jak radzić sobie z każdym strachem.


Podczas gdy tata, ja oraz większość znanych nam ultramaratończyków i rajdowców świadomie wybiera cierpienie, wielu ludzi musi się z nim
zmagać na śmierć i życie, nie mając wyboru ani alternatywy. Może sam
należysz do takich osób, a pewnie znasz też inne. Mama również do nich
należy, a jej pozytywne nastawienie, niesłabnący entuzjazm,
niewiarygodna zdolność do tego, by nie narzekać, oraz – czy przede
wszystkim – umiejętność przeżywania życia w taki sposób, by nie rządził
nim strach, czynią z niej niekwestionowaną mistrzynię ultranastawienia w naszej rodzinie.


Zainspirowany jej historią i pogrążony w zadumie pod wpływem uroku
górskiej nocy zacząłem pisać:


Jest 22:10, a ja siedzę w aucie na wysokości 3901 metrów n.p.m. nad
brzegiem Summit Lake na Mt. Evans w Górach Skalistych. Tak, gwiazdy
wyglądają tu niesamowicie.


Po dwóch wyścigach prowadzę w cyklu Leadman. Do końca zostały jeszcze
trzy zawody. Całe życie czekałem na to, żeby ścigać się w Leadman.
Podjęcie decyzji o starcie i wykonanie niezbędnych treningów poszło mi
całkiem gładko. Gorzej z innymi sprawami. Jestem tu przede wszystkim po
to, żeby złożyć Ci obietnicę. Nigdy jeszcze nie biegałem na sto mil, ale
właśnie takie zadanie czeka mnie 17 sierpnia i wiem, że uda mi się, bo
zobowiązałem się, że to zrobię. Łatwo mi przychodzi mówienie o tym, a i wykonanie będzie dość proste, na swój pokręcony sposób. Krótko mówiąc,
ewentualność rezygnacji została odrzucona, więc muszę tylko napierać tak
długo, aż dotrę do mety.


Dokonałem dzisiaj jeszcze jednego wyboru: zdecydowałem się przerwać
szkolenie na licencję dyrektorską. Stracę zainwestowane pieniądze i czas, ale będę mógł zwrócić się w kierunku tych zajęć, które więcej dla
mnie znaczą.


Zobowiązuję się do napisania książki, która pomoże ludziom osiągać cele
i być może zmienić życie na lepsze. Od dawna chciałem to zrobić, ale
strach powstrzymywał mnie przed podjęciem tego zobowiązania. Wiem, że
nie będzie to łatwe, ale cieszę się, że już się nie boję i że podjęcie
zobowiązania wykluczyło ewentualność wycofania się.


Sukces nie jest pewny, a moje postanowienie napawa mnie ogromnym
lękiem. Ale dzięki podjęciu zobowiązania i odrzuceniu możliwości odwrotu
zwyczajnie wiem, że dopnę swego, i wierzę, że jest tak z każdym, kto z całego serca poświęca się jakiejś sprawie.


Dobrze spałem tamtej nocy i przez dziesięć kolejnych przed Leadman.
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WYŚCIG LEADVILLE 100 NA ROWERACH GÓRSKICH


Podobnie jak większość zawodów wytrzymałościowych, rowerowy wyścig
Leadville 100 startuje wcześnie, konkretnie o szóstej rano. To dobrze,
bo dzięki temu krócej się jedzie wieczorem. Na wysokości powyżej 3050
metrów n.p.m. wczesna pora startu oznacza również, że zawodnicy trzęsą
się z zimna. W tym wyścigu nie ma szans na szybkie rozgrzanie, ponieważ
kilka pierwszych kilometrów prowadzi w dół po asfalcie. W Leadville
startuje dwa tysiące kolarzy, wszyscy pokonują więc początkowy odcinek w jednym, szybkim i niebezpiecznym peletonie, prowadzonym przez samochód
techniczny, który nie pozwala nikomu wysforować się do przodu, trzymając
całą stawkę razem. Mimo że w transmisjach z Tour de France wygląda to
łatwo, jazda szosowa w peletonie z dużą prędkością po krętej górskiej
drodze wymaga sporej wprawy. Jeśli nie ćwiczysz tego regularnie, jak
zawodowcy, może ci zrujnować nerwy. Co roku na pierwszych kilometrach
Leadville dochodzi co najmniej do jednej poważnej kraksy. Za każdym
razem moim celem jest po prostu jechać po zewnętrznej krawędzi morza
ciał, rowerów i testosteronu, tak by zapewnić sobie możliwie duże
bezpieczeństwo. Rzuć mnie na trudny technicznie szlak pełny kamieni, a pognam jak szalony, pozwalając, by doświadczenie, grawitacja oraz
amortyzatory odwaliły całą robotę. Wsadź mnie do peletonu, a zrobię
dobrą minę do złej gry – minę, pod którą czai się strach.


Udało mi się uniknąć kraksy na początku, ale u podnóża pierwszego
wzniesienia i na wstępnym etapie szlaku byłem na kilkusetnej pozycji.
Ten stromy podjazd, znany kolarzom jako St. Kevin’s, liczy sobie 6,5
kilometra długości oraz 580 metrów w pionie i bardzo szybko sprawdza
stopień aklimatyzacji zawodników oraz ogólną gotowość do rywalizacji.
Najlepsi jadą tu „na maksa”, zwykle rozrywają peleton i formują grupkę
około dziesięciu zawodników, którzy rozegrają między sobą walkę o zwycięstwo. Leadville jest długim wyścigiem, ale jeśli chcesz wygrać, i tak musisz być niesamowicie szybki i potrafić pędzić jak rakieta.


Podobnie jak we wcześniejszym maratonie, moim celem w stumilowych
zawodach rowerowych nie było zwycięstwo, ale dalsze zwiększenie przewagi
nad konkurentami z Leadman. Na podjeździe pod St. Kevin’s z zadowoleniem
spostrzegłem, że jadę szybciej niż kolarze obok mnie i z wyraźnie
mniejszym trudem. Biegacze i kolarze zwykli przyglądać się przeciwnikom
i wsłuchiwać w nich, gdy się wyprzedzają. Czy ciężko oddycha? Ciężej ode
mnie? Jaką ma kadencję? Stoi na pedałach czy siedzi na siodełku? Jakie
wrażenie sprawia sylwetka jego ciała? Jaki ma wyraz twarzy? A białka
oczu? Czy są przekrwione? Tysiące danych przyjmowanych nieświadomie
podczas wyścigu mówi nam o tym, jak radzimy sobie w porównaniu z rywalami. Jak miałem się przekonać za tydzień, sygnały te mają wielkie
znaczenie dla zachowania albo utraty ultranastawienia.


Jechałem spokojnie, natomiast otaczający mnie zawodnicy przez większość
czasu pedałowali z widocznym wysiłkiem. Na zjeździe po szutrze i asfalcie za szczytem St. Kevin’s znalazłem się w dużej grupie, w której
jechał także Bob Africa, otoczony przez co najmniej pięciu kolegów ze
swojego klubu rowerowego. Leadville to raczej wyścig indywidualny, a nie
drużynowy, ale taktyka draftingu odgrywa w nim znaczną rolę. Zawodnicy
jednej drużyny (w tym przypadku kolarze wspierani przez jednego sponsora
i jadący w takich samych strojach) często współpracują i pomagają sobie.
Zająłem miejsce tuż za Bobem, przy jego boku, i widziałem ponad wszelką
wątpliwość, że jest w dobrej dyspozycji. Jechał sobie spokojnie z kolegami drogą, które wznosiła się delikatnie i prowadziła do następnego
wzniesienia, Sugarloaf, które miało nas przenieść kolejne 300 metrów w górę. Bob budował formę przez całe lato, a teraz pedałował tuż obok
mnie. Strach we mnie narastał.


A jednak na podjeździe pod Sugarloaf odpowiedziałem mocnym atakiem.
Wyścigi wytrzymałościowe to życie w pigułce: są wzloty, są upadki, raz
jesteś w grze, raz wypadasz, idzie ci świetnie, a potem w ogóle ci nie
idzie, radzisz sobie z obawami, przemieniasz wewnętrzne głosy.
Piętnaście minut po tym, jak odjechałem Bobowi i jego kumplom, byli z powrotem razem ze mną. Ponownie utworzyliśmy zwartą grupę około
dwudziestu zawodników i spokojnie przemierzaliśmy stosunkowo płaski
fragment trasy, który prowadził do Twin Lakes na 64. kilometrze. Tam
zaczynał się kluczowy, bardzo ciężki podjazd do nawrotu na Columbine
Mile, na wysokości 3787 metrów n.p.m.


Trzeba było uzbroić się w cierpliwość i czekać.


Na 64. kilometrze z harmidru w punkcie regeneracyjnym wyłonił się tata,
podając mi kilka bidonów Vitargo. Tata potrafi mistrzowsko przeskanować
zawodnika w poszukiwaniu oznak słabości. Wiedziałem, że mnie obserwuje,
i miałem nadzieję, że ten widok mu się podoba.


To niesamowite, jak dziesięć sekund w obecności kogoś, komu na tobie
zależy, może wszystko odmienić. „Wszystko to świetny trening dla
psychiki, Bud. Jazda pod tę górę będzie bolesna, więc możesz mocno
przycisnąć i dołożyć tym kolesiom, Bud. Pokonaj strach, Bud. Im wyżej,
tym więcej siły, Bud”. Na chwilkę poczułem się znów małym chłopcem,
który jeździ z tatą po okolicznych pagórkach.


Starając się naśladować jego siłę charakteru i energię, przyłożyłem się
do pokonania kolejnych szesnastu kilometrów. Czułem się coraz
silniejszy, gdy wymijałem nieprzerwany strumień uczestników, wspinając
się na największą górę na trasie zawodów, w drodze do nawrotu na
Columbine Mile na 80. kilometrze. W mojej głowie rozbrzmiewały pozytywne
sygnały, wróciłem do powtarzania swoich mantr.


Im wyżej, tym więcej siły.


To działało, dopóki nie skończył się podjazd. Dla specjalisty od
wspinaczki, takiego jak ja, który nie dysponuje szczególnie wielką mocą
czysto kolarską, odcinki płaskie są mordercze – a właśnie wjechaliśmy na
płaski fragment trasy pomiędzy Twin Lakes i Powerline, powoli zbliżając
się z powrotem do miasta. Co więcej, na ostatnich wzniesieniach musiałem
zmagać się z silnym wiatrem. Bałem się – tak, znowu się bałem! – że
Africa i Jay są blisko za mną i jadą w silnej grupie, współpracując z innymi kolarzami, żeby zniwelować przewagę, którą zdołałem wypracować.


Zająłem niską pozycję na rowerze, żeby nie łapać tyle wiatru. Tętno
podskoczyło mi jeszcze trochę i wsłuchałem się w głosy – tym razem
swoich dzieci. „Dalej, tatusiu, dalej”. Wyatt i Lila byli ze mną duchem,
a wiedziałem, że w decydującym momencie wyścigu warto mieć w myślach
największą motywację.


Na podjeździe do Powerline pokonuje się 400 metrów w pionie na odcinku
5,4 kilometra, co oznacza średnie nachylenie trasy około 7,3 procent.
Znaki drogowe w Kolorado ostrzegają kierowców przed wzniesieniami w następujący sposób: „Ostry podjazd – 4% nachylenia”. Z racji prawie
dwukrotnie większej stromizny Powerline jest więc zdecydowanie trudnym
odcinkiem, szczególnie gdy nie jedziesz samochodem. Szczyt jest
wyjątkowo paskudny, ponieważ ciągnie się w nieskończoność, wiodąc przez
kolejne fałszywe wierzchołki do najwyższego punktu na wysokości 3390
metrów n.p.m. Za każdym razem, kiedy sądzisz, że wreszcie dotarłeś na
miejsce, okazuje się, że jeszcze nie! Podjazd trwa nadal, w nieskończoność przeciągając uciążliwą wspinaczkę.


Musiałem teraz napierać dość mocno, by powiększyć lub przynajmniej
utrzymać przewagę w klasyfikacji Leadman, ale jednocześnie na tyle
spokojnie, żeby nie opaść z sił. Kiedy jechałem w tym wyścigu w 2011
roku, podobnie jak inni czołowi kolarze przez cały czas podjazdu do
Powerline siedziałem na rowerze. W 2013 roku nie było mowy o podjeżdżaniu, ponieważ po prostu nie miałem odpowiedniej siły w nogach,
bo całe lato biegałem. Tak jak miesiąc wcześniej na wyścigu
pięćdziesięciomilowym, pewniej czułem się na własnych nogach. Zsiadłem
więc z roweru i pchałem go w górę, mijając kilku zawodników, którzy
nadal siedzieli na rowerze, oraz paru, którzy pchali swoje maszyny jak
ja. Mój plan odżywiania sprawdzał się i trzeba było przyznać, że trzymam
się dzielnie, podczas gdy inni wymiękają. Zmieniłem nieco swoją mantrę:


Im dłużej, tym więcej siły. Dalej, Trav.


Tym razem słyszałem mój własny głos. To przemawiała moja pewność siebie,
odpędziwszy obawy, które zostawiłem gdzieś za sobą w błocie górskich
odcinków trasy. Wjeżdżając ulicą Sixth Street do miasta i dalej do mety,
nie zwalniałem tempa. Dwa tysiące zawodników oznaczało tym więcej
krewnych i przyjaciół na ulicach. Numery startowe uczestników cyklu
Leadman oznaczone są wielką czarną literą „L”. Kibice przywitali mnie
szaloną wrzawą. Czas 7:32 pozwolił mi zachować prowadzenie w Leadman,
choć Bob był niedaleko, z wynikiem 7:56. Trzy wyścigi z głowy, zostały
jeszcze dwa.


LEADMAN: KONKURENCJA 4.


BIEG NA 10 KILOMETRÓW


Nikt nie ma świeżych, wypoczętych nóg dzień po stumilowym wyścigu na
rowerze górskim. Mimo że starałem się jechać zachowawczo, obudziłem się
zesztywniały i obolały, jak wszyscy. Pożywiłem się standardowym
zestawem, na który składa się owsianka, jogurt grecki, woda, Vitargo
oraz kawa. Wkrótce nadszedł czas, żeby pokonać 10 kilometrów wyścigu,
którego trasa prowadziła przez pierwsze i ostatnie pięć kilometrów biegu
na 100 mil, zaplanowanego na przyszły tydzień. Nie bardzo wiem, dlaczego
organizatorzy postanowili wepchnąć bieg na 10 kilometrów pomiędzy dwa
stumilowe wyścigi, ale wraz z moim trenerem Josiahem Middaugh’em
zdecydowaliśmy już wcześniej, że nie byłoby mądrze ostro się w nim
ścigać. Zbyt duży wysiłek mógłby dobić i tak zmęczone nogi do tego
stopnia, że kosztowałoby mnie to utratę pięciu, a może dziesięciu godzin
w najważniejszym wyścigu za tydzień.


Niemniej, kiedy zobaczyłem, jak Africa, Jay, Peinado i kilku innych
uczestników Leadman szybko oddala się ode mnie w trakcie biegu, strach
jeszcze raz odezwał się w mojej głowie:


Może naprawdę są dużo mocniejsi ode mnie. Może będą w stanie dokopać mi
w przyszłym tygodniu?


Ten głos nie chciał mnie opuścić. Przed startem w ostatniej konkurencji
wciąż miałem 75 minut przewagi nad Bobem, który zajmował drugie miejsce.
Wydawało się, że to sporo, ale w biegach ultra łatwo o poważne straty
czasowe, kiedy przytrafi się jakiś uraz albo zabraknie paliwa.
Wiedziałem, że Bob, Luke i kilku innych to twardzi i zaprawieni
biegacze, więc kwestia zwycięstwa w klasyfikacji końcowej nie została
jeszcze rozstrzygnięta. Najbardziej niepokoił mnie fakt, że Bob uzyskał
już dobre wyniki w wielu biegach na 100 mil, a ja dopiero debiutowałem
na tym dystansie.


LEADMAN: OSTATNIA KONKURENCJA


LEADVILLE 100 – BIEG NA 100 MIL


Tydzień później stanąłem na starcie wśród tysiąca biegaczy na dobrze
znanym mi rogu ulic Sixth i Harrison w Leadville. Impreza rozrosła się
przez lata, a współpraca sponsorska z dużymi firmami podkręciła
atmosferę od czasów, gdy mój tata ścigał się tu w latach
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. BUM! Palba ze strzelby Kena
Chloubera wyrwała mnie z zamyślenia. Niektóre rzeczy nigdy się nie
zmieniają.


Sto mil. Strasznie dużo. Sporo nawet jak na jazdę samochodem. Trzeba by
przebiec z Filadelfii do Nowego Jorku i „dokręcić” jeszcze pięć
kilometrów w Central Parku. Jeśli masz w planach pokonanie takiego
dystansu, lepiej podziel go na odcinki, które będziesz mógł łatwiej
ogarnąć. Ponieważ miałem biec na sto mil po raz pierwszy w życiu, tym
bardziej planowałem spokojnie zacząć, oszczędzać siły, nie dać się
ponieść atmosferze rywalizacji i łykać trasę po kawałku. Chciałem się
skupiać na dotarciu do kolejnego punktu kontrolnego, a nie myśleć o całym dystansie. Na każdym punkcie brałem od swej ekipy wsparcia bidon z napojem wysokoenergetycznym, bidon z wodą, trochę jedzenia i – w razie
potrzeby – suche ubranie. Nie zatrzymywałem się na pogawędki, ale i tak
widok znajomych i rodziny dawał mi zastrzyk pozytywnej energii.


Przed pierwsze sto kilometrów sprawy układały się bardzo pomyślnie.
Rozmawiałem z innymi uczestnikami, biegnąc w ciemnościach do pierwszego
punktu kontrolnego na 20. kilometrze, a potem spokojnie wpiąłem się na
Powerline – wzniesienie, które wcześniej pokonałem podczas wyścigu
kolarskiego – i zbiegłem stamtąd do punktu Outward Bound, mając w nogach
mniej więcej dystans maratonu.
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  Atmosfera na Leadman zawsze elektryzuje – bez względu na to, czy chodzi o start o świcie do stumilowego wyścigu rowerowego czy rozlegającą się jeszcze w środku nocy palbę na rozpoczęcie stumilowego biegu. Z największymi emocjami ustawiałem się w 2013 roku na starcie mojego pierwszego stumilowego biegu, będącego jednocześnie ostatnią konkurencją cyklu Leadville. FOT. JAN DEPUY




Byłem na około trzydziestej pozycji wśród tysiąca zawodników, a w drodze
do Twin Lakes na 65. kilometrze przesunąłem się jeszcze trochę w górę
stawki. Kolejnych rywali wyprzedziłem na podejściu z Twin Lakes na
wysokości 2807 metrów n.p.m. na przełęcz Hope (3822 metry n.p.m.).


Im wyżej, tym więcej siły.


Na zbiegu po drugiej stronie przełęczy temperatura znacznie wzrosła.
Nikt raczej nie zakłada, że w wyścigu w wysokich górach będzie trzeba
zmagać się z upałem, więc wysoka temperatura była pewnym zaskoczeniem.
Zaczynało mi też brakować wody. Uzupełniłem zapasy w Winfield po
osiemdziesięciu kilometrach i z ulgą przywitałem rodzinę, choć nie
zamierzałem iść w ślady taty i urządzać sobie relaksującego pikniku.
Pobiegłem prosto na szlak i znowu zabrakło mi wody. Na kolejnych
kilometrach zwolniłem. Zarówno Bob, jak i Luke doścignęli mnie na zbiegu
z Hope Pass.
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  Kluczem do dobrych wyników w biegach takich jak Leadville, w których dopuszcza się zorganizowaną pomoc dla uczestników, jest szybkość i efektywność działania w punktach kontrolnych. Przed zawodami opracowaliśmy skrupulatny plan, dzięki któremu moja rodzina dokładnie wiedziała, czego będę potrzebował na poszczególnych etapach. FOT. JAN DEPUY




Po prawie stu kilometrach wyścig o tytuł Leadman zaczął się na dobre!
Nasze ekipy oraz jakieś sto osób zgromadzonych w punkcie kontrolnym
wybuchło radosnym gwarem, kiedy nasza trójka wbiegła razem do Twin
Lakes. Na imprezach ultra kolejnych zawodników dzielą często całe
godziny, więc widok trzech najlepszych uczestników we wspólnym biegu po
stu kilometrach musiał być ekscytujący.


Tytuł zwycięzcy cyklu Leadman nadal mógł przypaść w udziale każdemu z nas. Triumf wymagał mocnego finiszu, a zarówno Bob, jak i Luke poruszali
się bardzo sprawnie, bez wysiłku pokonując kolejne kilometry płaskiego
fragmentu między podnóżem Hope Pass a Twin Lakes w tempie poniżej 4:40
na kilometr. W punkcie kontrolnym spieszyłem się, wiedząc, że liczy się
każda chwila, i wkrótce znów byłem na szlaku. Najpierw kilka kilometrów
stromego podejścia, a potem jakieś szesnaście kilometrów stosunkowo
płaskiego odcinka trasy, prowadzącej ponownie do punktu kontrolnego w Outward Bound. Od tego miejsca do mety został mi do pokonania górski
maraton.


I właśnie wtedy zaczęły się kłopoty. Ostro napierałem, chcąc wypracować
przewagę nad Bobem i Luke’iem na stromym podejściu, wiodącym szlakiem
Colorado Trail na północ, ku podnóżu Mt. Elbert, najwyższego szczytu
Kolorado, o wysokości 4401 metrów n.p.m.


Trochę się odwodniłem. Nadal było gorąco, a słońce nie przestawało
prażyć. Biegłem już od ponad trzynastu godzin i wciąż miałem ponad
pięćdziesiąt kilometrów przed sobą – cały ultramaraton! To więcej, niż
przebiegłem kiedykolwiek wcześniej. Zaczęły mnie dręczyć nudności.
Wkrótce już ledwo truchtałem. I wtedy wyprzedził mnie Bob. Wyglądał
świetnie, stawiał szybkie kroki i ucinał wesołą pogawędkę ze swoim
pacerem23.


– Hej, Trav, biegnij z nami! – Bob to miły gość i wiedziałem, że
szczerze zaprasza mnie do wspólnego wysiłku.


– Dobra robota, Bob! – Starałem się nadać głosowi pewność i przyspieszyć
kroku. – Za chwilę do ciebie dołączę.


Wiedziałem jednak, że to nie nastąpi. Bob pobiegł żwawo, a ja zostałem w tyle, wlokąc się w cierpieniu. Przeżywałem kryzys, a konkurenci
uciekali. Wyglądało na to, że Bob z łatwością odrobi stratę w klasyfikacji generalnej. W zawodach, które tak bardzo pragnąłem wygrać,
przypadnie mi drugoplanowa rola.


Wtedy usłyszałem w mojej głowie pewien głos. I to wcale nie
ultranastawienia.


Przebiegłeś już ponad sto dziesięć kilometrów. Nigdy wcześniej nie
pokonałeś biegiem takiego dystansu za jednym razem. Nie ma mowy, żebyś
zdołał pobiec szybciej niż w tej chwili.


Katastrofa zdawała się nieuchronna. Następny punkt kontrolny to dobra
okazja, żeby się wycofać. Człapałem żałośnie, zastanawiając się, jak
wytłumaczę wszystko tacie, który zaparkował swoją terenówkę kilka mil
stąd.


Mam skatowane nogi i jestem odwodniony. Każdy krok sprawia mi ból. Nie
mogę przełknąć ani kęsa jedzenia. Bob mnie wyprzedził i wyglądał na
kogoś w pełni sił… To by było na tyle, jeśli chodzi o tytuł Leadman, nie
mówiąc o rekordzie. Naprawdę chciałem zdobyć ten tytuł, ale to
cierpienie mnie przerosło.


Zdałem sobie sprawę, że dokonuję racjonalizacji – definiowanej w Słowniku Webstera jako „wymyślanie wiarygodnych wyjaśnień dla własnych
czynów, przekonań itp., zwykle w akcie oszukiwania samego siebie”. Tak,
wymyślałem wymówki i oszukiwałem siebie. Łatwo przychodzi to w chwili
ciężkiej próby. Byłem faktycznie zmęczony, trochę odwodniony i pewnie
straciłem szanse na zwycięstwo, ale – kiedy udało mi przełknąć łyk płynu
– żaden z tych powodów nie usprawiedliwiał wycofania się.


Nie było potrzeby wycofania się, a więc nie zrobię tego.


Nie rezygnuj.


Te słowa stały się moją mantrą. Biegłem dalej.


Nie rezygnuj.


Biegłem dalej. Poczułem się odrobinę lepiej.


Nie rezygnuj.


Biegłem dalej, słońce zaszło, ochłonąłem.


Nie rezygnuj.


Biegłem dalej, a pozytywne głosy wróciły. „Dzika ścieżka” odzywała się
głośno i wyraźnie. Wbiegając obolały w noc, skupiłem myśli na
dlaczego, a nie na co. Przypomniałem sobie zasadę „wpół do piątej” i podjęte wobec samego siebie zobowiązanie. W myślach miałem swoje ego,
marchewki, wszystkich tych gości, do których chciałem być podobny, i to,
że każdy z nich przeżywał podobne sytuacje. Przypomniałem też sobie, że
w gruncie rzeczy to świetny trening dla psychiki…


Kiedy tak powoli zbliżałem się w ciemnościach i chłodzie do linii mety,
pomyślałem o swojej rodzinie i przyjaciołach, którzy tam na mnie
czekali. Pobiegłem nieco szybciej, gdy przypomniałem sobie, że
zwycięstwo w Leadman byłoby triumfem nie tylko moim, ale także Amy, jej
matki Sandy oraz mojej mamy. Wszystkie one bez słowa skargi
dostosowywały swój rozkład zajęć przez ostatnie trzy lata w taki sposób,
żebym miał czas na treningi, a nasze dzieci zapewnioną opiekę i troskę.
Myślałem o tym, co powiem swoim dzieciom, kiedy będą już dość duże, żeby
zrozumieć. Przede wszystkim zaś myślałem o tacie, który wiele lat temu
po raz pierwszy w swoim życiu kuśtykał niekończącą się ulicą do mety, na
ostatnim miejscu i na ostatnich nogach, ale w pierwszorzędnym nastroju.
Tej nocy stawiałem te same kroki ze łzami w oczach i radością w sercu.


Krótko mówiąc, zmobilizowałem całe swoje ultranastawienie, żeby
przetrwać ostatnie kilometry najważniejszego wyścigu w moim życiu. Dało
mi to siłę, której nic nie mogło przezwyciężyć.
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  Mimo że na oficjalnych listach widnieje zawsze tylko jedno nazwisko, wyzwania w stylu Leadman to zawsze wspólne dzieło wielu osób. Wspaniale było świętować razem z rodziną i przyjaciółmi, w środku chłodnej, górskiej nocy. Od lewej: pacer Jason Poole, Katelyn Macy, pacer Rob Harsh, pacer Scott Swaney, Amy Macy (z Lilą), ja, Dona Macy, Tata, Mama, wujek Tim DePuy (który sam ukończył Leadville 100) oraz ciocia Michelle Macy. FOT.: JAN DEPUY




Wystarczyło jej do zajęcia piętnastego miejsca w tym biegu, z czasem 20
godzin i 15 minut. Było już po wszystkim. Przebiegłem i przejechałem 454
kilometry na trasie Leadville Race Series, pokonując po drodze 13701
metrów przewyższenia w 36 godzin i 20 minut. Wygrałem cały cykl i ustanowiłem nowy rekord.


Nie zrezygnowałem. Byłem zwycięzcą. Zdobyłem tytuł Leadmana – „Człowieka
z Ołowiu”.


ULTRANASTAWIENIE 8


NIGDY NIE REZYGNUJ… CHYBA ŻE NAJWYŻSZY CZAS NA TO


Oto, do czego wszystko się sprowadza: kiedy robisz coś, na czym naprawdę
ci zależy, w całkowitej zgodzie ze sobą i wyższymi celami życiowymi,
nigdy nie rezygnuj z powodu strachu przed tym, co się stanie, jeśli nie
odpuścisz. Strach zawsze będzie obecny, to nieodzowny element układanki.
Ty masz iść naprzód pomimo niego. Najgorszym, co cię może spotkać, jest
porażka, a to wcale nie takie najgorsze, skoro każdy, kto podejmuje
jakąś próbę, jest skazany na porażki (czasami nawet regularnie) w drodze
do sukcesu. Ukończenie zawodów Leadman harmonizowało z tym, kim chciałem
być i jak chciałem żyć, więc było wykluczone, żebym się wycofał.


Z drugiej strony, jeżeli robisz coś niespójnego ze swoim prawdziwym „ja”
i swymi najważniejszymi celami, prawdopodobnie trwasz w tym dlatego, że
nie pozwala ci zrezygnować strach. Boisz się, co się stanie, kiedy się
wycofasz. Albo każą ci to robić inni. Albo zarabianie pieniędzy stało
się dla ciebie ważniejsze niż szczęśliwe życie. Albo dawno temu podjąłeś
decyzję o wkroczeniu na jakąś ścieżkę życia i teraz nie możesz się
pogodzić z koniecznością jej zmiany. Jeżeli robisz coś, czego nie
chcesz, ZREZYGNUJ. Prawdziwa odwaga oznacza przezwyciężenie strachu i życie zgodne z tym, co uważa się za słuszne. Półtora roku po podjęciu
decyzji o zarzuceniu studiów, dzięki którym miałem zdobyć kwalifikacje
menedżerskie w oświacie, w żartach mówię, że „jestem dumny, że mnie
wywalili”. Prawda jest głębsza: cholernie się cieszę, że zrezygnowałem z czegoś, co robiłem powodowany strachem, a co ukierunkowałoby moje życie
w sposób, którego nie chciałem.


Ludzie często rezygnują z przedsięwzięć, w których powinni wytrwać,
ponieważ obawiają się skali stojącego przed nimi wyzwania. Jeżeli chcesz
osiągnąć cel i jesteś gotów podjąć zobowiązanie, podziel proces na
etapy, z którymi będziesz w stanie sobie poradzić.


Jednym z najważniejszych zadań w mojej pracy z uczniami w liceum jest
dopomożenie im w budowaniu i utrzymywaniu motywacji oraz doprowadzenie
do tego, by wchodzili w świat dorosłych z wykształconymi nawykami
dotyczącymi pracy i nastawieniem na sukces w nauce, życiu zawodowym i osobistym. Mając powyższe na uwadze, często ćwiczę z nimi zastosowanie
strategii dzielenia większych zadań na mniejsze. Musisz napisać esej?
Stwórz konspekt, napisz wersję próbną, dokonaj niezbędnych korekt,
sprawdź tekst i dokończ. Chcesz uzyskać wysoki wynik na egzaminie z rachunku różniczkowego? Nie nauczysz się wszystkiego w ciągu jednej
nocy, a więc ucz się rozdział po rozdziale, zyskując biegłość w każdym
zagadnieniu poznawanym po drodze. Czujesz się przytłoczony ilością
pracy, czekającej cię w tygodniu maturalnym? Sporządź listę zagadnień i rzeczy do zrobienia – w tym kiedy i gdzie zrealizujesz poszczególne
punkty – a potem po prostu zrealizuj je jeden po drugim, w ogóle nie
myśląc o całości zadania.


Strach jest jedną z najpotężniejszych sił, powstrzymujących ludzi od
podejmowania znaczących wyzwań i od pokonywania trudności. Kiedy coś
wydaje się zbyt trudne, po prostu w ogóle tego unikamy i nie wykonujemy
żadnych działań. Na szczęście jednym z najskuteczniejszych sposobów
trzymania strachu na wodzy jest ta sama strategia, która sprawdza się w szkole: podziel duże i trudne zadanie na fragmenty, które można ogarnąć
– tak jak ja zrobiłem to w cyklu Leadman. Strategia ta ma zastosowanie
prawie w każdym aspekcie życia.


Czasami rezygnujemy z ważnej sprawy, wielkiego wyzwania, np. określonej
ścieżki kariery zawodowej, właśnie po to, żeby drastycznie zmienić
kierunek biegu swego życia. Innym razem, żeby iść dalej w odpowiednim
kierunku, musimy zrezygnować z pewnych dążeń, form aktywności i działań,
które przeszkadzają na drodze do owego nadrzędnego celu. W doskonałej
książce biznesowej z 2001 roku Od dobrego do wielkiego: Czynniki
trwałego rozwoju i zwycięstwa firm Jim Collins wraz ze swoimi
współpracownikami przedstawia ideę listy „rzeczy do zaprzestania”.
Pomaga nam ona zidentyfikować sprawy, którymi należy… przestać się
zajmować po to, żeby osiągnąć coś większego. Jeżeli prowadzę niewielką
firmę, być może warto byłoby np. zrezygnować z samodzielnego prowadzenia
księgowości, zatrudniając w tym celu fachowca, żebym miał więcej czasu
na pomnażanie dochodu przez pracę w samej firmie.


Lubię szukać ciekawych książek z dziedziny edukacji i motywowania.
Ostatnio oprócz Collinsa spodobało mi się kilka spostrzeżeń Williama
Deresiewicza w książce z 2014 roku Excellent Sheep: The Miseducation of
the American Elite and the Way to a Meaningful Life (Owce doskonałe:
Błędy w edukacji elit Stanów Zjednoczonych i sposób na sensowne życie).
Choć praca wzbudziła w wielu kręgach kontrowersje w związku z krytyką
elitarnych uczelni amerykańskich, rady Deresiewicza skierowane do
młodych ludzi współbrzmią z tym, o czym mówimy w tej książce i o czym
opowiadam swoim uczniom. Żeby sięgać po wyższe cele i wieść świadome,
głębokie życie, Deresiewicz proponuje kilka strategii, przed którymi
zwykle się wzbraniamy: podążanie w stronę obaw, rezygnowanie z naturalnego biegu życia i regularne ponoszenie porażek.


Jeżeli pojawia się przed tobą jakiś strach, oznacza to, że przesuwasz
granice swoich możliwości i rozwijasz się. Kiedy byłeś dzieckiem,
codziennie stawałeś oko w oko z obawami, robiąc coś pierwszy raz, a w konsekwencji wzrastałeś i dojrzewałeś. Wzrastaj i dojrzewaj także
dzisiaj! Z kolei to, co wydaje ci się naturalnym dla ciebie biegiem
życia, mogło zostać zdeterminowane przez twoich rodziców albo przez
twoje marzenia z ostatniej klasy gimnazjum czy pragnienia sprzed
dziesięciu lat. Czas się nad tym nieco zastanowić. Jeśli twoja łódź
płynie w kierunku, w którym chcesz podążać, to wiosłuj z całych sił, ale
jeśli nie, zdecydowanie zmień kurs. I ostatnia sprawa: jeśli nigdy nie
zaznajesz porażek, to pewnie nie mierzysz zbyt wysoko, tylko utknąłeś w dobrze opanowanej strefie komfortu. Niektóre z osób wymienionych w tej
książce – Mike Kloser, Josiah Middaugh, Danelle Ballengee, Dave Mackey,
Emma Roca oraz ja – wygrały przez lata kariery sportowej wiele zmagań.
Jednakże każdy z nas przegrywał o wiele więcej razy, niż wygrywał.
Jeżeli chcesz osiągnąć coś wielkiego, przyjmij do wiadomości, że w pakiecie z tym idą liczne porażki.


Innymi słowy, nie rezygnuj dlatego, że boisz się czegoś, czego szczerze
pragniesz. Za to rezygnuj, kiedy podążasz w kierunku nie całkiem
idealnym, ale boisz się konsekwencji jego zmiany.
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  REFLEKSJA


  Czasami rezygnujemy z czegoś bez wielkiego namysłu, a innym razem wleczemy się jakimś utartym szlakiem bez refleksji, czy obrana droga jest właściwa. Jednym ze skutecznych sposobów przenikliwej oceny, czy powinieneś zacząć coś nowego, kontynuować to, co robisz, czy może zrezygnować ze wszystkiego, jest dokładne przyjrzenie się swoim lękom, które – w sposób świadomy lub nie – odgrywają znaczącą rolę w podejmowanych decyzjach. Oto przepis na trójetapowy remanent (i być może poskromienie) swoich obaw. 


  Na początek napisz na kartce, czego chcesz lub co chciałbyś dokonać. Oto zmiana, nad którą rozmyślasz, decyzja, której podjęcie rozważasz. Pamiętaj, że może chodzić o rozpoczęcie czegoś (pierwszy start w zawodach na 10 kilometrów; zaproszenie kogoś na randkę), kontynuację (dokończenie studiów prawniczych, które już zacząłeś; ukończenie ultramaratonu mimo potwornego cierpienia) albo rezygnację (zwolnienie się z pracy na etacie, żeby otworzyć własną firmę; przeprowadzka w zupełnie nieznane miejsce).


  Chciałbym
……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………  


  
    	A teraz sporządź listę obaw, które powstrzymują cię przed zrobieniem tego. (Jeśli nie wiesz, jak ubrać swoje myśli w słowa, zerknij na listę najczęstszych obaw, zamieszczoną pod ćwiczeniem).

  


  Obawiam się to zrobić, ponieważ…

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

2. Do każdej wymienionej obawy napisz nową opowieść/scenariusz. Może to
    być racjonalna odpowiedź na konkretny rodzaj lęku, sposób na
    zneutralizowanie go albo przezwyciężenie lub po prostu pozytywna
    mantra, np. „Nie poddawaj się, bądź konsekwentny” (powtarzałem ją
    sobie na ostatnim etapie zawodów Leadman).
    Nowe opowieści w odpowiedzi na każdą z twoich obaw:

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………

……………………………………  


  
    	
      No dobrze, i co dalej? Jak mam się przekonać, czy te obawy są
wystarczająco zasadne, by powstrzymać mnie przed stawieniem czoła
wyzwaniu?
Rzuć okiem na swoje nowe opowieści i zapamiętaj to, czego się z nich
dowiedziałeś, a potem zaznacz właściwą odpowiedź.


      ___ A. Podjęcie tego wyzwania stoi w zgodzie z moim
prawdziwym „ja” i nadrzędnymi życiowymi celami.


      ___ B. Podjęcie tego wyzwania stoi w sprzeczności z moim
prawdziwym „ja” i nadrzędnymi życiowymi celami.

    

  


  Jeśli wybrałeś odpowiedź A, dalej podążaj obraną drogą. Jeżeli wybrałeś
odpowiedź B, rozważ rezygnację.


  NIEKTÓRE Z NAJCZĘSTSZYCH OBAW


  Obawiam się, że rezultaty mojego zaangażowania będą niezadowalające w porównaniu z ciężką pracą, której wymaga.


  Obawiam się, że proces (doświadczenie), który mnie czeka, będzie zbyt
męczący (nowy, trudny itd.).


  Obawiam się, że to cierpienie mnie przerasta.


  Obawiam się, że jeśli to zrobię, czeka mnie zbyt wielkie cierpienie.


  Obawiam się, że jeśli poniosę porażkę, trudno będzie mi ją
zaakceptować.


  Obawiam się, że jeśli poniosę porażkę, komuś będzie trudno ją
zaakceptować.


  Obawiam się, że jeśli poniosę porażkę, nabiorę przekonania, że jestem
do niczego.


  Obawiam się, że to wyzwanie stoi w sprzeczności z moimi nadrzędnymi
celami życiowymi.


  Obawiam się, że nie jestem w stanie sobie z tym poradzić albo że
brakuje mi odpowiednich umiejętności.


  Obawiam się, że kontynuowanie tego nie będzie najlepsze dla mojej
rodziny.


  Obawiam się wycofać, ponieważ wyznaję zasadę: „Nigdy się nie wycofuj”.


  Stosowałem te trzy kroki, żeby ukończyć najważniejszy wyścig w moim
życiu. Chciałem nie tylko dotrzeć do mety Leadville Race Series, ale
pragnąłem go wygrać i pobić rekord.


  Co momentami mnie powstrzymywało? Strach. To potężna siła i prawdopodobnie najważniejszy czynnik, wstrzymujący ludzi przed
urzeczywistnieniem swojego potencjału i życiem pełnią życia, po swojemu.
Strach działa w taki sposób, że nie pozwala robić tego, co chcemy, a kiedy indziej – co równie ważne – zmusza do robienia tego, czego nie
chcemy.


  Strach może nas opanować niepostrzeżenie. Kiedy stawiałem sobie cele,
byłem pewny siebie, ale kiedy zbliżał się termin zawodów, zdałem sobie
sprawę, że osaczyły mnie obawy. Było ich bardzo wiele. Sporządziłem
listę, taką jak zaleciłem tobie:


  Bałem się, że trening rowerowy może zaszkodzić mojej formie biegowej.


  Bałem się, że trening biegowy może zaszkodzić mojej formie
kolarskiej.


  Bałem się, że treningi biegowy i kolarski mogą zaszkodzić mojej
rodzinie.


  Bałem się, że doznam jakiegoś urazu.


  Balem się, że mogę się przetrenować.


  Bałem się, że mogę się niedotrenować.


  Bałem się, że drobne bóle i dolegliwości, które stale mi doskwierały,
przerodzą się w poważne kontuzje.


  Bałem się, że brak snu – związany z opieką nad niemowlakiem i nocowaniem z dwójką małych dzieci przed zawodami – mnie spowolni.


  Bałem się, że rywale poradzą sobie lepiej ode mnie.


  Bałem się, że mogę nie zwyciężyć.


  Na różne sposoby bałem się całego pomysłu startowania w Leadman.


  Niezła lista, co? Było tego dość, żeby wybić mi z głowy sam pomysł
startu. Potrzebowałem pozytywnych sygnałów i to od ręki. Na szczęście
miałem je gotowe. Mój wewnętrzny głos zwraca się do mnie w drugiej
osobie. Oto, co mi wtedy powiedział:


  Robisz coś ważnego.


  Może nigdy wcześniej nie startowałeś na sto mil, ale masz potrzebne
doświadczenie.


  Trenujesz mądrze.


  Wykonałeś dość ćwiczeń, żeby się odpowiednio przygotować.


  Dajesz dobry przykład swoim dzieciom.


  Masz mentalne nastawienie zwycięzcy.


  Wiesz, jak dostarczać ciału paliwa i dbać o siebie.


  Jesteś dobrze przygotowany do wysiłku na dużej wysokości.


  Będziesz miał frajdę. Albo coś w tym guście.


  Będziesz z siebie dumny.


  Tata będzie z ciebie dumny.


  Możesz wygrać; wygrasz.


  Ta pozytywna przemowa upewniła mnie, że decyzja o udziale w Leadman na
tym etapie kariery była słuszna. Niemniej nie ulegało wątpliwości, że
dotarcie do mety całego cyklu będzie stanowić rozszerzony kurs z zarządzania obawami. Moje pozytywne opowieści i dobry trening mogą mnie
zaprowadzić na linię startu, ale od chwili zgłoszenia się do Leadman
wiedziałem, że wygranie całej imprezy będzie prawdziwym sprawdzianem
mojego ultranastawienia od pierwszej minuty wyścigu aż do samej mety.
Istniała tylko jedna droga, prowadząca do sukcesu: nie mogłem pozwolić,
żeby strach rządził moimi myślami i dyktował, co mam robić.


  Gwiazdor rocka David Bowie śpiewał przed laty o tym, by być „gotowym
kształtować układ spraw” (ready to shape the scheme of things).
Świetny tekst! Wierzę, że tak ukształtowałem okoliczności swojego życia,
aby móc wystartować i wygrać w największym wyzwaniu sportowym życia. Czy
i ty jesteś gotów nadać kształt własnemu życiu, karierze zawodowej i biegowej czy innym przedsięwzięciom, których się podejmujesz? Zacznij od
poznania swych obaw, tak jak ja to uczyniłem, a potem spójrz na nie z innej strony, znajdź na nie sposób i stwórz sobie nowe perspektywy.
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  AKTYWNOŚĆ: RUN JUST FOR 


  Bez względu na to, czy biegasz, jeździsz na rowerze albo wykonujesz
dowolne inne zajęcia ruchowe, nie utrzymasz się w nich zbyt długo, jeśli
nie będziesz z nich czerpał frajdy… choćby odrobiny frajdy. Dam ci kilka
rad, jak sprawić, żeby sporty wytrzymałościowe stały się bardziej
rozrywkowe.


  Trening mentalny: Kluczowym elementem zachowania entuzjazmu w robieniu czegoś, do czego się zobowiązałeś i nie chcesz porzucić, jest
sprawienie, by od czasu do czasu było fajnie to robić. Niekiedy trzeba z premedytacją szukać tej frajdy. Wierzę w zjawisko „przeniesienia dobrej
zabawy” między różnymi aspektami życia. Innymi słowy, jeśli pójdziesz na
fun run (albo fun rower, spacer czy nawet kolację z przyjaciółmi),
możesz uzyskać przypływ energii, którą wykorzystasz np. w wykonywaniu
obowiązków w pracy.


  Trening fizyczny: Jeżeli jesteś do mnie podobny, to być może czasami
zdajesz sobie sprawę, że tkwisz w kieracie treningowym – realizujesz
wyznaczony plan, ale składa się on z bardzo podobnych biegów czy
przejażdżek, wykonywanych dzień w dzień. Jeśli celowo wybierzesz dla
czystej frajdy inną trasę albo rodzaj doświadczenia, nie tylko
odświeżysz się psychicznie, ale prawdopodobnie dostarczysz też
organizmowi innych bodźców fizjologicznych, czyli ciało zazna czegoś
nowego.


  Kiedy: „Dobra praktyka” frajdy stanowi, że powinieneś ćwiczyć w taki
sposób przynajmniej raz na tydzień lub dwa tygodnie. Szczególnie lubię
wplatać takie sesje w tygodnie następujące po ważnych zawodach, kiedy
luźniejszy trening sprzyja psychicznej i fizycznej regeneracji.


  Jak: Następujące strategie pomagają mi podbić czynnik frajdy na
treningu.


  
    	Wybierz się w nowe miejsce. Różnorodność nadaje życiu smak,
który będzie jeszcze bogatszy, jeśli wybierzesz się w piękną okolicę.
Czy jest jakiś szlak, ścieżka rowerowa albo nawet cicha dzielnica,
których jeszcze nie wypróbowałeś? Zamiast wybierać się tam, gdzie
chodzisz zawsze, udaj się w miejsce, gdzie nigdy jeszcze nie byłeś;
tam, gdzie czeka nowe i nieznane. Może się okazać, że np. odkryjesz
zupełnie nową trasę biegową.

    	Nie bierz zegarka. Przebiegnij jakąś trasę dla czystej frajdy – po
prostu, żeby ją ukończyć, nie przejmując się czasem i dystansem.

    	Zabierz ze sobą psa… A jeśli nie masz własnego, pożycz od kogoś.
Nie wiem jak ty, ale kiedy ja widzę, jak bardzo psy cieszą się z wyjścia, by wspólnie pobiegać, zawsze odczuwam wielką radość z takiej
aktywności.

    	Powróćmy jak za dawnych lat. Jeśli trenujesz już od jakiegoś czasu,
załóż starą koszulkę startową, ulubione szorty z czasów, gdy
zaczynałeś kolarstwo, jaskrawozielone legginsy z lat osiemdziesiątych,
o których już całkiem zapomniałeś, a może buty, których dawno nie
nosiłeś, czy po prostu jakiś zabawny strój (szczególnie jeżeli
spotykasz się ze znajomymi).

    	Znajdź sobie nowego kumpla treningowego (albo dwóch). Mimo że panuje
mit o „samotności długodystansowca”24, biegacze to
bardzo towarzyscy ludzie. Często mamy kumpli, z którymi lubimy
trenować i gadać podczas sesji. Może zaproś na wspólny trening w tym
tygodniu kogoś nowego – osobę poznaną ostatnio na zawodach, znajomego
znajomego albo kolegę z pracy. Ciesz się wspólnym treningiem i jednocześnie nową znajomością.

    	Znajdź jakiś wartościowy cel dobroczynny i pobiegnij czy pojedź
dla wsparcia go. Coraz więcej wyścigów organizuje się po to, żeby
zebrać fundusze na cele dobroczynne albo wesprzeć jakąś ważną sprawę.
Znajdź coś takiego, co pomoże innym, a jednocześnie wzmocni twoją
motywację.

  


  Uzupełnienie: Żeby spotęgować poczucie frajdy i nowości, z premedytacją wykonuj te sesje inaczej niż zwykle. Jeśli na co dzień
trenujesz z zegarkiem, nie zakładaj go na sesję for fun. Skoro zawsze
słuchasz muzyki, tym razem zrezygnuj z niej i wsłuchaj się we własne
myśli oraz dźwięki otoczenia. Jeżeli zwykle biegasz albo jeździsz po
jakieś pętli w określoną stronę, teraz rusz pod prąd. O ile zazwyczaj
biegasz po górkach, pobiegnij dzisiaj po płaskim terenie i na odwrót. A w przypadku gdy najczęściej biegasz w grupie, wybierz się na samotny
trening i odwrotnie. Rzecz w tym, żeby coś zmienić, zamieszać i nacieszyć się nowym efektem.


   


  ULTRANASTAWIENIE 8


  LEKCJA


  Robyn Benincasa


  Życie sportowe


  Robyn jest prawdziwą legendą amerykańskich rajdów przygodowych. Na
przełomie stuleci stawała na podium Eco Challenge i Raid Gauloises. W ostatnich latach jej kariery wspólnie startowaliśmy w barwach Team
Merrell, zdobywając drugie miejsce w Primal Quest Montana w 2008 roku.
Robyn jest nie tylko mistrzynią świata w rajdach, ale ma też na koncie
rekord Guinessa w kajakach i pływaniu na desce z wiosłem, a także wiele
razy ukończyła zawody Ironman (odwiedź stronę
www.worldclassteams.com).


  Życie realne


  Robyn jest w ciągłym ruchu i to nie tylko, jeśli chodzi o sport. Kiedy
nie dowodzi, w pełni żeńską, jednostką strażacką w Kalifornii, z powodzeniem prowadzi własną firmę i pisze dla „New York Timesa”, a w 2012 roku wydała bestsellerową książkę pod tytułem How Winning Works
(Jak się wygrywa). Jest również założycielką fundacji Project Athena
Foundation, w której pełni funkcję „ministra ds. marzeń”. To organizacja
pożytku publicznego, wspierająca kobiety, których życie uległo poważnym
zawirowaniom na skutek choroby, wypadku albo innego dramatycznego
zdarzenia. Fundacja pomaga im w ich dążeniu do realizacji celów
sportowych oraz w gromadzeniu nowych sił do życia.


  Refleksje Robyn o przezwyciężaniu strachu, by nie zrezygnować z czegoś, na czym nam zależy


  Ile razy w ciągu życia zrezygnowaliśmy z czegoś, ponieważ nie byliśmy
gotowi, potrzebowaliśmy więcej czasu, nie czuliśmy się komfortowo itd.?
Ukończyłam dziesięć triatlonów na dystansie Ironman i czterdzieści
dziesięciodniowych nieprzerwanych rajdów przygodowych, rozgrywanych w najdalszych zakątkach świata. Zdradzę ci sekret: nie czułam się „gotowa”
na żaden z tych wyczynów i zawsze się czegoś bałam.


  Zawsze było coś: a to mogłabym solidniej trenować, a to potrzebowałabym
więcej czasu na przygotowania albo wolałabym przełożyć start na inny
dzień, kiedy miałabym więcej sił. Prawda jest taka, że
najprawdopodobniej nie stanęłabym na starcie żadnego wyścigu i nie
podjęłabym ryzyka wyprawy w nieznane, gdyby w moim kalendarzu nie było
wyraźnie zaznaczonej daty zawodów, a na linii startu gościa z megafonem,
który obwieszczał krzykiem początek zmagań. I jestem bardzo szczęśliwa,
że dokonałam tego wszystkiego.


  Jak więc mamy przestać ubolewać nad tym, że brak nam silnej woli? Jak
zainspirować samych siebie do przezwyciężenia strachu i zmiany szarej
rutyny codziennego życia w barwną satysfakcję z podążania wyboistą
„ścieżką mniej uczęszczaną”?


  Wejdź w rolę


  Tylko ty wiesz, co naprawdę dzieje się w twojej głowie. Pamiętaj, że
dla świata wydajesz się stuprocentowym biznesmenem, triatlonistą,
pisarzem czy dowolną inną osobą, którą postanowiłeś zostać. Postrzegaj
siebie w taki sposób, w jaki chciałbyś, żeby postrzegali ciebie inni:
jako pewnego siebie, mądrego, utalentowanego. A potem BĄDŹ tym kimś. Dla
przykładu: jestem największą introwertyczką na świecie, a żyję z publicznych wystąpień. Jak to możliwe? Tuż przed wyjściem na scenę myślę
o osobie, którą chciałby tam spotkać każdy ze zgromadzonych na widowni
(w przeciwieństwie do przestraszonej mnie!), i w chwili, gdy zapraszają
mnie na scenę, staję się tą osobą.


  Zrób to mimo wszystko


  To, jak się czujesz, jest o wiele mniej istotne od tego, co ROBISZ.
Przerażenie, nerwy i brak komfortu to pewnik, gdy wchodzisz na
symboliczną linę rozwieszoną nad przepaścią. To wpisowe, jakie płaci się
za wyjątkowe życie! Jedynym, co różni cię od kogoś, kto spełnia swoje
marzenia, jest to, że ten ktoś bał się, a jednak mimo wszystko to
zrobił. Tam, gdzie pojawia się ryzyko, strach zawsze jest obecny.
Nauczyłam się akceptować go jako czujnego strażnika i zaufanego
przyjaciela, który daje mi znak, że trzeba postarać się ze wszystkich
sił.


   


  – Robyn
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EPILOG


GÓRY SKALISTE W KOLORADO


PAŹDZIERNIK 2014


 


 


Biegnę nierówną drogą szutrową przez sosnowe lasy Evergreen. Ośnieżone
szczyty Gór Skalistych wznoszą się w tle wczesnojesiennego krajobrazu.
Trzyletni Wyatt jedzie obok mnie na górskim rowerku, dzielnie wspinając
się na pagórki, podczas gdy ja najlepiej, jak potrafię, udaję głos Phila
Ligetta. Tak – zaczynam to sam dostrzegać – naprawdę upodobniamy się do
swoich rodziców. Wspominając, jak ćwierć wieku wcześniej to ja
pedałowałem zawzięcie tuż obok taty na jednej z naszych sesji „treningu
dla psychiki”, rozmyślam o ultranastawieniu, o tym, jak ważne jest dla
Wyatta, dla mojej rodziny – i dla ciebie.


Nim zdążę się obejrzeć, moje dzieci będą już dość duże, by samodzielnie
decydować o sobie. Mam nadzieję, że wezmą pod uwagę rady taty i dziadka,
kiedy o własnych siłach będą zmagać się z życiem. Ponieważ u mnie
zainteresowanie dyscyplinami wytrzymałościowymi pojawiło się naturalnie,
z pewnością nie będę zmuszał do sportu własnych dzieci. Pragnę, żeby
były szczęśliwe i żyły pełnią życia w sposób, który same będą uważać za
stosowny. Wiem również, że ultranastawienie im w tym pomoże, niezależnie
od tego, czy same zostaną ultrasami.


Ta prawda dotyczy także ciebie. Mimo że ultranastawienie wydatnie
zwiększa szanse na osiągnięcie zamierzonych celów, nie gwarantuje
sukcesu. Zresztą wcale nie o to chodzi. Każdy, kto mierzy wysoko – a mam
nadzieję, że do tego właśnie wykorzystasz tę książkę i porwiesz się na
największe przemawiające do ciebie wyzwania – wie, że czasem nie daje
się uniknąć upadków.


W istocie ultranastawienie uczy nas w równym stopniu sztuki wygrywania,
co radzenia sobie z porażkami.


Być może uwielbiasz wędkowanie, jogę albo górskie wędrówki. Może
czujesz, że żyjesz, kiedy uczysz dzieci, spędzasz czas z rodziną albo
samotnie podróżujesz. Być może twoja dusza śpiewa, gdy wykonujesz zawód
adwokata, prowadzisz kampanię wyborczą albo pracujesz na Wall Street.
Cokolwiek to jest, cokolwiek nadaje twemu życiu cel, temu właśnie
powinieneś poświęcać swój czas – i właśnie tam należy wdrożyć zasady
ultranastawienia.


Weź więc wszystko to, czego się nauczyłeś, i ruszaj do działania. Mierz
wysoko, nie ustawaj w wysiłkach i sięgaj po to, co wnosi w twoje życie
miłość i poczucie spełnienia. A ja będę tu w górach trzymał za ciebie
kciuki, dalej ścigał się i szukał przygód, które nadały sens mojemu
życiu i uczyniły mnie lepszym człowiekiem.


Taka jest moja ultraopowieść. A twoja?


 


Travis Macy

oraz John Hanc



  [image: ]
  John (z lewej) i ja (po prawej) z wielką radością pisaliśmy tę książkę. Cieszymy się, że dołączyłeś do naszej podróży. Życzymy ci, żeby ultranastawienia przyniosło ci jak najwięcej dobrego. FOT.: ALEXANDRE GARIN


  
META!


 


 


Dzięki za przebycie całej tej drogi z Ultranastawieniem. Skoro
dotarłeś tak daleko, być może zainteresują cię materiały dostępne na
stronie www.travismacy.com:



  	darmowy newsletter emailowy, w którym dzielę się co miesiąc wrażeniami
dotyczącymi mojego nastawienia, wyścigów, treningu i życia;

  	przykłady wystąpień motywacyjnych i informacje o możliwościach
organizacji takiego wystąpienia;

  	filmy instruktażowe na wiele tematów treningowych i startowych;

  	szczegóły i cennik wsparcia trenerskiego;

  	informacje dotyczące prywatnego doradztwa w wyborze studiów.




Naprawdę lubię dostawać wiadomości od czytelników. Możesz się ze mną
skontaktować na www.travismacy.com albo @travismacy.
  
PODZIĘKOWANIA


 


 


Pisanie książki przypomina ultramaraton, rajd przygodowy albo
24-godzinny górski wyścig rowerowy. Po drodze czekają człowieka wzloty i upadki, a jedynym sposobem, żeby je przetrwać, jest uwierzyć w siebie,
na bieżąco stawiać czoło niespodziewanym wyzwaniom i twardo trzymać się
podjętego zobowiązania, choćby nie wiem co.


Start wytrzymałościowy, nawet indywidualny, zawsze jest wspólnym
wysiłkiem całej grupy osób. Musisz prosić innych o pomoc: w treningach,
w utrzymaniu motywacji oraz w takim ułożeniu życia i rozkładu zajęć,
żebyś codziennie mógł wygospodarować kilka godzin na ćwiczenia. Podobnie
nikt w pojedynkę nie pisze książki. Ta rozpoczęła się od przyrzeczenia,
które złożyłem sobie, samotnie obozując pewnej nocy wysoko w Górach
Skalistych w czerwcu 2013 roku. A potem zacząłem prosić o pomoc.


Nabrałem rozpędu dzięki Marshallowi i Heather Ulrichom, którzy
podzielili się ze mną doświadczeniem z pisania doskonałej książki
Marshalla Running on Empty (Bieganie na pustym baku). Również mój
kolega z uczelnianej drużyny biegowej Matt McCue, autor An Honorable
Run (Zaszczytny bieg), okazał się bardzo pomocny, udzielając
wstępnych wskazówek. Kiedy nie miałem żadnych kontaktów w branży
wydawniczej, doświadczony autor Steve Friedman zechciał odebrać ode mnie
telefon, posłużył wartościową radą i skontaktował mnie ze wspaniałym
agentem Danielem Greenbergiem z Levine Greenberg Rostan Literary Agency.
Dziękuję wydawnictwu Da Capo Press, które podjęło ze mną współpracę; Dan
Ambrosio wraz z zespołem byli dla mnie bardzo pomocni oraz wykazali się
wielką wyrozumiałością wobec moich naiwnych pytań o biznesowe aspekty
tworzenia książki. Dean Karnazes poświęcił mi swój cenny czas oraz
wysiłek, pisząc doskonałą przedmowę, za którą jestem mu bardzo
wdzięczny.


Chciałbym podziękować Johnowi Hankowi, który ze współautora przerodził
się w przyjaciela i mentora. Jego profesjonalny ogląd zagadnień, kunszt
pisarski, stosunek do pracy oraz cierpliwość były bezcenne.


Moi towarzysze z ekip rajdowych i partnerzy treningowi – zarówno z przeszłości, jak i teraźniejsi – nauczyli mnie o życiu więcej niż
jakikolwiek podręcznik albo wykład. Książka ta nie mogłaby zaistnieć bez
któregokolwiek z nich. To samo odnosi się do rozmaitych sponsorów,
których miałem na przestrzeni lat (ostatnio – Vitargo oraz Hoka One One)
i dzięki którym mogłem startować na całym świecie. Za każdą firmą stoją
ludzie – wy wiecie, że to o was piszę – których wsparcie doceniam.. Jak
widać na kartach tej książki, swoją wiedzą, czasem i energią hojnie
wspomogło mnie też wielu sportowców i autorów zdjęć.


Mamo, Sandy, Amy – dziękuję wam za łatanie mojego chaotycznego grafiku
zajęć w wielokierunkowej karierze przez serdeczną opiekę nad naszymi
dziećmi w różnych sytuacjach, dzięki czemu mogłem wykonać wszystkie
treningi biegowe i rowerowe. Większa część tej książki rodziła się
(choćby tylko w mojej głowie) na szlaku – bez waszego udziału nie byłoby
to możliwe.


Mamo i Tato – jesteście obecni na każdej karcie. Amy, Wyatt, Lila – to
wy jesteście powodem każdego mojego przedsięwzięcia, pisarskiego czy
innego. Ryan Haebe – wspólne biegi w górach wokół naszego miasteczka w trakcie twojej rekonwalescencji po urazie mózgu, w której miałem ci
pomagać, znaczyły dla mnie więcej, niż możesz sobie wyobrazić. Dziękuję
za przypomnienie, że powinienem wykorzystywać życie na robienie tego, na
czym mi zależy oraz na służenie ludziom przez dzielenie się z nimi tym,
czego nauczyłem się podczas startów.
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DODATEK: ULTRANASTAWIENIE „W PIGUŁCE”


 


 


Zasada 1. Świetny trening dla psychiki


Ogromne znaczenie ma to, by postrzegać wyzwania jako pozytywne i nieodłączne elementy budowy zwycięskiego nastawienia. Kiedy robi się
ciężko, mów sobie: „To świetny trening dla psychiki”, bo tak właśnie
jest. Pamiętaj, że samokontrolę można wyćwiczyć tak samo jak mięśnie.


 


Zasada 2. Chciej być kimś


Staraj się być blisko ludzi, których pragniesz naśladować – wykorzystaj
zjawisko „zaraźliwości celów”. Znajdując osoby, na których chciałbyś się
wzorować pod pewnymi względami, możesz znaleźć również przykłady ludzi,
którzy realizują cele podobne do twoich. Wykorzystajcie tę synergię i nakręcajcie się wzajemnie.


 


Zasada 3. Znajdź swoją marchewkę


Wykorzystuj motywację zewnętrzną – pieniądze, praktyczne cele, sławę,
podziw ze strony innych ludzi – szczególnie gdy słabnie mięsień
samokontroli. Wewnętrzna motywacja (robienie czegoś, ponieważ w bieżącej
chwili sprawia ci to przyjemność) też jest ważna i koniecznie znajdź ją,
jeśli chcesz osiągnąć coś znaczącego. Jednak w przypadku największych
wyzwań warto mieć w myślach obraz „zewnętrznych marchewek”.


 


Zasada 4. Miej ego i korzystaj z niego – aż przyjdzie pora schować je do
kieszeni


Realizacja wielkich zamierzeń wymaga wytrwałości, a ta z kolei wymaga
wysokiego mniemania o sobie. Ultranastawienie często stawia nas przed
koniecznością podjęcia wielkich wyzwań, którym – jak mogłoby się wydawać
– nie mamy prawa ani szans sprostać. W takim przypadku wiara we własne
możliwości pomaga dopiąć swego. Ale kiedy musisz skorzystać z czyjegoś
wsparcia, nie pozwól, by ego stawało ci na drodze – proś o pomoc!


 


Zasada 5. Pomyśl o tym, jak myślisz: CO i DLACZEGO


Zaprogramuj się na myślenie o właściwych sprawach we właściwym czasie.
Jeżeli coś wymaga poświęcenia szczególnej uwagi detalom (np. redagowanie
służbowego pisma, tworzenie biznesplanu albo wspinaczka na stromą górę),
myśl o tym, CO robisz, a zwiększysz skuteczność działania i unikniesz
błędów. Kiedy zaś niemiłosiernie wlecze się piątkowe popołudnie w pracy
albo biegniesz 39. kilometr maratonu, zastąp monotonne i bolesne
myślenie o tym, CO robisz, skupieniem świadomości na tym, DLACZEGO to
robisz.


 


Zasada 6. Zasada „wpół do piątej”. Wszystko jest możliwe, kiedy nie masz
wyboru


Kiedy o wpół do piątej budzi cię alarm budzika, dosłownie lub w przenośni, wstawaj i działaj. Skoro poczyniłeś pewne zobowiązanie, wtedy
to, czy w danej chwili chce ci się coś robić czy nie (czymkolwiek jest
to „coś”), jest bez znaczenia, ponieważ masz realizować zamierzenia
zgodne ze swoim nadrzędnym życiowym celem. Godzina „wpół do piątej” może
wypaść u ciebie o dowolnej porze, a im gorliwiej będziesz wypełniać
swoje zobowiązania w trudnych chwilach, tym łatwiej będzie ci to robić
regularnie.


 


Zasada 7. Dobre i złe narracje: Tak dużo zależy od tego, co sobie
opowiadasz


Dialog, który nieustannie toczy się w twojej głowie, można odpowiednio
ukierunkować. Należy przeformułować negatywne opowieści i zwalczyć je
lepszymi. Może to być po prostu pozytywna mantra: „Z każdym krokiem
staję się silniejszy”, którą zapętlisz w myślach, żeby wyparła
negatywną: „Nie mogę zrobić już ani kroku”. A kluczowym pierwszym
krokiem jest zdanie sobie sprawy z tego, czym tak naprawdę są negatywne
opowieści – to tylko słowa, nic więcej.


 


Zasada 8: Nigdy nie rezygnuj… chyba że najwyższy czas na to


Kiedy robisz coś, na czym ci zależy; coś, o czym wiesz, że stoi w zgodzie z twoim prawdziwym „ja” i twoim nadrzędnym życiowym celem, nie
rezygnuj tylko dlatego, że obawiasz się, co będzie dalej. Strach
pozostanie, tak to już jest – ale ty mimo wszystko idź do przodu. Z drugiej strony, kiedy robisz coś, co stoi w sprzeczności z tym, kim
chcesz zostać i jak pragniesz żyć, może powinieneś z tego zrezygnować.
Prawdziwa odwaga to przezwyciężenie strachu, po to aby żyć zgodnie z tym, w czego słuszność się wierzy.
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O AUTORACH


 


 


TRAVIS MACY – uczestnik od startu do mety ponad stu ultramaratonów w szesnastu krajach – jest profesjonalnym zawodnikiem sportów wytrzymałościowych, który osiąga znakomite rezultaty, głównie dzięki wyjątkowemu nastawieniu mentalnemu. Jego wyczyny relacjonowano w takich pismach jak „New York Times”, „Runner’s World”, „Adventure Sports”, „Competitor”, „UltraRunning”, „Trail Runner” oraz „Breathe”. Jest rozchwytywanym mówcą motywacyjnym, a także trenuje zawodników dyscyplin wytrzymałościowych, pisze o swoich rajdach i podróżach oraz świadczy niezależne usługi doradcze dla młodzieży odnośnie wyboru studiów, w tym uczy pisania prac zaliczeniowych oraz przygotowuje do egzaminów w szkole średniej. Mieszka w Evergreen w stanie Kolorado razem z żoną i dwójką małych dzieci. 


JOHN HANC – jest autorem tekstów, długoletnim współpracownikiem „Newsday”, gdzie prowadzi własną rubrykę, oraz redaktorem współpracującym z „Runner’s World”. Autor dwunastu książek, w tym obsypanych nagrodami wspomnień z udziału w maratonie na Antarktydzie The Coolest Race on Earth. Hanc, który na co dzień uczy dziennikarstwa w New York Institute of Technology w Old Westbury w stanie Nowy Jork, przebiegł w swej karierze 28 maratonów. Mieszka z żoną i synem w Farmingdale w stanie Nowy Jork.
  
Przypisy


	
      
    Popularny kurort górski w USA (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Książka Chrisa McDougalla, opowiadająca o meksykańskim plemieniu
Tarahumara, czyli tytułowych „urodzonych biegaczach” (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Słynny gracz futbolu amerykańskiego, zawodnik drużyny NFL Denver Broncos
(przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Szczytów mierzących przynajmniej 14 tysięcy stóp, tzn. 4267 metrów
n.p.m. (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Czyli pumy, kuguara (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Słynni rewolwerowcy i ludowi bohaterowie Dzikiego Zachodu (przyp.
tłum.). [wróć]


	
      
    W Polsce program emitowany pod nazwą Ryzykanci, a polska edycja nosiła
tytuł Wyprawa Robinson (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Polski czytelnik może nie kojarzyć dwóch ostatnich nazwisk – to gracze
futbolu amerykańskiego i baseballa (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Miejscowość na Hawajach, gdzie rozgrywa się mistrzostwa świata na
dystansie Ironman (przyp. tlum.). [wróć]


	
      
    Z ang. finisher – zawodnik, który ukończył dany wyścig. Jest to
zaszczytne miano w przypadku wielu górskich ultramaratonów, w których
sam fakt dotarcia do mety w wymaganym czasie stanowi powód do dumy dla
zawodnika (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Ekwipunek wspinaczkowy (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Występujący w oryginale physician assistant oznacza w USA pracownika
medycznego, który przyjmuje pacjentów, wystawia recepty itd., nie jest
jednak samodzielnym lekarzem, ale pracuje pod zwierzchnictwem lekarza
medycyny (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Poczęstunek dla zawodników oraz okazja do miłej integracji. Nazwa wzięła
się od tego, że często serwowane są na nim dania z makaronem (przyp.
tłum.). [wróć]


	
      
    Dotyczy bohaterskiej obrony misji Alamo przez jej nieliczną załogę przed
znacznie liczniejszymi zastępami sił meksykańskich w czasie walk o wyzwolenie Teksasu w 1835 roku (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    W wolnym przekładzie „Chrupki-Dupki” (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Ochraniacze na buty i kostki, zapobiegające przedostawaniu się kamieni,
piachu, śniegu itd. do butów (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Pustynny pasjans: Czas na odludziu (albo Pustynna samotnia, gdybyśmy chcieli oddać grę słów, nawiązującą do francuskiego źródłosłowu solitaire) – przyp. tłum. [wróć]


	
      
    Ang. Zion (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Inna nazwa: McKinley, 6194 metry n.p.m. Najwyższy szczyt Ameryki
Północnej (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    TED (Technology, Entertainment, Design) – serie konferencji
organizowanych przez Sampling Foundation w USA w celu popularyzacji
„idei wartych rozpowszechniania” (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Lead znaczy po angielsku „ołów” (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    W wyścigu kolarskim jazda za kimś, czyli w jego tunelu aerodynamicznym,
pozwala zaoszczędzić sporo sił w porównaniu z jazdą samotną (przyp.
tłum.). [wróć]


	
      
    Pacer to biegacz, który sam nie bierze udziału w zawodach, ale biegnie na fragmencie trasy z ich uczestnikiem, służąc mu wsparciem (przyp. tłum.). [wróć]


	
      
    Nawiązanie do opowiadania Alana Sillitoe o takim tytule (przyp.
tłum.).



Przedmowa



prolog [wróć]
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