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Wprowadzenie

			W 1963roku, po nieudanej próbie nawiązania współpracy, dwie firmy motoryzacyjne zobu stron Atlantyku wdały się wzaciekłą rywalizację, która toczyła się podczas najbardziej spektakularnego wyścigu samochodowego na świecie. Najogólniej rzecz ujmując, książka ta stanowi kronikę pojedynku dwóch tytanów– Henry’ego Forda II ze Stanów Zjednoczonych iWłocha Enza Ferrariego– wtrakcie 24-godzinnego wyścigu wLe Mans. Wgruncie rzeczy jest to jednak opowieść ościgających się zsobą kierowcach iosamochodach, które prowadziły ich ku zwycięstwu, awniektórych przypadkach także ku śmierci.

			Nazwiska osób występujących wtej książce– Henry Ford II, Enzo Ferrari, Lee Iacocca, Carroll Shelby, Phil Hill, John Surtees, Ken Miles, Dan Gurney, Bruce McLaren inowicjusz Mario Andretti– układają się wlistę prawdziwych ikon motoryzacji. Równie ważną rolę odgrywa tu samochód, którego narodziny będziemy śledzić: Ford GT40, samochód wyścigowy, który czterdzieści lat po tym, jak dał się poznać światu, wciąż zdobi okładki czasopism motoryzacyjnych. Zaprojektowano go iskonstruowano zjednego powodu: aby pokonać krwistoczerwone ferrari na jego własnym terenie, ito wepoce, wktórej Enzo Ferrari mógł się poszczycić najdłuższym pasmem zwycięstw wdziejach Le Mans.

			Dwudziestoczterogodzinny wyścig wLe Mans należy do najważniejszych wyścigów samochodowych na świecie. Ale wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych ubiegłegowieku był czymś więcej. Wyścig ten był najwspanialszym narzędziem marketingowym, jakie branża samochodów sportowych kiedykolwiek znała. Uznani producenci budowali maszyny dopuszczane do zwykłego ruchu drogowego, które na torze wyścigowym udowadniały, że należą do najszybszych na świecie. Samochody wyścigowe były piękne, lecz zarazem niebezpieczne, ajuż wszczególności te, które brały udział wwyścigu wLe Mans. W1964roku, kiedy Henry Ford II po raz pierwszy wystawił swój wóz w24-godzinnym klasyku, magazyn „Car and Driver” nazwał zawody „czterogodzinnym rajdem samochodowym, po którym następowało dwudziestogodzinne wyczekiwanie na śmierć”. Była to „prawdopodobnie najbardziej niebezpieczna impreza sportowa na świecie”1. Zwycięstwo przekładało się na miliony dolarów ze sprzedaży samochodów. Do walki stawali nie tylko kierowcy, ale też inżynierowie ikonstruktorzy: był to pojedynek na technologie, pomysły iśmiałe rozwiązania.

			Od czasu braci Duesenbergów wlatach dwudziestych XX wieku żaden duży amerykański koncern samochodowy nie wygrał ważnego wyścigu wEuropie, gdzie najlepsze marki rajdowe były napędzane dekadami innowacji po krętych, bezlitosnych dla kierowców torach. Amerykańskie wyścigi samochodowe, które odbywały się na owalnych torach, miały zupełnie inny charakter iwymagały mniej finezyjnych kierowców oraz wozów. Sukces wEuropie można było osiągnąć jedynie poprzez mariaż pięknej konstrukcji iżelaznej odwagi. Aby wyruszyć na tor, potrzeba było niebojącego się ubrudzić rąk wizjonera, który pokieruje całym projektem, zespołu najlepiej wykwalifikowanych kierowców na świecie oraz najszybszych samochodów wyścigowych whistorii. Wszystko to, jak zakładali optymistycznie nastawieni Amerykanie, można będzie osiągnąć zpomocą niezrównanej siły dolara.

			Pomysł, by zwyciężyć wwyścigu wLe Mans, narodził się wgłowie Henry’ego Forda II jako kampania marketingowa, inwestycja, która miała się później zwrócić przy sprzedaży samochodów. Ostatecznie jednak ta wizja przeistoczyła się wznacznie większy projekt, wktórym splotły się zsobą nacjonalizm, pragnienie chwały oraz ambicja zapisania się na kartach historii wtaki sposób, wjaki nie dokonał tego wcześniej żaden potentat motoryzacyjny. Tak oto Henry Ford II odkrył możliwość podboju Europy uzarania ery, którą dziś znamy pod nazwą globalizacji.

			Niniejsza książka zalicza się do literatury faktu. Wszystkie przedstawione wniej wydarzenia miały miejsce wrzeczywistości. Dialogi zostały starannie zrekonstruowane woparciu oliczne rozmowy oraz relacje naocznych świadków. Wprzypisach znaleźć można wyczerpujące informacje na temat przywoływanych źródeł.


Prolog

			11 czerwca 1955, godzina 18.24

			Le Mans, Francja

			Nazywał się Pierre Levegh imiał 49 lat. Siedząc wotwartym kokpicie srebrnego mercedesa-benza 300 SLR podczas 24-godzinnego wyścigu wLe Mans, nie wiedział jeszcze, że lada moment okryje się największą wdziejach niesławą wśród kierowców rajdowych.

			Po dwóch godzinach idwudziestu czterech minutach od startu Levegh znajdował się daleko wtyle za liderami wyścigu. Wychodząc zniewielkiego zakrętu, wrzucił czwarty bieg iprzyśpieszył na prostej1. Silnik zaryczał głośno, drewniana kierownica drżała mu wrękach. Levegh miał na oczach gogle, wuszach zatyczki, ana głowie hełm pilota myśliwca amerykańskich Sił Powietrznych. Był ubrany wniebieskie spodnie, tenisówki, nie był zapięty pasami2. Zmieniwszy kolegę zzespołu, Amerykanina Johna Fitcha, Levegh miał przed sobą blisko dwadzieścia dwie godziny ścigania, ale zmęczenie już dawało mu się we znaki iosłabiało jego koncentrację. Najdrobniejszy nawet ruch– szarpnięcie kierownicą, szybsze naciśnięcie pedału gazu– powodował natychmiastową reakcję wozu, wpływał na odrobienie lub stratę ułamków sekund. Strzałka tachometru na tablicy rozdzielczej wychylała się mocno wprawo, gdy samochód Levegha przekraczał prędkość 220, apo chwili 225km/h.

			Po obu stronach jezdni tłoczyły się rzesze kibiców. Ćwierć miliona widzów przybyło na ten równinny obszar wśrodkowej Francji, aby podziwiać– jak zapowiadano– trójstronny pojedynek odominację wświatowych wyścigach między srebrnymi mercedesami, zielonymi jaguarami iczerwonymi ferrari, awięc między Niemcami, Anglikami iWłochami. Nikt wcześniej nie widział, by tak piękne samochody rozwijały tak zawrotne prędkości. Nawet kiedy stały zwyłączonymi silnikami, wyglądały jak pojazdy zfilmów science fiction. Na każdym bilecie wydrukowano ostrzeżenie oniebezpieczeństwach związanych zobserwowaniem wyścigów samochodowych, ale widzowie nie przywiązywali do tego wagi3. Prestiż zawodów wLe Mans uderzał do głowy równie mocno jak miejscowe wino.

			Z lewej strony Levegh zobaczył, jak wyprzedza go jaguar D-Type znumerem 6. Kierował nim Anglik Mike Hawthorn, któremu Francuzi nadali przydomek „Motyl” ze względu na muchę wkropki, którą zakładał do startów. Hawthorn bardzo się spieszył. Prowadził wwyścigu, ustanawiając rekordowe tempo na liczącym 13,5km torze, który wił się lokalnymi publicznymi drogami. Levegh został właśnie zdublowany przez Hawthorna.

			Dla francuskiego kierowcy ten wyścig miał szczególne znaczenie. Stanowił on ukoronowanie jego ponad trzydziestoletniej kariery, trzech dekad, jakie spędził, uganiając się za wygraną wLe Mans. Levegh zbliżał się do pięćdziesiątki ijego przyszłość zależała od tego jednego samochodu iod tej ostatniej jazdy. Gdy jednak Hawthorn zaczął powiększać przewagę, Levegh uświadomił sobie, że marzenie, które nadawało sens jego życiu, rozpływa się wpowietrzu niczym dym zrur wydechowych jaguara. Szansa na zwycięstwo wymykała mu się zrąk.

			Levegh złożył sobie przed laty pewną obietnicę– było to dokładnie 26 maja 1923roku, wdniu, wktórym odbyło się pierwsze 24-godzinne Grand Prix d’Endurance wLe Mans. Wyścig wymyśliło dwóch Francuzów, Charles Faroux iGeorges Durand, aby sprawdzić wytrzymałość iumiejętności kierowców, atakże możliwości samochodów. Wtym celu wytyczyli tor przypominający kształtem jajo, który wjednej części biegł krętymi wiejskimi drogami, awdrugiej składał się zdługiej prostej pozwalającej na rozwinięcie dużych prędkości. Pierwszą edycję zawodów wygrała para francuskich kierowców, André Lagache iRené Léonard, którzy przeszli do historii jako bohaterowie narodowi. Levegh był świadkiem ich zwycięstwa. Miał wówczas 17 lat. Przyrzekł sobie wówczas, że pewnego dnia sam weźmie udział wtym wyścigu oraz że wnim zwycięży4.

			Levegh zaczął się szkolić na kierowcę rajdowego. Pierwszy występ wLe Mans zaliczył w1938roku. Każdegoroku wyścig przyciągał coraz więcej kibiców izkażdym rokiem samochody były coraz szybsze. Podobnie jak widzowie, Levegh uważał, że wyścig otacza jakaś magiczna aura, że jest wnim coś heroicznego. Zasady były proste: jeden samochód, dwuosobowa załoga, przy czym wdanym momencie tylko jeden kierowca może zasiadać wkabinie. Wygrywa ten samochód, który ukończy największą liczbę okrążeń wciągu dwudziestu czterech godzin. Levegh otarł się raz ozwycięstwo– w1952roku. Na godzinę przed końcem znajdował się na prowadzeniu, ale zpowodu problemów zdźwignią zmiany biegów silnik jego samochodu uległ awarii. W1955roku Levegh najlepsze lata miał dawno za sobą. Wielu mówiło, że jest już skończony.

			Wiosną tegoroku Alfred Neubauer, legendarny menedżer zespołu fabrycznego Mercedes-Benz, skontaktował się zLeveghiem. Chciał, żeby Francuz zasiadł za kierownicą mercedesa podczas najbliższego wyścigu wLe Mans. Szefowie koncernu uznali, że zaangażowanie do ich zespołu francuskiego kierowcy będzie dobrym posunięciem wizerunkowym. We Francji było wielu potencjalnych klientów, którzy doskonale pamiętali wydarzenia sprzed dekady, kiedy to naziści spustoszyli rozległe połacie ich kraju. Levegh zkolei wiedział, że miejsce wzespole Mercedesa, który w1955roku dominował wsportach samochodowych, dawało mu największą jak dotąd szansę na zwycięstwo wwyścigu. Model 300 SLR był samochodem zotwartą kabiną, dwoma siedzeniami, bagażnikiem ireflektorami– wszystko zgodnie zzasadami obowiązującymi wwyścigu wLe Mans. Pod lekką karoserią kryła się niemająca sobie równych mechaniczna bestia. Ośmiocylindrowy silnik opojemności trzech litrów wymuszał długą, przypominającą pocisk konstrukcję przodu samochodu. Wóz prezentował też nową wLe Mans technologię zwaną wtryskiem paliwa. Maksymalna prędkość: 300km/h.

			Levegh przyjął propozycję Mercedesa.

			Podczas sesji treningowych wdniach poprzedzających wyścig osiągał jednak słabsze czasy od pozostałych kierowców zespołu, wzwiązku zczym korpulentny Neubauer zaczął się zastanawiać, czy starzejący się Francuz nadaje się jeszcze do poważnego ścigania. Gdy zbliżała się pora startu– wyznaczono ją na godzinę czwartą po południu wsobotę 11 czerwca– Levegh krążył po boksie Mercedesa zwyraźnie udręczoną miną. Zwierzył się koledze zzespołu, że szczególnie obawia się jednego odcinka toru: ciasnej prostej tuż po wyjeździe zboksów. „Ten odcinek jest zbyt wąski dla tak szybkich samochodów– powiedział Levegh.– Za każdym razem, gdy tamtędy przejeżdżam, ogarnia mnie niepokój”. Następnie dodał: „Kierowca powinien czuć się pewnie, aja nie czuję się pewnie wtym samochodzie”5.

			„Levegh szykował się do startu ze śmiertelnie przerażoną miną– wspominał relacjonujący wyścig dziennikarz Jacques Ickx (ojciec przyszłego mistrza kierownicy Jacky’ego Ickxa).– Przypominało to grecką tragedię. Duma Levegha iogromna nieustępliwość nie pozwoliły mu przyznać, że prowadzenie tego samochodu przekracza jego umiejętności iże powinien zrezygnować. Tymczasem ludzie zMercedesa byli przekonani, że Levegh wkońcu poprosi owycofanie go zwyścigu. Nie chcieli mu mówić, że się nie nadaje. Czekali więc na rezygnację, która nigdy nie nastąpiła”6.

			Levegh mocno dociskał pedał gazu. Przez rzadki obłok spalin widział wznoszące się woddali trybuny, które wyglądały jak przepełniony stadion przecięty wpołowie przez dwupasmową jezdnię. Na początku trybuny znajdowała się wąska prosta biegnąca wzdłuż boksów. Bezpośrednio przed Leveghem pędził jaguar Mike’a Hawthorna. Popularny „Motyl” odbił lekko na środek izdublował austina-healeya, za którego kierownicą siedział Brytyjczyk Lance Macklin.

			Hawthorn, za nim Macklin, azkolei za nim Levegh pędzili wkierunku trybun.

			Nagle zapaliły się światła stopu wjaguarze Hawthorna. Zjeżdżał na prawo do boksu igwałtownie hamował, zajeżdżając drogę Macklinowi. Levegh zobaczył światła stopu austina-healeya oraz dym wydobywający się spod tylnych kół, gdy samochodem mocno zarzuciło. Francuz miał ledwie sekundę na reakcję. Dostrzegł zlewej strony szeroką na pięć metrów alejkę, którą mógł wyminąć Macklina. Podniósł lewą rękę, by zasygnalizować manewr jadącemu za nim kierowcy, po czym skręcił kierownicę, próbując przemknąć obok samochodu Anglika. Jadąc jednak około 50km/h szybciej od austina-healeya, zahaczył ojego zaokrąglony tył7.

			Mercedesa natychmiast wyrzuciło wpowietrze. Ważący 1360 kg metalowy pocisk ze zbiornikiem łatwopalnego paliwa wzbił się cztery metry ponad ziemię iszybując zprędkością około 240km/h– zLeveghiem wciąż pochylonym nad kierownicą– runął na tłum kibiców. Samochód uderzył wnasyp ieksplodował, miotając wzgromadzoną publiczność kawałki rozgrzanego metalu. Wjednej chwili sportowo-towarzyskie wydarzenieroku– impreza, na której brzęk kieliszków zwinem mieszał się zrykiem samochodowych silników– zamieniło się wniewyobrażalny koszmar. Na ziemi leżały bezwładnie dziesiątki zakrwawionych ciał. Wokół szalał ogień: karoseria mercedesa, zrobiona zpodobnego stopu magnezu, jakiego używano wlampach błyskowych pierwszych aparatów fotograficznych, szybko zaczęła się topić izamieniać wgęstą masę rozgrzanego do białości metalu. Wybuchła panika. Ludzie, którzy byli wstanie poruszać się owłasnych siłach, rzucili się do ucieczki, afotoreporterzy dokumentujący wyścig wycelowali aparaty wtę ludzką falę, uwieczniając na czarno-­
-białych zdjęciach przepełnione grozą twarze.

			Nikt nigdy się nie dowie, oczym wostatnich sekundach życia myślał Pierre Levegh. Opani Levegh? Ostrachu przed bólem? Amoże widział już łopoczącą na wietrze flagę wczarno-białą szachownicę?

			W kolejnych dniach ludzie na całym świecie otwierali gazety, chłonąc przerażające szczegóły tragedii, jaka wydarzyła się we Francji. Zdjęcia przypominały obrazy zczasów wojny. Liczba ofiar śmiertelnych wzależności od relacji wahała się od 77 do 96.

			Ale nie to było najdziwniejsze wtej historii. Ku zaskoczeniu wielu osób wyścig trwał dalej. Organizatorzy uważali, że jeśli go przerwą, okoliczne drogi zapełnią się samochodami widzów, które zablokują dojazd karetkom. Zespół Mercedesa zszacunku dla ofiar wycofał się zdalszego udziału wzawodach. Wkońcu to niemiecki samochód wbił się wtłum składający się wwiększości zfrancuskich kibiców; Niemcy nie chcieli więc rozpętać trzeciej wojny światowej. Ale pozostali zawodnicy jechali dalej. Kierowcy ścigali się przez cały wieczór icałą noc. Kiedy wzeszło słońce, wciąż znajdowali się na torze. Wreszcie wniedzielę oczwartej po południu, prawie dwadzieścia dwie godziny po wypadku, który był wówczas– ipozostaje do dziś– największą katastrofą whistorii wyścigów samochodowych, Mike Hawthorn przekroczył linię mety. Razem ze swoim kolegą zzespołu, Ivorem Buebem, pokonali wsumie 4135km przy średniej prędkości 172km/h, wliczając pit stopy ijazdę wnocy. Było to rekordowe tempo.

			Po zakończeniu wyścigu tłum otoczył Hawthorna, który siedział wwieńcu zwycięzcy na szyi wkokpicie swego jaguara D-Type, wyróżniającego się rekinią płetwą ztyłu iprzywodzącymi na myśl kobiece krągłości przednimi nadkolami. Wielu świadków było oburzonych tym, co ujrzeli na twarzy brytyjskiego kierowcy. Pomiędzy jego płową czupryną amuszką wkropki błąkał się bowiem delikatny uśmiech. Część widzów uznała to zachowanie za skandaliczne, ponieważ uważali, że to właśnie Hawthorn spowodował wypadek Levegha. Ale inni spośród tłumu, którzy znali Hawthorna, nie byli go wstanie za to winić.

			Kierowcy rajdowi przybywali do Le Mans, żeby zostać mistrzami. Aspośród wielu koronowanych tutaj mistrzów Hawthorn był jak dotąd najszybszy.

		
		
			 


Część I			
Królowie szos
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			1. 

Dwójka

			Będę budował samochód dla milionów1.

			Henry Ford, 1909

			Henry Ford II otworzył oczy. Był 10 listopada 1960roku, dochodziła ósma rano2. Palcami unóg wyszukał pantofle zmonogramem „HFII”3. Ogolił się lewą ręką, założył idealnie dopasowany garnitur na koszulę zidentycznym monogramem jak na pantoflach iwyszedł zliczącej 75 pokoi rezydencji wGrosse Pointe wstanie Michigan na zalany słońcem dziedziniec.

			Ford miał 43 lata, ponad metr osiemdziesiąt wzrostu, jasnoniebieskie błyszczące oczy igładko zaczesane na bok ciemne włosy. Ważył dobrze ponad dziewięćdziesiąt kilogramów. Podobnie jak wielu zamożnych mężczyzn ze swojego pokolenia, nie okazywał zbyt wielu emocji: jego twarz miała kamienne rysy, jakby już zmieniała się wpopiersie, które później stanie wmuzeum. Na podjeździe czekała zwłączonym silnikiem limuzyna marki Lincoln zlicznymi chromowanymi elementami ipotężnym ośmiocylindrowym silnikiem. Był to wóz podobny do tego, który niedawno kupił Elvis Presley, ulepszona wersja lincolna z1950roku, którym jeździł prezydent Eisenhower. Ztą różnicą, że na drzwiach tego egzemplarza dyskretnie wymalowano inicjały „HFII”.

			Droga Forda do pracy wiodła na zachód, główną arterią Detroit, autostradą nazwaną na cześć jego ojca Edsel Ford Expressway4. Codziennie jechał przez miasto, wktórym sześćdziesiąt cztery lata temu jego dziadek po raz pierwszy kierował swoim kwadrycyklem, czyli napędzanym etanolem automobilem zczterema kołami od bicykla idzwonkiem do drzwi wcharakterze klaksonu. Mieszkańcy miasta zwykli nazywać Henry’ego II „Dwójką”, ponieważ był wnukiem iimiennikiem pierwszego Henry’ego Forda, najbogatszego człowieka na świecie. Ale bezpośrednio zawsze zwracano się do niego „panie Ford”. Szofer skręcił wMichigan Avenue izatrzymał się na parkingu przed Szklanym Domem, główną siedzibą Ford Motor Company.

			Stamtąd, znarożnego gabinetu na jedenastym piętrze, Henry II kierował drugą co do wielkości firmą na świecie. Szklany Dom, wzniesiony przed czterema laty olbrzymi gmach ze szkła ialuminium, służył jako centrum dowodzenia, które poruszało mackami oplatającego niemal cały glob przedsiębiorstwa. Wszędzie, gdzie tylko znajdowały się drogi, jeździły po nich samochody znazwiskiem Forda. Ford Motor Company produkowała samochody osobowe marki Ford, Lincoln iMercury, ciężarówki itraktory Forda, maszyny rolnicze Dearborn, silniki przemysłowe iciężarówki wojskowe5. Do koncernu należały również takie firmy, jak Ford Motor Credit Company, American Road Insurance Company iFord Leasing Development Company.

			Z okna gabinetu Henry II widział wznoszące się na horyzoncie dymiące kominy fabryki samochodów Rouge6. Kompleks ten stanowił arcydzieło jego dziadka: to otwarte w1920roku przemysłowe miasto składało się z93 budynków, jego wewnętrzne linie kolejowe liczyły 160km idysponowały szesnastoma lokomotywami. Kominy– po czterdziestu latach codziennego zadymiania atmosfery– wyglądały teraz inaczej niż wnajwcześniejszych wspomnieniach Henry’ego II.

			Tuż przed godziną 10.30 Henry II przekazał sekretarce, by wezwała jednego zjego podwładnych. Kilka minut później do narożnego gabinetu wszedł Lee Iacocca, 36-letni szef sprzedaży imarketingu samochodów iciężarówek Forda7. Iacocca był chudy, mierzył ponad metr osiemdziesiąt, miał oliwkową cerę, harmonijne włosko-amerykańskie rysy twarzy irzednące nad czołem włosy. Nosił garnitury zdecydowanie bardziej krzykliwe niż stroje przeciętnych mieszkańców Dearborn. Nie wszyscy pracownicy Szklanego Domu wiedzieli, jak poprawnie wymawiać nazwisko Iacocca. Obaj zHenrym II wymieniali wcześniej uściski dłoni, ale nigdy tak naprawdę zsobą nie rozmawiali. Ateraz Iacocca znajdował się wgabinecie samego pana Forda. „Czułem się tak, jakbym miał stanąć przed obliczem Boga”8– wspominał później.

			 –Podoba nam się to, co robisz, ale mamy dla ciebie coś innego– oznajmił Henry II.– Co powiesz na stanowisko wiceprezesa idyrektora generalnego grupy Forda?9

			Iacocca zacisnął usta isię uśmiechnął. Jako szef całej grupy kapitałowej miał się zajmować tworzeniem nowych modeli Forda– samochodów epoki lat sześćdziesiątych. Człowiek, który wkrótce zostanie nazwany „jednym znajwiększych marketingowych geniuszy od czasów P.T. Barnuma”10, dostał swoją pierwszą wielką szansę. Awraz znią drobną radę od Henry’ego II:

			 –Jeśli chcesz się utrzymać wtym biznesie inie oszaleć, musisz być odrobinę bezczelny– powiedział.– Na pewno popełnisz jakieś błędy, ale nie przejmuj się nimi11.

			Mężczyźni uścisnęli sobie dłonie iwten sposób narodziła się między nimi bliska więź zawodowa. Ani jednak Henry II, ani Iacocca nie podejrzewali wówczas, że już wkrótce ich branżę ogarnie rewolucja. Głód prędkości zacznie się szerzyć po całej Ameryce niczym zaraza. Wciągu kilku miesięcy to pragnienie na dobre zakorzeni się wspołecznej świadomości. Wśród producentów samochodów rozgorzeje gwałtowny spór izarazem otworzą się niezwykłe możliwości.

			To było Detroit: miasto, wktórym zakończyła się epoka węgla ipary. Miasto, wktórym współistniały zsobą wystawność niezmierzonego bogactwa oraz znój pracy za najniższe stawki godzinowe. Przemysł samochodowy Detroit rozrastał się wdwudziestymwieku wtak zawrotnym tempie, że mieszkańcy miasta żartowali, iż wysokość jego najokazalszych budynków można mierzyć wkilometrach na godzinę.

			W 1960roku firmy zDetroit sprzedawały ponad sześć milionów samochodów rocznie. Branża zużywała 60 procent krajowych zasobów kauczuku syntetycznego i46 procent zasobów ołowiu12. Wprzeciwieństwie do założycieli największych amerykańskich koncernów samochodowych zpoczątku stulecia– Henry’ego Forda, Ransoma Oldsa czy braci Dodge’ów– współcześni potentaci motoryzacyjni nie mieli pojęcia, jak zaprojektować silnik. Musieli się za to znać na rachunkach. „To biznes, wktórym liczy się każdy grosz– mówił wiceprezes Forda Lewis Crusoe.– Tyle że grosz przy sprzedaży miliona samochodów to stotysięcy dolarów. Aza ćwierć dolara ludzie są tu wstanie poderżnąć gardło”13. Koncerny przestały już być zarządzane przez ludzi, których nazwiska znajdowały się na samochodach. Zwyjątkiem jednej firmy. WDetroit Henry Ford II był traktowany niczym król. „Moje nazwisko jest wypisane na budynku”14– zwykł mawiać, gdy podważano jego autorytet.

			Henry II stał się symbolem Detroit wdniu, wktórym pielęgniarki po raz pierwszy zawinęły go wpowijaki na oddziale położniczym. Przyszedł na świat 4 września 1917roku. Wszelkie wątpliwości dotyczące jego przeznaczenia zostały rozwiane, gdy był jeszcze małym dzieckiem. W1920roku, trzymany na rękach przez swojego słynnego dziadka, mały Henry II przyłożył zapałkę do stosu drewna ikoksu wWielkim Piecu Awfabryce samochodów River Rouge. Wwieku trzech lat tchnął więc życie wnajwiększe zakłady przemysłowe, jakie widział świat, iwtym samym momencie zalał go blask fleszy fotoreporterów.

			Najmłodsze lata spędził wGrosse Pointe, wokazałej rodzinnej rezydencji przy Lake Shore Drive. Bogactwo sprawiło, że żył wodosobnieniu: jego dzieciństwo nie miało wsobie nic znormalności. Posiadłość, wktórej się wychowywał, otaczał betonowy mur, ajej terenu– zobawy przed próbami porwania– nieustannie strzegli ochroniarze. Przy łóżku Henry II miał mały czarny guzik, którym okażdej porze nocy mógł wezwać guwernantkę, gdyby zachciało mu się pić. Na studiach wYale młody Ford nie był wstanie zaliczyć inżynierii. Opuścił uczelnię bez dyplomu po tym, gdy przyłapano go na ściąganiu podczas egzaminu końcowego. Kiedy wybuchła druga wojna światowa, zaciągnął się do wojska– tak jak tego po nim oczekiwano– izostał oddelegowany do bazy marynarki wojennej Great Lakes.

			W czasie, który Henry II spędził zdala od domu, zbudowane na początku stulecia iwarte setki milionów dolarów imperium Forda zaczęło się powoli rozpadać. Ród Fordów toczył rak, zarówno wsensie dosłownym, jak iprzenośnym. Fordowie skrywali ponurą rodzinną tajemnicę.

			Przez całe lata dwudzieste itrzydzieste Edsel Ford, ojciec Henry’ego II, walczył ozmodernizowanie firmy. Przekonywał do zatrudnienia nowego pokolenia wykształconej na uniwersytetach kadry kierowniczej, atakże do produkcji nowego rodzaju samochodów, które dzięki swojemu stylowi icharakterowi będą ucieleśnieniem nowoczesności. Henry Iodrzucał jednak wszystkie jego pomysły. Świat się zmieniał, ale nestor rodziny nie chciał ustąpić nawet okrok. „Klient może sobie zażyczyć samochód wkażdym kolorze, byleby był to czarny”– brzmiało słynne powiedzenie Henry’ego Forda. Koncern General Motors, który miał siedzibę wnieodległym Flint, bardzo się starał, aby jego sztandarowy produkt, czyli Chevrolet, został najpopularniejszą amerykańską marką samochodów. Ogólnokrajowe dzienniki zamieszczały wielkie nagłówki: „Wojna między Fordem iChevroletem wisi wpowietrzu”, „Batalia Forda zChevroletem odominację”.

			Ignorując błagania Edsela onowy model, Henry postanowił walczyć zkonkurencją za pomocą przestarzałego Forda T, obniżając jego cenę tak bardzo, że wprzeliczeniu na kilogramy wóz kosztował mniej niż taczki15. W1924roku dwa ztrzech kupowanych wAmeryce samochodów to były modele T. Dwa lata później fordy sprzedawały się już gorzej od konkurencji wstosunku dwa do jednego.

			Marzeniem Edsela było pokonać Chevroleta iuczynić na nowo Forda ulubionym wozem Amerykanów. Był jednak bezsilny. Wprzededniu drugiej wojny światowej koncern Forda kontrolował jedynie 22 procent rynku, który zaledwie przed piętnastoma laty wcałości zmonopolizował. Coraz bardziej niezrównoważony wpodeszłymwieku Henry Ipowierzył ważne kierownicze stanowisko lubiącemu popisywać się bronią byłemu skazańcowi Harry’emu Bennettowi. Ciesząc się silnym poparciem szefa, Bennett zwykł pięściami narzucać swoją wolę ina oczach Henry’ego Iczęsto dręczył iupokarzał Edsela.

			Kiedy firma zaczęła podupadać, Edsel robił się coraz bardziej słaby ischorowany. Cierpiał na ataki wymiotów. Nie potrafił jednak odejść zpracy. Odznaczał się niebywałym poczuciem lojalności iobowiązku, aprzy tym musiał myśleć owłasnym synu: pragnął ochronić dziedzictwo Henry’ego II. Edsel zmarł w1943roku– wwieku zaledwie 49 lat– na raka żołądka, choć bliskie mu osoby twierdziły, że przyczyną jego śmierci był kompletny chaos panujący wrodzinnej firmie oraz odtrącenie przez ojca.

			„On był święty, po prostu święty– mówił onim Henry II wdniu pogrzebu.– Wcale nie musiał umierać. To oni go zabili!”16

			We wrześniu 1945roku Henry Iwezwał wnuka do swojej posiad­-
łości Fair Lane. Po śmierci Edsela stanowisko prezesa firmy pozostawało nieobsadzone itylko jedna osoba mogła je prawowicie objąć. Henry Izaproponował je wnukowi, stawiając młodzieńca przed trudnym wyborem. Henry II mógł odmówić icieszyć się beztroskim życiem, opływając wniewyobrażalne dla większości Amerykanów bogactwa. Albo też wziąć na siebie kierowanie rodową spuścizną, zwszystkimi blaskami icieniami, jakie się ztym wiązały. Henry II dopiero niedawno zaczął zdawać sobie sprawę, co musiał znosić Edsel. „Ta firma zabiła mojego ojca– pomyślał sobie.– Niech będę przeklęty, jeśli pozwolę, żeby zabiła imnie”17.

			Henry II przyjął propozycję dziadka, lecz pod jednym warunkiem. „Wezmę tę pracę– oznajmił– ale tylko wtedy, jeśli będę miał całkowicie wolną rękę, żeby wprowadzać takie zmiany, jakie zechcę”18. Ta deklaracja nadawała ton rozwojowi firmy przez kolejne czterdzieści lat.

			Kilka dni później dwudziestoośmioletni Henry II wprowadził się do gabinetu ojca ipowiesił za sobą jego zdjęcie, tak by Edsel Ford cały czas spoglądał mu przez ramię. Henry II, młodzieniec obdarzony pulchną jak udziecka twarzą ipiskliwym głosem, za to pozbawiony większego biznesowego doświadczenia, stawał za sterami potężnej korporacji, która kompletnie wymknęła się spod kontroli. Ford Motor Company traciła miesięcznie miliony dolarów. Nie sposób było nawet podać dokładnej sumy, ponieważ firma nie miała żadnego systemu księgowego. „Trudno wto uwierzyć– wspominał później Henry II– ale wjednym zdziałów szacowali koszty, kładąc na wadze stos faktur”19. Podczas drugiej wojny światowej firma zbudowała 86865 samolotów, 57851 silników samolotowych oraz 4291 szybowców transportowych iteraz czekało ją zadanie ponownego przestawienia się na produkcję samochodów20. Dysponowała czterdziestoma ośmioma fabrykami wdwudziestu trzech krajach21.

			Wszystkie znaki na niebie wskazywały, że zakończy się to katastrofą. Jeden zkierowników wFordzie określał Henry’ego II jako „grubego młodziana, który wszędzie chodzi znotatnikiem wręce”22. Tymczasem Henry II wybrał swoją dewizę, dwa słowa, które kazał wydrukować irozlepić wcałej fabryce wRouge: „Pokonać Chevroleta”23.

			Pierwszym jego zadaniem było sprowadzenie do firmy wykształconej kadry kierowniczej, oco tak bardzo zabiegał jego ojciec. Wkrótce korytarze wgłównej siedzibie firmy zaczęli przemierzać „mózgowcy”, dziesięcioosobowy zespół ludzi zwerbowanych bezpośrednio zSił Powietrznych armii Stanów Zjednoczonych, którzy podczas drugiej wojny światowej odpowiadali zasadniczo za logistyczne zarządzanie działaniami wojennymi. Wśród nich znajdował się Robert S. McNamara, przyszły sekretarz obrony wadministracjach Johna Kennedy’ego iLyndona Johnsona. Rekruterzy Forda odwiedzili pięćdziesiąt uniwersytetów zzadaniem zatrudnienia wyróżniających się studentów inżynierii. Jeden zabsolwentów Uniwersytetu Princeton, niejaki Lido Anthony Iacocca, zgłosił się na staż, na którym otrzymywał 185 dolarów miesięcznie.

			 –Posłuchaj, odbudowujemy tutaj imperium– powiedział dyrektor firmy do spraw prawnych wtrakcie rozmowy kwalifikacyjnej zkandydatem do pracy wswoim dziale.– Wamerykańskim biznesie coś takiego już nigdy się nie powtórzy24.

			Henry II postawił rodzinną spuściznę na jeden samochód. Uprzedził Chevroleta, jeśli chodzi oprodukcję pierwszego całkiem nowego powojennego auta, i8 czerwca 1948roku osobiście zaprezentował go wnowojorskim hotelu Waldorf-Astoria. Na promocję wydał blisko sto milionów dolarów, co wtamtych czasach było zawrotną sumą. Nowy model miał opływową sylwetkę, maskę przypominającą kształtem zadarty nos, awśrodku tyle miejsca, że można wnim było bez trudu siedzieć wkapeluszu. Dziesiątkitysięcy osób przyszło obejrzeć nowy samochód, atakże nowego Henry’ego Forda. Henry II przechadzał się po wyłożonych dywanami podłogach iuśmiechał się nerwowo. Jego postać nie miała wsobie nic zwielkości iani za grosz charyzmy. Wśród gości znajdowała się niedawno owdowiała żona Henry’ego Forda seniora, która wrozmowie zdziennikarzem tak wspominała prezentację Forda T przygotowaną niegdyś przez jej zmarłego męża: „To było ponad czterdzieści lat temu, amnie wydawało się, że to najwspanialszy pokaz, jaki człowiek może stworzyć. Kto wówczas mógł sobie wyobrazić tak cudowne widowisko jak to, które podziwiam teraz?”25.

			Prasa okrzyknęła nowy model forda „narzędziem podboju”26 wrękach Henry’ego II. Wciągu pierwszych trzydziestu dni napłynęło przeszło stotysięcy zamówień.

			Chevrolet odpowiedział w1950roku modelem wyższej klasy onazwie Bel Air. Wreakcji na to Ford wypuścił Crestlinera. General Motors podczas Motoramy w1953roku zaprezentował Chevroleta Corvette, aFord powrócił dwa lata później zThunderbirdem. Gdy dwaj giganci zwarli się zsobą wpojedynku, coraz więcej Amerykanów przy zakupie nowego samochodu musiało opowiedzieć się po którejś ze stron. Wlatach pięćdziesiątych wykrystalizowała się klasa średnia, główna klientela koncernów zDetroit. Wczterdziestu ośmiu stanach rozrastały się podmiejskie osiedla, do których dotrzeć można było wyłącznie samochodem. Wszystkie te czynniki miały wspólnie przyczynić się do niespotykanego dotąd wdziejach rozkwitu branży motoryzacyjnej. Amerykańskie samochody zpotężnymi silnikami ijaskrawymi kolorami lakieru były symbolami dobrobytu isupremacji.

			W 1955roku Amerykanie kupowali samochody wrekordowym tempie, aFord iChevrolet szły zsobą łeb włeb. Henry II doprowadził– jak wielu twierdziło– do „największego whistorii kapitalizmu comebacku”. WDearborn panowała euforia.

			21 lutego 1955roku prezydent Eisenhower ogłosił wsparcie dla nowej ustawy obudowie autostrad, na mocy której miano przeznaczyć sto miliardów dolarów na stworzenie ogólnokrajowego systemu autostrad międzystanowych, największej na świecie sieci kontrolowanych przez rząd darmowych dróg. Wtym samym tygodniu Henry II ujrzał na okładce magazynu „Life” swoją podobiznę. Ze zdjęcia spoglądał pewny siebie trzydziestoośmio­latek, który zdążył już przywyknąć do pozycji jednej znajbardziej wpływowych osób wcałej Ameryce. Zjego twarzy emanowała siła, azoczu biła odwaga. „Rywalizacja pomiędzy Fordem iChevroletem zapewnia publiczności widowisko łączące wsobie elementy finałów ligi baseballowej, pięściarskich pojedynków otytuł mistrza świata wagi ciężkiej oraz wyborów prezydenckich– można było przeczytać wewnątrz numeru.– Walka Forda oodzyskanie czołowego miejsca, które koncern utracił wlatach trzydziestych, przynosi największy przemysłowy pojedynek naszych czasów istanowi rozwinięcie jednej znajbardziej niezwykłych ludzkich historii wdziejach”27.

			Henry Ford II wszedł do branży motoryzacyjnej zprzytupem.

			I to właśnie do tego świata wielkich pieniędzy izaciekłej rywalizacji jesienią 1960roku wkroczył Lee Iacocca. Jego awans na dyrektora grupy Forda nastąpił wtym samym tygodniu, wktórym John 
F. Kennedy został wybrany na nowego prezydenta Stanów Zjednoczonych. Nerwy Iacocca napięte miał jak postronki, ale na zewnątrz nie dawał po sobie nic poznać. Współpracownicy znali go wyłącznie jako znakomitego sprzedawcę. Jeden znich, wysłuchawszy, jak Iacocca opowiada osamochodzie, stwierdził: „Nie wiem, czy mam tym wozem wrócić do domu, czy pójść znim do łóżka”28. Wsali jadalni mieszczącej się na najwyższym piętrze Szklanego Domu Iacocca jadał zFordem obiady: hamburgery zkeczupem podawane przez kelnerów wbiałych marynarkach. Wgabinecie Henry’ego II odbywały się zebrania, atakże niekończące się firmowe imprezy. Henry II potrafił przez całą noc popijać szkocką winem, ado tego palić papierosy. Wydawało się, że potem nigdy nie ma kaca.

			W porównaniu znim Iacocca uosabiał przeciwny biegun amerykańskiego snu. Był synem imigrantów zEllis Island. Wychował się wAllentown wPensylwanii ibył pierwszym dyrektorem grupy Forda zprawdziwym doświadczeniem whandlu: sam zajmował się sprzedażą samochodów. Interesy traktował osobiście. Odznaczał się nieco większą szorstkością niż jego współpracownicy: wco drugie zdanie zdarzało mu się wplatać słowo „sukinsyn”. Opracy wFordzie marzył od szkoły średniej. Wdniu, wktórym pracownik koncernu zDearborn zjawił się pod uniwersytetem Lehigh wwielkim lincolnie, zwnętrza którego roztaczał się zapach skórzanych siedzeń, Iacocca jeszcze bardziej utwierdził się wswoim postanowieniu.

			W trakcie pierwszych miesięcy na nowym stanowisku Iacocca bardzo uważnie przyglądał się nabywcom amerykańskich wozów, nie tylko tym obecnym, ale również potencjalnym. Korzystał przy tym znowego narzędzia, które dostarczało mu informacji. Wbiurach pojawiły się komputery. Dzięki nim można było wyciągać wnioski zbadań rynku wsposób niedostępny zwykłym śmiertelnikom. Dawały odpowiedź na pytanie, kim są nabywcy, jakie samochody kupują, kiedy igdzie dokonują transakcji. Siedząc pewnego dnia wgabinecie Henry’ego II, Iacocca zaczął roztaczać przed szefem wizję Ameryki lat sześćdziesiątych. Trzymał wpalcach cygaro Ignacio Haya niczym rekwizyt teatralny iprzywoływał kolejne liczby (Iacocca był naprawdę dobry wrachunkach): „W przyszłymroku będzie omilion więcej szesnastolatków niż wobecnym. Awroku 1970 będzie o50 procent więcej osób wprzedziale wiekowym od 20 do 28 lat, niż jest ich obecnie”29.

			Kluczem do przyszłości, przekonywał Iacocca, jest najmłodsza grupa odbiorców. Pokolenie dzieci urodzonych podczas wojny wchodziło powoli wdorosłość. Wkrótce te dzieciaki zaczną się ubiegać oprawa jazdy. Sporą ich część będzie stać na kupno samochodu, inaczej niż ich rodziców, kiedy ci byli wtakim samymwieku. Trendy się pojawiają imijają, ale jedno nigdy się nie zmienia: głównym celem każdego szesnastolatka jest posiadanie własnego samochodu. Iacocca nazwał to młode pokolenie „najbardziej nastawioną na konsumpcję grupą wiekową whistorii”30. Gdyby Ford zdołał przyciągnąć jego przedstawicieli wmłodymwieku, mógłby ich pozyskać jako wiernych klientów na całe życie.

			Wczesną wiosną 1961roku Iacocca jadł lunch wDetroit Athletic Club, wykwintnie urządzonej restauracji, której ściany zdobiły portrety najbardziej zasłużonych obywateli Detroit. Ludzie zbranży motoryzacyjnej, którzy jadali wtym klubie, rozmawiali oswoich samochodach ztaką samą czułością, zjaką inni mówią odzieciach. Tego popołudnia Iacocca zobaczył fotografię nowego Chevroleta Monza, nazwanego tak na cześć słynnego toru wyścigowego we Włoszech31. Do stworzenia tego modelu Chevrolet wykorzystał swój tradycyjny kompaktowy samochód Corvair, dodał do niego kubełkowe fotele, europejskie wykończenie, czterobiegową skrzynię biegów oraz silnik na tyle mocny, by rozpędzić wóz do 200km/h.

			Iacocca zacisnął mocno szczęki. Te sukinsyny zGeneral Motors miały taką samą wizję Ameryki lat sześćdziesiątych jak on. Rozpoczął się wyścig.

			Iacocca zebrał zespół speców od reklamy, inżynierów oraz projektantów izaczął kreślić nową strategię dla Forda. „Potrzebujemy kampanii, filozofii, która będzie młoda duchem”32– oświadczył. Zespół zabrał się do pracy wdużym, pozbawionym okien pokoju zwanym „grobowcem”, wktórym Iacocca wprowadził tak rygorystyczne środki bezpieczeństwa, że nawet pochodzące zniego śmieci palono pod ścisłym nadzorem33. Wpobliskim hotelu Fairlane Inn odbywały się cotygodniowe, ciągnące się do późna wnocy zebrania. Podwładni Iacokki powoli zaczynali rozumieć skalę jego ambicji. Był żywym dowodem na to, że wtym mieście trzeba mieć kolosalną odwagę.

			Wizja Iacokki zakładała nie tylko budowę nowego modelu, ale także stworzenie marketingowego lejtmotywu, swego rodzaju deklaracji: wsamochodach Forda liczą się szybkość, styl iprzygoda. Iacocca wiedział, że Ameryka dojrzała do czegoś odmiennego. Tak podpowiadały mu dane zbadań rynku oraz jego własna intuicja. Razem zgłównym inżynierem Donaldem Freyem Iacocca zwrócił się do działu projektowego. Wciągu kilku dni ruszyły tajne prace nad prototypem nowego samochodu. Pierwotnie nazwano go Torino, na cześć włoskiego Turynu. Wkrótce jednak wóz ten miał stać się znany jako Mustang.

			„Dajmy masom trochę klasy– mówił Iacocca swoim projektantom.– Jeśli mamy rację, ten samochód przebije popularnością nawet Model A”34.

			W poniedziałkowy ranek 27 lutego 1961roku menedżerów firm motoryzacyjnych na przedmieściach Detroit obudziły plaśnięcia gazet lądujących na gankach ich domów. W„Detroit News” pisano osprawach międzynarodowych, ale było to również branżowe pismo przemysłu motoryzacyjnego, aponiekąd także gazeta plotkarska. To wydanie nie obfitowało wszczególnie ważne informacje. „Liz Taylor jest chora”, „Sonda mająca zbadać Wenus monitorowana przez tajemnicze sowieckie statki”– donosiły tego dnia nagłówki. Na stronach sportowych zamieszczono obszerną relację zwyścigu Daytona 500. Poprzedniego dnia jadący pontiakiem Marvin Panch jako pierwszy minął linię mety wnajszybszej pięćsetce whistorii: słynny czterokilometrowy tor na Florydzie pokonał zśrednią prędkością 240km/h. Wkomentarzu felietonisty sportowego Doca Greene’a czytelnicy mogli się natknąć na bardzo ciekawe informacje:

			„W europejskich wyścigach samochodowych zwycięstwo natychmiast przekłada się na sprzedaż. Tamtejsi kupujący wyznają stosunkowo prostą teorię, że jeśli na przykład wwyczerpującym 24-godzinnym wyścigu wLe Mans pięć ferrari ukończyło rajd przed resztą stawki, to znaczy, że to najlepszy samochód inależy go kupić. »Podobnie rzecz miała się wnaszym przypadku– stwierdził Bill Packer, dealer Pontiaca wDetroit, który sponsorował zwycięski wóz.– W1957roku, gdy stery wfirmie przejął Bunkie Knudsen, Pontiac był dobrym samochodem, ale przylgnęła do niego łatka auta dla staruszek. Uważano, że to świetny wóz dla babć. Apotem zaczęliśmy dominować wwyścigach samochodowych. Iwciągu zaledwie kilku lat sprzedaż naszych samochodów wystrzeliła wgórę«”35.

			Wyścigi samochodowe nie powinny mieć żadnego znaczenia dla koncernów zDetroit. Producenci mieli zakaz wydawania choćby dolara na wyścigi. Pod koniec lat pięćdziesiątych firmy motoryzacyjne znalazły się bowiem pod ostrzałem wzwiązku ztym, że wreklamach zachęcały kierowców, żeby na drogach publicznych wyciskali jak największą moc ze swoich silników. Ford, General Motors iChrysler zaangażowały się w„wojnę koni mechanicznych”: każda zfirm, wnadziei na zdobycie klientów, starała się prześcignąć konkurentów pod względem pojemności silnika. Zwiększanie mocy poprzez dodawanie kolejnych cali sześciennych– tak wyglądała zimna wojna wwydaniu koncernów zDetroit. Firmy reklamowały swoje samochody, wystawiając je wniedzielnych wyścigach organizowanych przez NASCAR, czyli Narodową Organizację Wyścigów Samochodów Seryjnych.

			W Waszyngtonie niezbyt jednak przychylnie patrzono na zależność między walką na torze wyścigowym arywalizacją ojak największy rynek zbytu. W1957roku Kongres zmusił Stowarzyszenie Producentów Samochodów do sporządzenia rezolucji obezpieczeństwie, zgodnie zktórą koncerny zDetroit zobowiązały się nie reklamować „konkretnych pojemności silnika, momentów obrotowych, liczby koni mechanicznych, osiągów ani zdolności przyspieszania wżadnym kontekście związanym zszybkością”36. Wprzekazach dotyczących samochodów zaczęły dominować takie określenia jak „bezpieczeństwo” i„ekonomiczność”.

			Pomimo to Doc Greene wswojej rubryce w„Detroit News” pisał olicznie obecnych podczas wyścigu Daytona 500 przedstawicielach dużych firm motoryzacyjnych. „Ludzie, na których się natknąłem, byli tam tylko przejazdem wdrodze do Teksasu albo Dubuque, albo wjakieś inne miejsce, itak naprawdę wcale ich nie widziałem. Ajeśli już coś mówili, to nieoficjalnie”. Wswojej relacji Greene cytuje wypowiedź jednego znich: „Uczestniczenie wwyścigach bez współpracy zfirmą matką to jak urodzenie dziecka bez pępowiny. Praktycznie niemożliwe”.

			Latem tegoroku inwestycje General Motors wwyścigi samochodowe były chyba najgorzej strzeżonym sekretem wDetroit. Chevrolet finansował wyścigi pod pozorem programu budowy silnika okrętowego. Pontiac również miał swój tajny fundusz rajdowy37.

			 –Ci goście oszukują– oznajmił Iacocce Henry II.– Musimy coś ztym zrobić38.

			Henry II nie chciał jednak wydawać pieniędzy na wyścigi, bojąc się, że spadnie na niego krytyka. Piastował wkońcu stanowisko przewodniczącego Stowarzyszenia Producentów Samochodów iegzekwowanie przestrzegania rezolucji obezpieczeństwie należało do jego obowiązków.

			Pod koniec 1961roku, czyli pierwszegoroku Iacokki na nowym stanowisku, Pontiac iChevrolet odniosły łącznie 41 zwycięstw w52 wyścigach NASCAR. Wciągu tegoroku General Motors zaczął gwałtownie powiększać udziały wrynku. Pontiac zanotował najwyższą sprzedaż nowych modeli samochodów wcałej swojej 36-letniej historii. Wkwietniu chevrolety wygrały wyścigi wRichmond, Columbii, Greenville iWinston-Salem. Wtym samym czasie Chevrolet ustanowił miesięczny rekord sprzedaży. „Od złotego okresu Tin Lizzie Forda [modelu T] żadna inna linia samochodów tak mocno nie zdominowała rynku– donosił »Newsweek«.– Co trzeci samochód, jakim wzeszłym tygodniu Amerykanie wyjeżdżali zsalonów, to był chevrolet”39.

			Na korytarzach Szklanego Domu dawało się wyczuć niepokój. Odkąd Henry II przejął firmę, jeszcze nigdy nie widział tak nagłej iradykalnej zmiany, jeśli chodzi oudziały wrynku. Kadra kierownicza Forda czytała wgazetach omłodych ludziach, którzy wychodzili na ulice, domagając się wswoich miastach legalnych torów do wyścigów równoległych. Młodzież pragnęła szybkości, aGeneral Motors produkował najbardziej pożądane na rynku silniki.

			27 kwietnia Henry II wysłał list do Johna F. Gordona, prezesa General Motors. „W krótkiej perspektywie zamierzamy rozpocząć produkcję podnoszących wydajność części do samochodów Forda, które obecnie oferują Chevrolet iPontiac– napisał wnim.– Uważamy, że to działanie jest konieczne, żeby zapewnić konkurencyjność naszych produktów. Wdłuższej perspektywie natomiast pragniemy wypracować bardziej satysfakcjonujące porozumienie zinnymi przedstawicielami branży”40.

			Henry II nigdy nie otrzymał odpowiedzi na ten list41.

			Na początku maja 1962roku udział GM wrynku motoryzacyjnym sięgnął 61,6 procent, co stanowiło znaczny skok wporównaniu z49 procentami zroku ubiegłego. Wciągu ostatnich czterdziestu lat żadna inna firma nie wyrwała dla siebie tak dużego kawałka tortu42. Prokurator generalny Robert Kennedy polecił wielkiej ławie przysięgłych sprawdzić, czy nie łamie to przepisów antymonopolowych. Tymczasem Iacocca ze swego gabinetu na czwartym piętrze obserwował, jak pod jego rządami koncern Forda idzie na dno. Przez całe dorosłe życie pracował na to stanowisko. Dlatego też zaczął teraz namawiać swego szefa, aby zkonieczności odstąpił od rezolucji obezpieczeństwie.

			„Nie chciałem sugerować, że produkujemy samochody dla staruszek– opowiadał później Iacocca.– Ale coś trzeba było zrobić. Miałem tylko jedną myśl. Musieliśmy dać całej reszcie ostro popalić”43.

			Henry’ego II nie było trudno do tego przekonać. Dla niego wniebezpieczeństwie znalazła się nie tyle firma, ile rodzinna spuścizna. Atak na koncern Forda był atakiem na ród Fordów. Henry II wielokrotnie słyszał wdzieciństwie opowieść otym, jak firma została założona. Wpochmurny czwartek 10 października 1901roku pewien majsterkowicz onazwisku Henry Ford wsiadł na torze wyścigowym wGrosse Pointe do zbudowanej przez siebie maszyny. Sześćtysięcy osób zgromadziło się, żeby obejrzeć pojedynek między tym nikomu nieznanym wynalazcą aAlexandrem Wintonem, najsłynniejszym kierowcą wyścigowym tamtych czasów, do którego należał rekord szybkości wwyścigach na torze. Henry Ford nie przepadał za wyścigami, uważał, że to nieodpowiedzialna rozrywka. „Ale musiałem robić to, co robili inni– wspominał później.– Skoro już miano oceniać samochód wedle prędkości, chciałem zbudować taki, októrym wiedziano by wszędzie tam, gdzie wiedzą, co to prędkość”44.

			Henry Ipokonał Wintona. Postawił na ten wyścig praktycznie całe swoje życie iwygrał, azwycięstwo rozsławiło jego nazwisko jako producenta samochodów. Jak potoczyłaby się historia, gdyby Szalony Henry przyjechał na metę jako drugi?

			11 czerwca 1962roku Henry II wydał oświadczenie– całość składała się zsześciu akapitów ipodpisu– dotyczące rezolucji obezpieczeństwie. „Wycofujemy się zniej”45– oznajmił tego dnia dziennikarzom. Spodziewając się krytyki ze strony władz wWaszyngtonie, zaznaczył przy tym, że firma „w dalszym ciągu zniesłabnącym zapałem iwysiłkiem będzie projektować ikonstruować samochody, dbając obezpieczeństwo [podróżujących]”46. Wnieoficjalnych rozmowach był bardziej bezpośredni. „Idziemy na całość”47– stwierdził.

			Była to, by przywołać słowa jednego zdziennikarzy zDetroit, „największa sensacja wbranży motoryzacyjnej od lat”48 ina reakcję nie trzeba było długo czekać. Oren Harris, demokratyczny kongresman zArkansas, obiecał wszczęcie śledztwa przez Podkomisję Izby Reprezentantów do spraw Zdrowia iBezpieczeństwa. Gazety starały się zgłębić motywacje, jakimi kierował się Henry II. „Romans Detroit zwyścigami samochodowymi zawsze wydawał się dość osobliwy– zauważał »New York Times«.– Cynicy twierdzą, że to związek wynikający zdesperacji, do którego ludzie zDetroit uciekają się wtedy, gdy inne metody poprawienia wyników sprzedaży zawodzą”49.

			Henry II wiedział, że jeśli Ford stanie na czele tej ofensywy, to inne firmy pójdą jego śladem. Rywalizacja przeniesie się zsal posiedzeń isalonów wystawowych na tory wyścigowe. Porażka nie wchodziła wgrę.
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			2. 

Il Commendatore

			Jestem przekonany, że gdy mężczyzna mówi kobiecie, że ją kocha, ma na myśli tylko to, że jej pożąda. Jedyna prawdziwa miłość na tym świecie to miłość ojca do syna1.

			Enzo Ferrari, 1963

			W przedniej szybie samochodu ukazała się Modena: rzędy kamiennych budynków, druty telegraficzne, strzelista wieża katedry dźgająca stalowoszare niebo. Labirynt gwarnych, starych uliczek przyciągał kierowcę niczym siła grawitacji.

			Enzo Ferrari miał 58 lat iprodukował słynne samochody noszące jego nazwisko, apomimo to siedemnastokilometrową trasę zfabryki do domu pokonywał zwykłym fiatem. Gdy tylko wjechał do miasta, od razu utknął wkorku: na ulicach roiło się od fiatów podobnych do tego, który prowadził, atakże lancii, czasami zdarzał się ford. Samochody niekiedy ocierały się osiebie zderzakami, między nimi przemykały skutery. Był czerwcowy wieczór 1956roku. Zachodzące słońce zabarwiło na czerwono horyzont, ale Modena wciąż dusiła się we wczesnoletnim upale.

			Fiat, skręciwszy wViale Trento e Trieste, zatrzymał się gwałtownie na rogu pod numerem jedenastym. Tu znajdował się dom Ferrariego: jednopiętrowy, malowany kamienny budynek zdwoma dystrybutorami paliwa Shell stojącymi zprzodu przy drodze. Na parterze był warsztat mogący pomieścić sześć samochodów, to tutaj klienci oddawali swoje ferrari do serwisu. Zjednej strony warsztatu Ferrari zorganizował sobie biuro: niewielkie pomieszczenie zbiurkiem, wytartym fotelem zbrązowej skóry iregałem wypełnionym trofeami2.

			Ferrari wspiął się po schodach na piętro, gdzie mieszkał razem zżoną Laurą iich jedynym synem Alfredem, zdrobniale nazywanym Dino. Między ścianami mieszkania czuł się tak dobrze, jak wswoim starym, idealnie dopasowanym garniturze. Od przeszło dekady nie spędził poza tymi murami choćby jednej nocy. Smutna twarz żony, którą oglądał każdego wieczoru, zdawała się niemal stałym elementem wyposażenia mieszkania. Choć nie cieszyli się już nawzajem swoim towarzystwem, to najwyraźniej nie mogli się bez siebie obyć.

			 –Czy są jakieś nowe wiadomości?

			 –Nie – poinformowała męża Laura. Lekarz przyszedł iposzedł. Cóż rzec więcej?

			Ferrari wszedł do pokoju syna. Mierzący metr osiemdziesiąt Dino leżał włóżku. Miał 24 lata iprzyszedł na świat wtym właśnie domu. Choć skóra starszego Ferarriego była pokryta zmarszczkami, ajego włosy posiwiały, łączyły go zsynem liczne wspólne cechy: wydatne czoło, orli nos, gęste włosy zaczesane do tyłu, jakby bez przerwy wiał na nie łagodny wiatr. Podobieństwo między ojcem asynem było uderzające. Ferrari usiadł na krześle stojącym uwezgłowia łóżka Dina iczas jakby nagle zwolnił.

			Rozmowę zaczęli wtym samym miejscu, wktórym ją wczoraj przerwali. Ferrari poinformował Dina otym, co się wydarzyło wfabryce, zkim się spotkał ijak tego dnia szły interesy. Był czerwiec, ato oznaczało, że zbliża się Le Mans, najważniejszy wyścigroku. Wgorączce przygotowań do startu kolejne dni mijały wszalonym tempie. Jak zawsze między konstruktorami pojawiały się różnice zdań. Bazzi powiedział to, aJano tamto… Kłótnie, jakie wybuchały wwarsztacie, potrafiły czasami zagłuszyć nawet ryk silnika. Dino wypytywał głównie ocucciolo, czyli „szczeniaka”, jak lubił nazywać najnowsze dzieło ojca3. Ferrari budował model 625 LM, który zamierzał wystawić wnajbliższym wyścigu wLe Mans inie szczędził synowi szczegółów, jeśli chodzi opostępy prac.

			Czterocylindrowy silnik opojemności dwóch ipół litra, dwa gaźniki Webera…

			Przy łóżku Ferrari trzymał notes, wktórym zapisywał wtabelach ina wykresach liczbę kalorii, jaką syn przyjął danego dnia, ilość wydalanego moczu, zawartość albuminy wmoczu, atakże zawartość mocznika we krwi4. Częste wizyty lekarza pozwalały Ferrariemu na regularne aktualizowanie danych. Podobnie jak wprzypadku silnika na stanowisku pomiarowym, obrazowały one siłę ienergię Dina.

			Ferrari zawsze wierzył wto, że problemy zdrowotne syna da się rozwiązać. Nawet wtych ostatnich dniach był przekonany, że chłopaka można uratować.

			Dino Ferrari całe swoje życie spędził wotoczeniu innowacyjnych samochodów. Od najmłodszych lat widziano go wtowarzystwie ojca wwarsztacie znajdującym się poniżej mieszkania Ferrarich, atakże na miejscowym torze wyścigowym Modena Auto­drome. Jednak już jako nastolatek Dino zaczął cierpieć na dziwne doleg­liwości. Wkońcu lekarze zdiagnozowali uniego dystrofię mięś-
niową5: była to wyniszczająca choroba, na którą nie istniało żadne lekarstwo, aktóra stopniowo prowadziła do zaniku mięśni.

			Ferrari szykował syna na swego następcę. Dino zdobył dyplom inżyniera wInstytucie Technologicznym na Uniwersytecie wModenie iwprzeciwieństwie do ojca nauczył się mówić po angielsku. Zajął biuro wpobliżu ojcowskiego gabinetu izaczął się oswajać zrolą jedynego dziedzica starzejącego się szefa firmy.

			 –Tato– mawiał, gdy widział, że ojciec martwi się interesami– nie zadręczaj się ztego powodu. Wszystko wkońcu jakoś się ułoży, musimy tylko uzbroić się wcierpliwość6.

			Pod koniec 1955roku nogi Dina tak zesztywniały, że nie mógł chodzić, ponadto zaczął mieć problemy znerkami. Wwieku niespełna 24 lat został przykuty do łóżka.

			Często odwiedzali go goście: jego najlepszy przyjaciel Sergio, atakże kierowcy zzespołu Formuły 1. Reżyser filmowy izapalony wielbiciel marki Ferrari, Roberto Rossellini, przychodził, taszcząc książki, igodzinami przesiadywał przy łóżku Dina. Ale najważniejszy gość zjawiał się zawsze wieczorem. Po zmroku Enzo Ferrari wracał do domu zfabryki wtowarzystwie Vittoria Jany. Jano był mężczyzną po sześćdziesiątce izawsze nosił charakterystyczny trzyczęściowy wełniany garnitur oraz melonik. Był najsłynniejszym konstruktorem samochodów we Włoszech. Wlatach trzydziestych zaprojektował Alfę Romeo P3 monoposto, czyli pierwszy jednoosobowy samochód wyścigowy. Wsporcie, wktórym równie ważne, co inżynierskie sztuczki, były umiejętności kierowców, samochody Jany uczyniły zWłoch potęgę. Jego wkład wsukcesy Ferrari trudno przecenić. Enzo Ferrari wciąż dobrze pamiętał dzień, kiedy przed trzydziestoma trzema laty wspiął się po schodach izapukał do drzwi domu Jany.

			W pokoju Dina trzej mężczyźni pracowali nad projektem silnika wyścigowego opojemności półtora litra. Wyzwanie polegało na tym, żeby osiągnąć idealną równowagę między mocą aekonomią ruchu. Historycy wyścigów samochodowych zapewne już zawsze będą debatować nad tym, co dokładnie wydarzyło się wtamtym pokoju. Ferrari twierdził, że jego syn osiągnął na łożu śmierci wielkość jako konstruktor, choć niektórzy uważają, że do głosu doszedł przede wszystkim geniusz Jany.

			Ironia losu polegała na tym, że wmiarę jak projekt silnika nabierał na papierze kształtów, stan zdrowia młodego Ferrariego gwałtownie się pogarszał. Dla Enza silnik spalinowy był symbolem życia. Ten wynalazek zrewolucjonizował współczesne społeczeństwo, aFerrari był świadkiem wszystkich przemian. Mówił osamochodach, jakby były żywymi stworzeniami. Każdy samochód zachowywał się inaczej. Gaźniki służyły im do oddychania. Zamiast skóry pokrywała je metalowa powłoka. „Celem Ferrariego– oznajmił kiedyś dziennikarzom, odnosząc się do siebie wtrzeciej osobie– jest doskonalenie ideału, przekształcanie bezwładnego surowego materiału wżywą maszynę”7. Silnik stanowił zarówno serce, jak iduszę samochodu. Luigi Bazzi, konstruktor wzakładach Ferrari, nazywał pomruk silnika „biciem serca żywej istoty”8.

			Tymczasem wrozciągającej się za progiem domu Ferrariego Modenie życie toczyło się swoim rytmem. Ta rzymska kolonia znakomicie się rozwijała od czasów Juliusza Cezara, azawdzięczała to położeniu przy Via Emilia, strategicznej drodze prowadzącej na południe do Rzymu. W1955roku Modena liczyła 150tysięcy mieszkańców ibyła wielkości dzisiejszego Yonkers wstanie Nowy Jork. Było to miasto pełne brukowanych alejek iutwardzonych ulic wijących się od Piazza Grande, gdzie stoi figura Madonny, atakże zbudowana wXIIwieku katedra zlekko przechyloną obecnie wieżą.

			We Włoszech Modena słynęła zzamponi (nadziewanych farszem nóżek wieprzowych), musującego czerwonego wina Lambrusco, octu balsamicznego, atakże kiepskiego zespołu piłki nożnej zwanego potocznie Il Canarini, czyli „kanarki”. Ale największy rozgłos przynosili miastu jego rzemieślnicy. „Działało tam mnóstwo nieprawdopodobnie utalentowanych rzemieślników– pisał oModenie historyk Griffith Borgeson– którzy potrafili zrobić praktycznie wszystko. Wdodatku ich produkty były tak niedoścignionej jakości itak tanie, że nie sposób było się przyzwyczaić do tego cudu. To niesamowite miejsce, wktórym mistrzów wzornictwa jest na pęczki, awykwalifikowani rzemieślnicy zajmujący się obróbką metalu zdają się wyrastać jak spod ziemi”9.

			Podobnie jak wszyscy Włosi, modeńczycy bardzo cenili sobie piękno. Było to widoczne niemal wszędzie, od renesansowej architektury po etykietę na butelce wina Lambrusco. Modeńscy metalurdzy mieli również talent do mechaniki, wrodzoną umiejętność projektowania iformowania ruchomych części. Wtym mieście tradycyjna estetyka szła wparze zzupełnie nowoczesną ambicją okiełznania energii. „Moim zdaniem– napisał swego czasu Ferrari– istnieją pewne wrodzone dary, które są charakterystyczne dla pewnych regionów, ijeśli je wykorzystamy wdziałalności przemysłowej, mogą one niekiedy nabrać wyjątkowej wagi. (…) Na przykład wModenie, mieście, wktórym się urodziłem iwktórym otworzyłem swoje zakłady, występuje szczególny rodzaj obsesji na punkcie samochodów wyścigowych”10.

			Wzdłuż ulic miasta ciągną się liczne odlewnie iwarsztaty produkujące karoserie samochodów. Maserati, jedna znajbardziej luksusowych marek wyścigowych, ma główną siedzibę właś­nie wModenie przy Via Ciro Menotti. Słynne gaźniki Webera były wytwarzane wpobliskiej Bolonii, gdzie znajduje się również siedziba producenta motocykli Ducati. Awpołowie drogi między Bolonią aModeną leży miejscowość Sant’Agata Bolognese, wktórej wiodący producent traktorów, niejaki Ferruccio Lamborghini, już w1963roku miał zaprezentować swój pierwszy fenomenalny samochód. To jednak Enzo Ferrari uchodził za najbardziej szanowanego wregionie konstruktora iinżyniera.

			Ferrari był synem blacharza, ajego nazwisko pochodziło od włoskiego słowa ferro oznaczającego żelazo. On sam nie uważał siebie ani za projektanta, ani za konstruktora, lecz raczej za „poruszyciela ludzi”11. Rankiem wychodził zdomu wzwykłym, workowatym garniturze iwszelkach podtrzymujących spodnie. Na ręce miał stary zegarek zwidniejącym pośrodku tarczy czarnym wierzgającym koniem, który stał się logo Ferrari. Najpierw szedł się ogolić do fryzjera Antonia, anastępnie jechał fiatem 17 kilometrów do wiejskiego Maranello, gdzie przy bramie fabryki witał go, machając ogonem, owczarek alzacki wabiący się Dick. Portier Seidenari– do którego żona Ferrariego zwracała się „Sei di Denari”12 („Masz pieniądze”)– ożywiał się na widok szefa. Biuro Ferrariego mieściło się tuż przy bramie fabryki, więc zawsze wiedział, kto przychodzi ikto wychodzi.

			Ferrari pracował siedem dni wtygodniu, po dwanaście, szesnaście godzin dziennie, włącznie ze świętami. Na noc wracał do Modeny. Czuł się „bardzo emocjonalnie związany”13 ztym miastem. Zwyjątkiem codziennych wyjazdów do Maranello odmawiał opuszczenia Modeny, bez względu na powód. Nie jeździł na wyścigi, nawet na Grand Prix Włoch, które odbywało się wMonzy na jednym znajsłynniejszych torów na świecie, znajdującym się zaledwie dwie godziny drogi od jego domu.

			Fabryka Ferrariego produkowała tygodniowo tylko kilka samochodów trzech różnych rodzajów: dwuosobowe samochody sportowe do takich wyścigów jak Le Mans, przypominające pocisk jednoosobowe bolidy do udziału wGrand Prix (które wtamtym czasie coraz częściej nazywano już Formułą 1) oraz samochody typu Gran Turismo, czyli luksusowe wozy do podróży na długie dystanse. Kupowała je ekskluzywna grupa klientów, którzy zlecali wykonanie samochodów na specjalne zamówienie, jakby to były dzieła sztuki, ipłacili za nie Ferrariemu oszałamiające kwoty. Wśród nich znajdowali się między innymi prezydent Argentyny Juan Domingo Perón, szach Iranu Reza Pahlawi, playboy Porfirio Rubirosa oraz jego kochanka Zsa Zsa Gabor. Gdy przyjeżdżali do Modeny po odbiór swoich wozów, zawsze zatrzymywali się tam nieco dłużej, żeby się spotkać zFerrarim. Zwracali się do niego tytułem, który włoski rząd nadał mu w1927roku: Il Commendatore.

			Dla próbujących go opisać dziennikarzy Ferrari stanowił zagadkę: choć konstruował samochody wyścigowe, odmawiał udziału wwyścigach, nawet wcharakterze widza. Niezmordowanie udoskonalał najnowocześniejsze maszyny na świecie, ajednocześnie bał się wind. Nazywali go Czarodziejem zMaranello, „pustelnikiem znającym tajne zaklęcie szybkości”14. Ale wrodzinnej Modenie Ferrari nie stanowił żadnej tajemnicy. Wyglądał iubierał się jak każdy inny miejscowy, przesiadujący wkawiarniach wokół Piazza Grande. Był modeńczykiem, paesano.

			30 czerwca 1956roku do domu przy Viale Trento e Trieste 11 przybył ksiądz. Dino umierał iduchowny przyszedł, aby wesprzeć jego rodziców wostatnich godzinach życia syna. Ferrari siedział na krześle przy łóżku Dina. Zrozmów, jakie znim wtedy prowadził, Ferrari– jak później opisywał– dowiedział się, „ile znaczy życie dla żegnającego się znim młodego człowieka”15.

			Gdy Dino wydał ostatnie tchnienie, Ferrari otworzył notatnik, który wypełniał tabelami iwykresami opisującymi jego stan, po czym zanotował wnim ostatnie zdanie: „Pojedynek został przegrany”.

			 –Straciłem syna– oznajmił na głos.

			 –Módlmy się za Dina, który nas opuścił– powiedział ksiądz.

			 –Od mojej pierwszej komunii wdzieciństwie zapomniałem omodlitwach, które ludzie odmawiają każdego dnia– odparł Ferrari.– Teraz mogę rzec jedynie: Boże, pomóż mi być dobrym człowiekiem16.

			Na drugi dzień kierowcy wczerwonych ferrari na cześć Dina ścigali się wGrand Prix Francji zbiałymi opaskami na ramionach. Brytyjczyk Peter Collins wygrał wyścig dla zespołu Ferrari, pokonując dystans 506km zśrednią prędkością 195km/h: była to największa średnia prędkość osiągnięta na jakimkolwiek europejskim torze. Kiedy zadzwoniono zinformacją ozwycięstwie, Ferrari zignorował telefon. Twierdził, że wyścigi samochodowe straciły dla niego znaczenie, iogłosił, że zamierza się znich na zawsze wycofać17. Nikt wto jednak nie uwierzył.

			Ciało Dina zostało złożone wrodzinnej krypcie Ferrarich na cmentarzu San Cataldo wModenie. Na czas ceremonii Enzo Ferrari nałożył ciemne okulary, które stały się tak charakterystycznym elementem jego wyglądu, jak słynny nos, na którym się wspierały. Biuro Dina pozostawiono wnienaruszonym stanie: wszystkie jego rzeczy– kalendarz zumówionymi spotkaniami czy pióro– leżały dokładnie tam, gdzie je odłożył18. Ferrari wswoim biurze wfabryce umieścił na gzymsie portret syna, tworząc coś wrodzaju ołtarzyka. Każdego ranka Ferrari odwiedzał również grobowiec Dina.

			Słynny konstruktor miał 58 lat inie posiadał żadnego spadkobiercy, żeby przekazać mu firmę, której poświęcił całe życie. Ferrari uważał, że utracił wszystko, co było dla niego ważne. Zwyjątkiem jednej rzeczy: samochodów. Dlatego też nie zamierzał im niczego odmawiać.

			Ferrari dobrze pamiętał dzień, wktórym zakochał się wsamochodach. Było to w1909roku, aon miał 11 lat.

			Mieszkał zrodzicami ibratem wmałym mieszkaniu nad warsztatem ojca na przedmieściach Modeny ikażdego ranka budził go brzęk uderzających wmetal młotków. Pewnego dnia wstał złóżka iprzeszedł na drugą stronę torów kolejowych biegnących wzdłuż jego domu. Pokonał na piechotę trzy kilometry. Pod miastem Stowarzyszenie Automobilowe Modeny zorganizowało wyścig zwany Record del Miglio19. Grupa kierowców dżentelmenów próbowała pobić rekord szybkości na dystansie jednej mili.

			W 1909roku na ulicach Modeny liczba osłów zdecydowanie przewyższała liczbę automobili. Samochody wciąż wzbudzały ciekawość iokazja, by zobaczyć, jak szybko mogą jeździć, przyciągnęła tłumy rozgorączkowanych ludzi. Enzo obserwował mechaników uwijających się wśród stosów opon ibeczek zpaliwem. Mierzący czas sędziowie siedzieli przy stoliku wpobliżu transparentu zodręcznie napisanym słowem „Meta”. Panowała pełna napięcia cisza, apotem rozległ się ogłuszający ryk silnika. Kierowca onazwisku Da Zara ustanowił tego dnia rekord szybkości na lotną milę, jadąc zprędkością 140,25km/h.

			Pierwsza wojna światowa mocno przyhamowała ambicje Ferrariego. Działania wojenne spustoszyły Włochy, niszcząc gospodarkę iinfrastrukturę kraju. Zdrugiej jednak strony wojna przyspieszyła innowacje wbranży motoryzacyjnej ilotnictwie. Wefekcie powstały nowe, zaawansowane technicznie maszyny, atakże pojawiło się nowe pokolenie mężczyzn oswojonych zszybkością iniebezpieczeństwem. Nie zapomnieli oni ozabitych towarzyszach broni. Przepełniała ich gorycz, awyścigi samochodowe wlatach dwudziestych zaczęły służyć jako zastępcze działania wojenne. Zawodnicy ścigali się wbarwach narodowych: Włosi jeździli wczerwonych samochodach, Francuzi wniebieskich, Anglicy wzielonych, Belgowie wżółtych, Niemcy wbiałych, apóźniej wsrebrnych.

			Wojna pozostawiła rodzinę Ferrarich bez środków do życia, ojciec ibrat Enza zginęli. Sam Ferrari był słabo wykształcony, zaliczył jedynie cztery lata szkoły podstawowej itrzy lata zawodowej. Ale posiadał bardzo cenną umiejętność: miał dryg do naprawiania różnych rzeczy.

			Wwieku 23 lat Ferrari dołączył do zespołu Alfa Romeo wcharakterze mechanika, atakże kierowcy testowego irajdowego wjednym. 17 czerwca 1923roku wRawennie wygrał pierwszy wyścig. Kiedy stał na podium, przez tłum przepchnął się jakiś człowiek, który przedstawił się jako hrabia Enrico Baracca, ojciec włoskiego pilota ibohatera wojennego Francesca Barakki, modeńczyka, który zestrzelił trzydzieści cztery nieprzyjacielskie samoloty, zanim sam zginął w1918roku. Samolot, którym latał ów as lotnictwa, miał wymalowanego na kadłubie czarnego, stającego dęba konia, symbol jego dywizjonu. Matka Barakki miała się zwrócić po zwycięstwie wRawennie do młodego kierowcy wyścigowego:

			 –Ferrari, może ozdobi pan swój wóz Cavallino Rampante mojego syna? To przyniesie panu szczęście20.

			Ferrari umieścił czarnego konia na tarczy zżółtym tłem, żółty bowiem był kolorem Modeny. Ten znak miał się stać wprzyszłości jedną znajbardziej rozpoznawalnych marek na świecie.

			W 1929roku Ferrari założył Scuderia Ferrari, prywatny zespół, który działał jako wyścigowy wydział Alfa Romeo (scuderia to po włosku stajnia, na przykład stajnia talentów albo stajnia jako zespół). Na jego siedzibę wybrano jednopiętrowy kamienny budynek przy Viale Trento e Trieste. Enzo wprowadził się do mieszczącego się na piętrze mieszkania wraz ze świeżo poślubioną żoną, wieśniaczką oimieniu Laura. Ostatni wyścig wygrał w1931roku. Wstyczniu następnegoroku Laura urodziła chłopca, któremu małżonkowie nadali imię Dino. Ferrari zaś oświadczył, że już nigdy nie wystartuje wwyścigach. Miał wszak potomka izamierzał poświęcić się stworzeniu dziedzictwa, które przetrwa długo po jego śmierci.

			Ferrari uważał, że zwycięstwo wwyścigu wpołowie zależy od samochodu, awpołowie od kierowcy21. Jeśli chodzi osamochody, dysponował flotą czerwonych alf romeo zaprojektowanych przez Vittoria Janę, człowieka, który wyrastał na największego mechanicznego maestra Włoch. Scuderia potrzebowała jeszcze tylko mistrza kierownicy.

			Tazio Nuvolari, „Latający Mantuańczyk”, niewiele mówił, ale wystająca szczęka izimne spojrzenie dobitnie świadczyły ojego męstwie iuporze. Nuvolari łączył wsobie precyzję iumiejętności ztym, co Ferrari nazywał „niemal nadludzką odwagą”22. Był on według wielu najwybitniejszym kierowcą wyścigowym wszech czasów. Ferrari wynegocjował znim umowę, na mocy której mantuańczyk miał otrzymywać prawie jedną trzecią całych dochodów scuderii23. Okazało się to genialnym posunięciem.

			Pewnego razu podczas treningu przed wyścigiem Ferrari jechał jako pasażer zNuvolarim. „Na pierwszym zakręcie– wspominał później– byłem święcie przekonany, że wylądujemy wrowie. Cały zesztywniałem, czekając na uderzenie. Tymczasem wyszliśmy na kolejną prostą, asamochód znajdował się widealnym ułożeniu. Spojrzałem na Nuvolariego. Na jego surowej twarzy malował się spokój, zresztą tak jak zawsze, izpewnością nie wyglądał on na kogoś, kto cudem wyszedł zjeżącego włosy na głowie skrętu. Przy drugim zakręcie miałem takie samo wrażenie jak przy pierwszym. Ale przy czwartym czy piątym zacząłem wreszcie rozumieć. Zauważyłem, że pokonując zakręt, Tazio ani przez chwilę nie zdejmuje stopy zpedału gazu, który jest wciśnięty do samej podłogi”24.

			W osobach Jany iNuvolariego Ferrari spotkał archetypy genialnego inżyniera imistrzowskiego pilota25. Duet ten rozsławił Scuderia Ferrari wcałych Włoszech. Tymczasem „poruszyciel ludzi” zgłębiał psychologię wygrywania. Niektóre zasady wydawały się Ferrariemu oczywiste:

			
						Rywalizacja stanowi bodziec dla innowacji. Im zacieklejsza rywalizacja, tym szybciej będą jeździć samochody.

						Są ludzie, którzy odczuwają potrzebę osiągnięcia wielkości. Jeśli ta potrzeba idzie wparze ztalentem, może uczynić znich półbogów.

						Człowiek, który jest gotów zginąć za kierownicą, zawsze ma szanse pokonać rywala wszybszym wozie– oile tylko dotrwa do końca wyścigu.

			

			W latach trzydziestych kanclerz Niemiec Adolf Hitler zaczął rozumieć symbolikę kryjącą się za samochodami biorącymi udział wGrand Prix. Zaoferował ogromne sumy niemieckich marek każdej firmie, która zdoła wyprodukować pozwalający odnosić sukcesy samochód wyścigowy26. Wrezultacie powstała cała flotylla „srebrnych strzał”, potężnych maszyn produkowanych przez Mercedesa iAuto Union. Aby zmniejszyć ich wagę, Niemcy ich nie malowali, więc wozy lśniły czystym metalem. Począwszy od 1934roku, Niemcy– ku radości Hitlera– zdominowali wyścigi samochodowe.

			W lipcu 1935roku Nuvolari wraz zkarawaną pojazdów ze Scuderia Ferrari wyjechał zModeny iruszył na północ na Grand Prix Niemiec, które miało się odbyć na Nürburgringu, jednym zpierwszych zbudowanych specjalnie do ścigania zamkniętych torów, który wił się górskimi zakrętami przez 22,8km. Nazistowscy żołnierze eskortowali samochody na linię startu, awyścig obserwowało na żywo 250tysięcy widzów. Wszyscy byli przekonani, że niemieckie samochody są niezwyciężone. Sam Führer słuchał transmisji radiowej. Srebrne strzały zwymalowanymi na karoserii swastykami pokonywały kolejne okrążenia wszalonym tempie. Za nimi podążały czerwone alfy ze znakiem czarnego konia na żółtym tle.

			Manfred von Brauchitsch, bratanek wysokiego rangą oficera niemieckiego, przewodził stawce wmercedesie-benzie. Ale Nuvolari trzymał się blisko niego. Gdy samochody rozpoczęły ostatnie okrążenie, apubliczność przyglądała się wzachwycie tej rywalizacji, wgłośnikach rozległ się głos spikera:

			 –Brauchitsch przebił oponę! Nuvolari go wyprzedził! Brauchitsch próbuje go dogonić na przebitej oponie!27

			W domu Ferrariego wModenie zadzwonił telefon zwiadomością: Nuvolari zwyciężył wGrand Prix Niemiec. We Włoszech wyścigi samochodowe były pasją łączącą wszystkie warstwy społeczne we wszystkich regionach, całe miasta wybuchły więc radością. Sława Ferrariego została umocniona. Aznak wierzgającego konia stał się symbolem nie tylko konstruktora ijego samochodów, ale całego kraju.

			Ferrari zbudował zakład wMaranello podczas drugiej wojny światowej, aby produkować szlifierki. Otoczona przez puste pola fabryka składała się ztrzech rzędów przypominających szopy budynków, ułożonych wtrójkąt wokół brukowanego dziedzińca. Wpierwszych miesiącach działalności panował tam dziwny spokój. Wlistopadzie 1944roku przerwały go amerykańskie samoloty, które zasypały fabrykę Ferrariego bombami. Latem 1945roku zawierucha wojenna zaczęła się uspokajać ifabrykę udało się uratować. Rozpoczęto przygotowania do budowy pierwszych samochodów marki Ferrari.

			Zimą tegoroku Ferrariego odwiedził niezapowiedziany gość. Luigi Chinetti był ważną figurą weuropejskich kręgach wyścigów samochodowych. Dwukrotnie zwyciężał wwyścigu Le Mans, za każdym razem jadąc samochodem Alfa Romeo. Wprzededniu wybuchu wojny wżyciu Chinettiego nastąpił niespodziewany zwrot: jako zagorzały antyfaszysta uciekł zEuropy. Zatrudnił się wcharakterze głównego technika wekipie francuskiego mistrza wyścigów René Dreyfusa podczas jego wyprawy do Indianapolis. Dreyfus, oficer francuskiej armii, startował 30 maja 1940 roku wwyścigu Indy 500 za kierownicą maserati, aChinetti pracował wjego boksie. Wtym samym tygodniu blisko 350tysięcy żołnierzy zostało ewakuowanych zplaży wokolicach Dunkierki. Po wyścigu Chinetti uciekł zekipy Francuza iwylądował wNowym Jorku, gdzie znalazł pracę wsalonie Rolls-Royce’a należącym do sieci Johna S. Inskipa.

			Teraz Chinetti wrócił do Europy, by zobaczyć, co się ostało zjego przeszłości. Swojego przyjaciela Ferrariego zastał drżącego zzimna wpłaszczu wstarym biurze scuderii. Wpomieszczeniu panował straszny ziąb oraz półmrok, ponieważ oświetlała je pojedyncza żarówka zwisająca na kablu zsufitu. Chinetti miał amerykańskie obywatelstwo irelacjonował Ferrariemu, co odkrył za oceanem. Na drogach pełno było wielkich wozów koncernów zDetroit, ale sportowe samochody praktycznie tam nie istniały. Amerykańskie firmy zwyczajnie ich nie produkowały. Chinetti miał więc propozycję: Ferrari powinien budować samochody isprzedawać je wAmeryce.

			 –Tam jest przyszłość, Ferrari– mówił oswej przybranej ojczyźnie.– Uwierz, że samochody sportowe mogą się okazać żyłą złota. Istnieje tam ogromny głód sportów samochodowych. Rynek jest jeszcze dziewiczy. Za oceanem są wielkie pieniądze iniezmierzony potencjał28.

			Ferrari przystał na propozycję– oile tylko Chinetti wyłoży pieniądze29. Chinetti wrócił do Nowego Jorku iwmałym garażu przy 49. Zachodniej otworzył przedstawicielstwo handlowe30. Choć nie miał nawet jednego samochodu do sprzedania, ogłosił otwarcie działalności biznesowej firmy Ferrari.

			Zbudowanie pierwszego samochodu zajęło Ferrariemu prawie dwa lata. Wpowojennej Europie elektryczność była prawdziwym luksusem. Brakowało paliwa irąk do pracy. Jako wzorzec dla swojego pierwszego silnika Ferrari wybrał jednostkę V12. „Chcieliśmy tylko zbudować konwencjonalny silnik– wspominał po latach– ale taki, który będzie się wyróżniał”31. Wrzeczywistości silnik ten trudno nazwać konwencjonalnym. Posiadał dwanaście cylindrów ośrednicy srebrnodolarówki, które pozwalały zwiększać obroty przy bardzo dużych prędkościach. Pierwsze Ferrari– model 125– zadebiutowało 11 maja 1947roku podczas wyścigu wPiacenzie. Pierwsze wyścigowe zwycięstwo samochód ten odniósł dwa tygodnie później wGrand Prix Rzymu.

			Gdy amerykańskie dolary zplanu Marshalla zalały europejską gospodarkę, Ferrari przebojem wdarł się na powojenną scenę wyścigów samochodowych. W1948roku samochody Ferrari wygrywały w12-godzinnym wyścigu wParyżu, wMille Miglia oraz wTarga Florio. Rok później Francuzi ogłosili, że po dziewięcioletniej przerwie wznawiają najbardziej prestiżowy zwszystkich wyścigów na świecie, czyli 24-godzinny wyścig wLe Mans. Pierwszy po wojnie wyścig wLe Mans wygrali Luigi Chinetti oraz Brytyjczyk Peter Mitchell-Thomson, lord Selsdon, którzy jechali ferrari 166 MM zwanym pieszczotliwie barchetta („łódeczka”). Chinetti dał popis prawdziwie heroicznej wytrzymałości, ponieważ kierował samochodem przez niemal wszystkie– zwyjątkiem kilku– okrążenia przez dwadzieścia cztery godziny (jego partner, lord Selsdon, był podobno pijany). Zwycięstwo spowodowało gwałtowny wzrost zapotrzebowania na wozy Ferrari na całym kontynencie.

			Ale jedynymi maszynami, jakie Ferrari mógł sprzedać, były poobijane wzmaganiach na torach samochody wyścigowe. Jednak już w1949roku firma zaczęła oferować klientom samochody osobowe, choć nie miała ich jeszcze zbyt wiele. Pierwsze ferrari przybyły do Stanów Zjednoczonych wczerwcu 1949roku: kupił je Briggs Cunningham zConnecticut, znany mistrz żeglarski, awkrótce także kierowca rajdowy ikonstruktor32. Chinetti zdawał sobie sprawę, że jego klienci muszą być wyjątkowi. Nie każdy mógł sobie pozwolić na kupno ferrari. Samochód miał być po części definiowany przez osobę, która siedziała za jego kierownicą.

			Ferrari przeznaczał każdego lira na kampanię wyścigową. Zpieniędzmi zaś było krucho, dlatego też model biznesowy wymagał kolejnych zwycięstw. Dlaczego bowiem jakiś zamożny sportowiec miałby kupować ferrari, skoro jaguar okazał się lepszy na torze? To była walka oprzetrwanie między najszybszymi. Chinetti zaczął przesyłać pieniądze zpowrotem przez Atlantyk, finansując wten sposób działalność firmy matki we Włoszech. Amerykańskich szos nie zaszczycił wcześniej żaden podobny do ferrari wóz. Samochody te budowali włoscy rzemieślnicy, akażdy element, włącznie zkierownicą, został ręcznie wykonany przy użyciu tych samych metod, które stosowano przy wyrobie starorzymskich zbroi oraz królewskich powozów wdawnych wiekach33.

			Trzy lata po uruchomieniu firmy Enzo Ferrari był na dobrej drodze do zdominowania wyścigów samochodowych wEuropie. Pierwsze mistrzostwa wzawodach Grand Prix nadeszły rok poroku: w1952 i1953. Kolejne zwycięstwo wLe Mans Ferrari wywalczyło w1954roku. Gdy po latach Ferrariego spytano, który ze swoich samochodów lubi najbardziej, odparł: „Ten, którego jeszcze nie stworzyłem”. Aktóre ze zwycięstw znaczyło dla niego najwięcej: „To, którego jeszcze nie odniosłem”34.

			2 grudnia 1956roku, sześć miesięcy po śmierci syna, Ferrari zwołał na Modena Autodrome pierwsze spotkanie swojego nowego zespołu Grand Prix35. Liczący dwa ipół kilometra tor na przedmieściach Modeny przypominał kształtem prostokąt ibył płaski. Wzdłuż jednej prostej ciągnęły się zniszczone boksy, które wyglądały jak wydłużone wiaty przystankowe.

			Skryty za okularami przeciwsłonecznymi Ferrari przywitał siedmiu członków nowego zespołu: pochodzili zcałej Europy ikażdy znich miał status bohatera narodowego wswoim kraju36. 
W przeciwieństwie do samego Ferrariego jego kierowcy idealnie pasowali do samochodów wyścigowych. Byli młodzi, dynamiczni inieprawdopodobnie przystojni, ado tego wszyscy bardzo zamożni, ponieważ tylko bogaci mogli sobie pozwolić na jazdę szybkimi samochodami. Przed Ferrarim stał między innymi Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, 28-letni markiz Portago zHiszpanii. Zpapierosem zwisającym zust ikilkudniowym zarostem zdawał się ucieleśnieniem zuchwałości. „Lubię się bać– mówił wjednym zwywiadów.– Po pewnym czasie człowiek staje się uzależniony od uczucia strachu”37. Winnym wywiadzie zwierzał się: 
„Uprawianie seksu to najważniejsza czynność, jaką wykonuję każdego dnia”38. Wgrupie kierowców znajdował się również niemiecki arystokrata Wolfgang von Trips. Był debiutantem wFormule 1 iniebawem miał zyskać przydomek „Hrabia von Kraksa”.

			Wkrótce zaczynał się sezon. Włoska prasa ochrzciła nową ekipę Ferrari Il Squadra Primavera, czyli „Wiosenny Zespół”. Nazwa ta niestety okazała się zgubna. Jeden zsiedmiu kierowców kilka dni później wycofał się ze startów. Pozostałych sześciu zginęło wwypadkach przy bardzo dużych prędkościach.

			Tymczasem wfabryce Ferrari Vittorio Jano pracował nad nowym silnikiem wyścigowym zaprojektowanym wtrakcie trwających do późna posiedzeń przy łożu śmierci Dina. Przed upływemroku ruszyły pierwsze testy zużyciem dynamometru. Według słów samego Ferrariego nowy sześciocylindrowy silnik, który świat miał poznać pod nazwą Dino, powinien „wybuchnąć pieśnią”39.
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			3. 

Maksymalne osiągi

			Ford Motor Company, 1963

			Idziesz na wielki mecz futbolowy. Załóżmy, że na stadionie jest stotysięcy ludzi. Ale żaden znich nie chce kupić cholernej piłki. Idziesz na wyścigi samochodowe, awszyscy obecni tam widzowie to twoi potencjalni klienci1.

			Jacque Passino, dyrektor wFordzie odpowiadający za samochody wyścigowe

			Rankiem 24 lutego 1963roku, pomimo grubej warstwy chmur burzowych, tysiące mężczyzn, kobiet idzieci przechodziło przez bramki iwypełniało trybuny toru Daytona na Florydzie. Zawody przyciągnęły również kadrę kierowniczą znajwiększych firm motoryzacyjnych zDetroit. Brat Henry’ego II, Benson Ford, przepchnął się przez tłum izajął swoje miejsce zboku toru.

			Daytona 500 w1963roku był pierwszym dużym wyścigiem samochodowym wAmeryce od wycofania się Henry’ego II zrezolucji obezpieczeństwie. Machina promocyjna pracowała pełną parą. „W amerykańskim przemyśle samochodowym zanosi się na zaciekły spór wykraczający poza samą ostrą rywalizację handlową– donosił »The Los Angeles Times«.– Dzisiejszy wyścig może wywołać wojnę totalną między krajowymi producentami samochodów”2.

			W padoku dziennikarze zaglądali pod maski fordów galaxie 500, na których były wymalowane numery startowe oraz nazwy sponsorów. Tam właśnie po raz pierwszy mogli podziwiać nowy ośmiocylindrowy V8 opojemności siedmiu litrów, czyli największy inajpotężniejszy silnik wyprodukowany kiedykolwiek przez Forda. Nikt wówczas nie był sobie wstanie wyobrazić, jaki wpływ będzie on miał na świat wyścigów oraz na przyszłość przemysłu motoryzacyjnego. General Motors, który oficjalnie sprzeciwiał się wyścigom, postanowił trzymać się zapisów rezolucji obezpieczeństwie. Dobrze zorientowani wbranży przypuszczali jednak, że Smokey Yunick, który na własną rękę zgłosił do wyścigu chevrolety, kieszenie miał wypchane dolarami koncernu zDetroit, aon sam robił tylko za zasłonę dymną3. Yunick zaprezentował własne siedmiolitrowe silniki. Gdy zbliżał się początek wyścigu, zza chmur wyjrzało słońce, osuszając nawierzchnię czterokilometrowego toru.

			To było ściganie wamerykańskim stylu: na owalnym, superszybkim torze zprzystosowanymi do wyścigów amerykańskimi wozami. Doskonałe połączenie sportu iprzemysłu. Zawody NASCAR przyciągały coraz większe pieniądze izyskiwały coraz szerszy rozgłos. Samochody szykowały się do startu wgorącym słońcu Florydy. Ford zgłosił do wyścigu czternaście wozów, aprywatne zespoły wystawiły czternaście maszyn wyprodukowanych przez General Motors. Walcząc onajlepszych kierowców, Ford zatrudnił kilku mistrzów ścigania się na owalnych torach: Freda Lorenzena, Neda Jarretta iDana Gurneya. Za kierownicami chevroletów ipontiaców siedzieli między innymi A.J. Foyt, Fireball Roberts iJunior Johnson.

			Kiedy samochód bezpieczeństwa prowadził pięćdziesiąt lśniących wozów po owalnym torze, 71tysięcy widzów na arenie zabrało się do opróżniania zapasów piwa. Na podwórkach iwgarażach wcałych Stanach Zjednoczonych ojcowie wraz zsynami wsłuchiwali się wtransmisję radiową. Starter machnął zieloną flagą, nastąpiła prawdziwa eksplozja silników izgromadzeni widzowie zaczęli śledzić krążące zzawrotną prędkością maszyny.

			Począwszy od piętnastego okrążenia przed końcem, zawodnicy zafundowali publiczności zapierający dech wpiersiach spektakl. Stawce przewodziły trzy fordy, które jechały wzwartej grupie, gładko wchodząc wmocno nachylone wiraże. Poruszały się zprędkością 255km/h, aich chromowane zderzaki dzieliły zaledwie centymetry. Okrążenie przed końcem prowadził DeWayne „Tiny” Lund, ważący 120 kg kolos zKaroliny Północnej, lecz na ostatnim zakręcie skończyło mu się paliwo. Jego ford zakaszlał, zacharczał, po czym zamilkł, ale samochód zdołał przetoczyć się jako pierwszy przez linię mety, za nim zaś wpadły kolejne cztery fordy.

			Gdy zwycięzca obejmował ramieniem miss Florydy iuśmiechał się do fotoreporterów– na samochodzie za nim stał puchar, asam Lund miał się wzbogacić o23350 dolarów– Benson Ford, brat Henry’ego II, skierował się do budki telefonicznej.

			Przekucie sukcesu na torze wyścigowym wsukcesy wsalonach wystawowych było zadaniem Lee Iacokki. Nadszedł właściwy moment, by mógł wkońcu zająć się tym, na czym się znał najlepiej, czyli sprzedawaniem.

			Tuż po triumfie wgazetach ukazało się 2800 ogłoszeń otreści: „W bezpośrednim teście wytrzymałości, jakim był wyścig Daytona 500, Ford nie miał sobie równych: jego samochody zajęły pierwsze, drugie, trzecie, czwarte ipiąte miejsce”4. Armia specjalistów Forda od reklamy otrzymała 39-stronicową broszurę na temat tego, jak przełożyć zwycięstwa wwyścigach na sprzedaż. „Ford Motor Company na całym świecie przeznaczyła znaczne środki, aby otwarcie, stanowczo iponad wszelką wątpliwość udowodnić na międzynarodowych drogach itorach wyścigowych, że jego maszyny zdecydowanie przewyższają produkty konkurencji– brzmiał początek wewnętrznego dokumentu.– Naszym celem jest pomoc wzwiększeniu sprzedaży samochodów Forda. Waszym zadaniem jako marketingowców…”5.

			Iacocca przyszykował nową ofertę sprzedażową, dodając samochodom wsalonach nieco blichtru oraz szybkości. Stateczny, kompaktowy Ford Falcon przeistoczył się wszybkiego Falcona Sprint. Wprzypadku Galaxie za dodatkowe 461,60 dolara klienci mogli kupić wersję zsiedmiolitrowym silnikiem, który zadebiutował na Daytonie. Iacocca objeżdżał cały kraj, od wypełnionego po brzegi Hollywood Palladium po Chicago iDetroit, urządzając konferencje prasowe o„podrasowanych, udoskonalonych” fordach.

			W wypadającym pod koniec maja Dniu Pamięci Narodowej Iacocca zasiadł na widowni Indianapolis Motor Speedway na corocznym wyścigu Indy 500. Ubrany wsportową koszulę ztrzema rozpiętymi ugóry guzikami, ściskając wdłoni stoper, przyglądał się najbardziej prestiżowemu wyścigowi samochodowemu Ameryki. Ford nawiązał współpracę zBrytyjczykiem Colinem Chapmanem, założycielem koncernu Lotus, wwyniku czego specjalnie do startu wIndy zbudowano dwa rewolucyjne samochody zumieszczonymi ztyłu silnikami. Wpewnym momencie Iacoccę zobaczył dziennikarz.

			 –GM atakuje Forda wzwiązku zjego inwestycjami wwyścigi samochodowe– oznajmił.– Jak pan to skomentuje?

			 –Jeśli udział wwyścigach pomaga sprzedawać samochody, to co wtym złego?– odpowiedział pytaniem na pytanie Iacocca.– Dzięki temu facet, który zamierza wydać trzy tysiące dolarów na zakup wozu, może sprawdzić jego maksymalne osiągi6.

			Iacocce bardzo zależało na tym, aby wpleść wwypowiedź te dwa słowa– „maksymalne osiągi”– które stanowiły nowy slogan reklamowy Forda.

			Gdy zielone lotusy-fordy zostały wtoczone na tor, najpierw zapadła cisza, apotem przez 250-tysięczny tłum przeszedł pomruk podziwu. Jacque Passino, dyrektor Forda odpowiedzialny za udział wIndy 500, złapał Iacoccę za ramię.

			 –Do diabła, Lee! Słyszysz to? Wszyscy wymieniają naszą nazwę. Oto właśnie wtym chodzi, chłopie!

			Iacocca się uśmiechnął. Wpowietrzu dało się wyczuć ekscytację tłumu.

			 –Niczym się nie martw– Iacocca zwrócił się do Passina.– Ja zajmę się wszystkimi szczegółami. Aty idź tam iruszaj do boju7.

			Ostatecznie Szkot Jimmy Clark wlotusie-fordzie zajął drugie miejsce za Parnellim Jonesem wwatsonie-offenhauserze wnajszybszym wyścigu Indy 500 whistorii.

			George Merwin patrzył przez okulary na piętrzącą się na jego biurku wksięgowości Ford Motor Company stertę rachunków. Przez ostatnie dwanaście miesięcy Henry II wydawał niesłychane sumy pieniędzy na starty wwyścigach, azadaniem Merwina było ich księgowanie. Samochody wyścigowe, bolidy IndyCar, wydatki na podróże… Czy te inwestycje się opłacą? Na razie firma zyskała dzięki nim tylko rozgłos, który jednak nie bilansował się wksięgach rachunkowych.

			Co ciekawe, wiosną 1963roku firma zaczęła wzbudzać niebywały entuzjazm wśród zapalonych wielbicieli samochodów sportowych. Wszystkim wDearborn wydało się to dość dziwne. Ford nie produkował bowiem sportowych wozów. Przynajmniej na razie. Wiosną tegoroku wzawodach organizowanych przez Sports Car Club of America (Amerykański Klub Samochodów Sportowych) prawdziwą furorę robił samochód onazwie Cobra. Był wyposażony wsilnik Forda, azbudował go niejaki Carroll Shelby. Choć wkład Forda wpowstanie wozu był znikomy, maszyna Shelby’ego przyczyniła się do gwałtownego wzrostu publikacji prasowych na temat koncernu.

			Iacocca miał nigdy nie zapomnieć dnia, wktórym rok wcześniej Shelby po raz pierwszy wszedł do jego gabinetu. Przedstawił ich sobie Donald Frey, główny inżynier Forda. Shelby był wysokim Teksańczykiem i„cholernie przystojnym sukinsynem”, jak to ujął Iacocca. Wysławiał się ztypowym dla południowców akcentem. Podczas przywitania Iacocca poczuł zrogowaciałą dłoń człowieka, który budował samochody, pracował na teksaskich polach naftowych iprzez całe lata pięćdziesiąte rywalizował wnajbardziej zaciętych wyścigach samochodowych. Shelby zachowywał się jak potentat naftowy, ale– jak wkrótce przekonał się Iacocca– nie miał nawet złamanego grosza.

			Nazwisko Shelby niewiele mówiło ani Iacocce, ani Freyowi. Obaj byli członkami kadry kierowniczej zDetroit, anie maniakami wyścigów. Nie wiedzieli więc, że Shelby jest rajdowym mistrzem iwwieku 37 lat zrezygnował ze startów ze względu na problemy zdrowotne. Ani że od dłuższego czasu boryka się zkłopotami finansowymi. Iacocca traktował go jako kolejnego marzącego okonstruowaniu samochodów osobnika, który przyszedł po pieniądze.

			Shelby potrafił być jednak niezwykle przekonujący. Oznajmił, że łącząc potężny amerykański silnik V8 zmałym ilekkim europejskim podwoziem, może za niewielkie środki zbudować rewelacyjny samochód sportowy.

			 –Na ten pomysł prędzej czy później wpadnie któryś zamerykańskich producentów– oznajmił.– Za 25tysięcy dolarów zbuduję dwa samochody, które zostawią wtyle corvetty8.

			„Corvetty? Serio?– pomyślał Iacocca.– Niekwestionowane królowe wśród amerykańskich samochodów sportowych?”

			Nim Shelby zdążył dokończyć prezentację, Iacocca już zapalił się do projektu. Przekonał go nie tylko sam pomysł, ale również osoba konstruktora. Shelby był człowiekiem zmiejsca budzącym sympatię. Po latach spędzonych na przekrzykiwaniu ryczących silników mówił bardzo głośno, lecz robił to ztakim zaangażowaniem, że nie ulegało wątpliwości, iż to przedsięwzięcie to dla niego coś więcej niż tylko pieniądze. Aby rozpoznać geniusz marketingowy wCarrollu Shelbym, trzeba było dopiero drugiego geniusza marketingu, jakim był Lee Iacocca.

			 –Daj mu forsę iwyprowadź go stąd, zanim kogoś pogryzie9– powiedział Iacocca do Freya.

			Dziewięćdziesiąt dni później Shelby wrócił do Dearborn ze swoją pierwszą cobrą. Podwozia użyczyła AC Cars, mała, niedomagająca finansowo brytyjska firma, która produkowała samochody typu roadster oraz wózki inwalidzkie. Samochód był wyposażony wwykonany niskim nakładem kosztów, aprzy tym cudownie lekki iniesamowicie mocny silnik Forda V8. Cobra miała niskie zawieszenie, skrzela po bokach, lśniące szprychowe koła oraz długi przód, który sugerował kryjącą się pod maską olbrzymią moc. Samochód zdawał się znajdować wruchu, nawet kiedy stał wmiejscu.

			 –Wiesz co– stwierdził Frey, patrząc na maszynę– chyba udało ci się stworzyć coś niezwykłego10.

			I tak rachunki Shelby’ego zostały dorzucone do rosnącego na biurku George’a Merwina stosu papierów.

			Shelby pochodził zliczącego dwustu mieszkańców Leesburga leżącego wwysuszonym na wiór zakątku wschodniego Teksasu. Był synem listonosza rozwożącego jeszcze pocztę powozem zaprzężonym wkonia. Jako dziecko godzinami potrafił siedzieć wdrzwiach iprzyglądać się pierwszym samochodom jadącym po świeżo położonej drodze przed jego domem. Na pierwszy wyścig samochodowy zabrał go ojciec, który powiedział: „Nie urodził się jeszcze taki człowiek, który nie emocjonowałby się jakiegoś rodzaju wyścigami”11.

			Podczas drugiej wojny światowej Shelby po raz pierwszy sam zakosztował szybkości. Zaciągnął się do Korpusu Powietrznego Armii Stanów Zjednoczonych istacjonował wbazie Sił Powietrznych wLackland niedaleko San Antonio, gdzie nauczył się latać na B-25, B-26, apotem B-29. Po zakończeniu wojny Shelby się ożenił, urodziła mu się trójka dzieci, aon sam imał się różnych zajęć, by zarobić na życie. Założył firmę oferującą transport ciężarowy, ale interes upadł. Pracował na polach naftowych. Próbował hodować kurczaki, lecz skończył z20 tysiącami martwych ptaków, które pad­ły wwyniku zatrucia jadem kiełbasianym. Pewnego razu znajomy, Ed Wilkins, spytał go, czy pojechałby samochodem, który zbudował on specjalnie do wyścigów. Iod tego wszystko się zaczęło.

			 –Mam nim pojechać?– spytał Shelby.– Gdzie?

			 –Za kilka dni wbazie marynarki wojennej Grand Prairie, między Dallas iFort Worth, odbędą się wyścigi równoległe.

			 –Czyli że dwa samochody ścigają się na prostym odcinku drogi?

			 –Zgadza się. To niecałe pół kilometra, ale ciekaw jestem, jak to maleństwo sobie poradzi.

			 –No to właśnie znalazłeś kierowcę12.

			Shelby wykręcił podczas tamtego wyścigu najlepszy czas. Wygrywanie bardzo mu się spodobało, aon znalazł się po prostu we właściwym miejscu oodpowiedniej porze. Gdy po raz pierwszy po drugiej wojnie światowej drogie samochody sportowe zEuropy pojawiły się wStanach Zjednoczonych, nastąpił renesans rajdów szosowych. Zamiast na owalnych, zamkniętych torach kierowcy ścigali się na krętych, szosowych trasach, podobnie jak wEuropie. Dwudziestodziewięcioletni Shelby zaczął startować wnależących do przyjaciół samochodach sportowych wzawodach wTeksasie iOklahomie. Pewnego wyjątkowo upalnego dnia wsierpniu 1953roku Shelby pracował na swojej farmie iomało nie spóźnił się na wyścig wbazie wojskowej Eagle Mountain Lake niedaleko Fort Worth. Przybył wsamą porę, lecz wsiadł do samochodu, nie zdjąwszy wcześniej farmerskich ogrodniczek. Shelby wygrał wyścig, ale największą sensację wzbudziły właśnie ogrodniczki, które stały się później jego znakiem rozpoznawczym.

			W 1955roku Tony Parravano, zamożny sponsor Shelby’ego, po raz pierwszy zabrał kierowcę wpodróż zagraniczną13. Parravano, łysy jak kolano trzydziestoparolatek, zarobił miliony na sprzedaży gruntów wpołudniowej Kalifornii. Krążyły pogłoski, że miał powiązania zmafią. Dwa lata później zresztą zniknął, ajego ciała nigdy nie odnaleziono.

			 –Zamierzam kupić piętnaście kolejnych ferrari– oznajmił Parravano Shelby’emu przed wylotem do Włoch– ichcę, żebyś jeździł dla mnie jednym znich. Wszystko jedno którym. Sam wybierz14.

			Shelby spędził miesiąc, kręcąc się po fabryce Ferrari, awtym czasie Parravano negocjował warunki umowy. Gdy Il Commendatore dowiedział się, że młody Teksańczyk jest jednym znajwiększych talentów wśród kierowców wyścigowych wAmeryce, zaprosił go na spotkanie. Ferrari mówił po włosku, ajego sekretarz tłumaczył na angielski. Zaoferował Shelby’emu kontrakt: 50 procent od wszystkich nagród za wyścigi plus stałe miesięczne wynagrodzenie.

			 –Możesz tu startować wwyścigach samochodów sportowych– zachęcał Ferrari.

			 –Zcałym szacunkiem, panie Ferrari– odparł Shelby– ale mam na utrzymaniu trójkę dzieci. Więcej zarobię, ścigając się wStanach.

			Ferrari patrzył na niego zniedowierzaniem. Jeszcze się nie zdarzyło, by ktoś odrzucił propozycję dołączenia do jego zespołu.

			 –Oco chodzi ztymi pieniędzmi?– spytał.– Jesteś na początku swojej kariery. Powinieneś czuć się zaszczycony, mogąc jeździć dla nas.

			Shelby zmierzył wzrokiem Ferrariego, po czym wstał iwyszedł15.

			Dwa lata później Shelby postanowił jednak spróbować szczęścia za granicą izaczął startować wzespole Astona Martina. WEuropie stał się częścią międzynarodowej elity kierowców wyścigowych. Życzliwe usposobienie sprawiało, że nawet rywale go uwielbiali, ado tego był szybki jak błyskawica. Jego twarz trafiła w1957roku na okładkę „Sports Illustrated”, aon sam otrzymał wówczas tytuł Najlepszego Kierowcy Wyścigowego Roku.

			Pewnego dnia w1960roku Shelby obudził się rano zostrym bólem, jakby ktoś „wbijał mu nóż wpierś”16. Zdiagnozowano uniego dusznicę bolesną, chorobę serca polegającą na niedokrwieniu naczyń wieńcowych. Przez kilka kolejnych miesięcy zażywał stale tabletki znitrogliceryną, apodczas wyścigów wkładał je pod język, aby uchronić swój silnik wklatce piersiowej przed przegrzaniem. Po raz ostatni wziął udział wwyścigu 3 grudnia 1960roku– było to Grand Prix „The Los Angeles Times-Mirror”– ijadąc maserati, zajął piąte miejsce. Wwieku 37 lat znalazł się bez pracy. Nigdy nie zarabiał dużo– 75tysięcy dolarów wnajlepszymroku. Były to niezłe pieniądze, ale niewystarczające, by spokojnie myśleć oemeryturze.

			Shelby miał trójkę dzieci, byłą żonę oraz kredyt do spłacenia za martwe kurczaki. Pewnego razu przebywał nad jeziorem Tahoe na zaproszenie Williama Harraha, właściciela sieci kasyn oraz prawdziwego maniaka samochodowego. Shelby poznał tam piękną brunetkę oimieniu Joan. Usiedli razem przy drinku. Potem wypili jeszcze po jednym. Ona była zachwycająca, aon miał tak gadane, że potrafił „nakłonić liście, żeby spadły zdrzewa”, jak ujął to jeden zjego znajomych. Shelby zwierzył się nowo poznanej kobiecie zpomysłu, zktórym nosił się już od jakiegoś czasu:

			 –Chciałbym zbudować własny sportowy samochód…

			Dysponując jedynie drobnym dofinansowaniem od Ford Motor Company, Shelby zatrudnił pierwszego pracownika, swoją nową dziewczynę Joan, która pełniła funkcję sekretarki. Pierwszy egzemplarz Cobry zbudował na tyłach warsztatu hot rodów * Deana Moona wSanta Fe Springs. Po tym, gdy Iacocca wsparł go większą sumą pieniędzy, Shelby przeniósł się do warsztatu przy Princeton Drive 1042 wVenice wKalifornii, niedaleko małego domku, wktórym mieszkał przy plaży wPlaya del Rey.

			Ford Motor Company zaprezentowała kosztującą 5995 dolarów Cobrę– ze słynnym znakiem „Powered by Ford” („napędzane przez Forda”) tuż za przednim kołem– podczas Nowojorskiej Wystawy Samochodowej w1962roku. Dzięki pieniądzom Forda Shelby wykupił pierwszą reklamę swojego wozu. Ukazała się wtym samymroku wpaździernikowym numerze „Playboya” pomiędzy artykułem o„powrocie wyścigów konnych wAscot” atekstem onowym, obdarzonym „ciętym językiem” gospodarzu programu Tonight Show onazwisku Johnny Carson. Na torze Cobra dokonywała rzeczy niemożliwych, pokonując corvetty stingray. Krawaciarze zDearborn nie mogli uwierzyć własnym oczom, gdy wczerwcu 1963roku na ich biurkach wylądował nowy numer czasopisma „Road & Truck”. „Wygląda na to, że wabsurdalnie krótkim czasie corvetty zostały pozbawione absolutnego prymatu wświecie wyścigów”17– przeczy­-
tali wnim.

			Chevrolety Corvette od swojego debiutu przed dziesięcioma laty były cierniem woku każdego członka kierownictwa Forda.

			Gdy Iacocca przyleciał do Kalifornii, żeby się przyjrzeć przedsięwzięciu Shelby’ego wVenice, ujrzał upstrzony plamami smaru ioleju budynek przy spieczonej słońcem małej uliczce. Panowała tam zasada otwartych drzwi. Można było wejść prosto zulicy.

			 –Cześć, jestem Lee– Iacocca przedstawił się pracownikom Shelby’ego. Ale oni dobrze wiedzieli, kogo mają przed sobą. Podobała im się jego bezpretensjonalność. Iacocca bowiem przemyślnie nie założył garnituru, lecz pojawił się ubrany wszorty18.

			Shelby oprowadził Iacoccę po warsztacie. Wszędzie stały samochody wyścigowe, wróżnych stadiach montażu. Sterty opon Goodyear sięgały do sufitu. Była tam również sala testów, wktórej silniki zawodziły dzień inoc. Wblacharni robotnicy wytwarzali na miejscu potrzebne części.

			Większość pracowników Shelby’ego wyglądała tak, jakby dopiero co ukończyli liceum. Nie byli typami inteligentów, kojarzyli się raczej zulicznymi cwaniaczkami. Sam Shelby nazywał ich „hot rodderami próbującymi udowodnić, że nie są takimi gnojkami, za jakich wszyscy ich uważają”. Znali się na spawaniu, wytwarzaniu części iwiedzieli, jak sprawić, żeby samochód jechał naprawdę szybko. Krążąc po warsztacie, słysząc syk węży pneumatycznych iwdychając zapach potu oraz oleju, Iacocca czuł, że Shelby zdołał stworzyć tu coś autentycznego iniezwykłego.

			 –Robi wrażenie– stwierdził.

			 –To nic takiego– odparł Shelby.– Nie jestem inżynierem. Nie jestem nawet szczególnie inteligentny. Jedyne, na czym się znam, to ludzka natura. Lubię łączyć zsobą ludzi ipatrzeć, co ztego wyniknie. Wydaje mi się, że wShelby American udało mi się zgromadzić grupę właściwych osób19.

			Latem 1963roku, awięc rok po tym, jak Ford Motor Company wycofała się zrezolucji obezpieczeństwie, kierowcy rajdowi zamienili tory wyścigowe wcałym kraju wpełną emocjonujących zmagań kampanię reklamową samochodów Forda. Do Dearborn zaczęły docierać coraz lepsze wieści od sprzedawców. Nowe samochody wyjeżdżały zsalonów wzawrotnym tempie. Wraz zpoprawą sytuacji gospodarczej Amerykanie znów zaczęli kupować je na potęgę, ustanawiając oszałamiające wyniki sprzedażowe. Zanosiło się na pobicie rekordu z1955roku. Co niedziela fordy i„zasilane przez Forda” cobry Shelby’ego zdobywały kolejne puchary, awkażdy poniedziałek Iacocca notował wzrosty sprzedaży.

			Pod koniec lata „New York Times” opublikował na pierwszej stronie tekst ogwałtownie rosnących wynikach sprzedażowych Forda. „Czy zwycięstwa wwyścigach samochodowych pomagają wsprzedaży samochodów?– zaczynał się artykuł.– Bez dwóch zdań”. Wdalszej części jego autor nazywał sukcesy wwyścigach „niezwykłym narzędziem marketingowym onatychmiastowej sile działania”20.

			Za oknami narożnego gabinetu Henry’ego II fabryka wRouge pracowała pełną parą, wypluwając wniebo kłęby dymu. Ale samego Forda nie było wgabinecie. Wiele osób zauważyło, że ostatnio spędza wSzklanym Domu owiele mniej czasu. Prawdę mówiąc, wyznaczył sobie znacznie ambitniejszy cel od wszystkiego, czym zajmował się Lee Iacocca.

			W dżdżyste czerwcowe popołudnie Henry II wylądował wyczarterowanym odrzutowcem wAnglii iudał się do fabryki Forda wDagenham niedaleko Londynu. Spytany przez dziennikarza ocel wizyty, odparł: „Przyleciałem do Europy zobaczyć, co dzieje się znaszymi inwestycjami, które pomiędzy rokiem 1960 a1964 wyniosły wsumie 800 milionów dolarów”21.

			W otoczeniu członków zarządu Henry II zniknął wprzepastnych trzewiach fabryki wDagenham. Czym Rouge było dla Ameryki, tym Dagenham dla Europy. Była to przemysłowa metropolia, największa fabryka na kontynencie. Jej buchające dymem kominy górowały nad Tamizą około 13 kilometrów na wschód od centrum Londynu. Henry II pamiętał, jak stał tutaj w1928roku irozglądał się po horyzoncie, widząc wokół jedynie bezludne moczary. Miał jedenaście lat, gdy jego ojciec Edsel wbił wziemię pierwszą symboliczną łopatę, inaugurując budowę „nowego Detroit Europy”.

			Teraz, po 34 latach, fabryka została rozbudowana izmodernizowana. Każdego dnia 170 gigantycznych pras zamieniało 600 ton metalu wkaroserie samochodów. Każdej doby 1200 fordów cortin zjeżdżało zlinii montażowej izmierzało do hali, wktórej symulowano ulewne deszcze, aby sprawdzić, czy wozy są wodoszczelne, zanim zostaną rozesłane do salonów wcałej Europie22.

			Tysiąc dwieście fordów cortin dziennie. Te liczby robiły wrażenie, ale Henry II wiedział, że wkrótce przestaną być wystarczające. Prognozy wskazywały na niewiarygodny wzrost zapotrzebowania na samochody wEuropie. Stary Kontynent, wprzeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, bardzo mocno ucierpiał podczas drugiej wojny światowej: jego gospodarka iinfrastruktura legły wgruzach. Ale stopniowo zaczynał odrabiać straty. Ato, co wydarzyło się wlatach pięćdziesiątych wAmeryce– wykrystalizowanie się klasy średniej oraz wszelkie tego konsekwencje– wEuropie miało nadejść dopiero wkolejnej dekadzie. Kwitnąca gospodarka miała wzmóc popyt na samochody wśród coraz większej populacji Europejczyków, którzy wwiększości nigdy wcześniej nie posiadali własnego samochodu.

			Wiosną 1963roku Henry II nadzorował najbardziej ambitny projekt ekspansji wdziejach rodzinnej firmy, przy czym proces ten niemal wcałości odbywał się na terenie Europy. Na październik wyznaczono uruchomienie zatrudniających 11tysięcy robotników zakładów wHalewood pod Liverpoolem. Nieopodal Dagenham znajdowała się wbudowie nowa odlewnia zelektrownią tak potężną, że byłaby wstanie dostarczać prąd 160-tysięcznemu miastu (mniej więcej takiemu jak włoska Modena).

			Henry II wyobrażał sobie świat nieustannie się zmieniający. Przemysł motoryzacyjny nie miał już żadnych granic. Po raz pierwszy whistorii zagraniczne samochody zaczęły stanowić poważne zagrożenie dla pozycji Forda na amerykańskim rynku,

			począwszy od drogich jaguarów, askończywszy na tanich volks­wagenach (Henry II miał podobno nazwać volkswagena „małym rzęchem”). Zkolei wEuropie amerykańskie firmy motoryzacyjne musiały walczyć oklientów jak nigdy dotąd. Zarówno Chrysler Corporation, jak iGeneral Motors inwestowały jak szalone wzagraniczne rynki. Henry II jeszcze podbił stawkę, wydając setki milionów dolarów na odkupienie udziałów weuropejskich spółkach córkach Forda wDanii, Holandii, Belgii, we Włoszech, we Francji, wHiszpanii, Wielkiej Brytanii iwNiemczech Zachodnich. Henry II konsolidował wpływy.

			Ale gdy odwiedzał Dagenham, po głowie cały czas chodził mu pomysł, żeby otworzyć pierwszą wdziejach paneuropejską fabrykę samochodów, która będzie produkować isprzedawać wozy wprzystępnych cenach wcałej Europie, od Wielkiej Brytanii do granic Związku Radzieckiego. Był pewien, że wkrótce nadejdzie taki dzień, wktórym Ford Motor Company zacznie zarabiać wEuropie tyle samo co wAmeryce. Amoże nawet więcej. Dlatego musiał wysłać wszystkim jasne przesłanie.

			Samochody Forda są najlepsze na świecie.

			Od wczesnego dzieciństwa Edsel Ford, ojciec Henry’ego II, potrafił docenić to, co miał do zaoferowania Stary Kontynent. Europa była krainą piękna, romantyczności ifantazji. Przez całe swoje pełne cierpienia życie Edsel szukał tam wytchnienia. Uwielbiał poczucie smaku Starego Świata oraz tamtejsze luksusowe samochody. Dom, który wybudował dla rodziny wGrosse Pointe, stanowił hołd dla Europy. Stamtąd pochodziły kamienne dachówki, zdobiące okna szkło witrażowe ispora część mebli. Zza oceanu przybyły również schody na głównej klatce schodowej, po których mały Henry II uczył się wspinać.

			Henry II, podobnie jak ojciec, był oczarowany Europą. Ztą tylko różnicą, że nie wzdychał on do tamtejszych samochodów ani dzieł sztuki, lecz do kobiety. Zdala od Dearborn, gdzie każdy jego krok ikażda zmiana kursu akcji Forda były skrupulatnie odnotowywane, Henry II wiódł sekretne życie.

			Cristina Vettore Austin miała 36 lat, była rozwódką imieszkała wMediolanie. Henry II poznał ją wparyskiej restauracji Maxim’s, gdzie razem zżoną idziećmi został zaproszony na przyjęcie na cześć księżnej Monako Grace. Tam właśnie, wwąskim kręgu najbardziej zamożnych Europejczyków, zauważył cudowną kobietę ozielonych oczach, ciemnoblond włosach ifigurze modelki. Zamienił więc miejscami karteczki na stole, aby móc siedzieć obok niej. Cristina mówiła po angielsku zuroczym włoskim akcentem.

			Wkrótce Henry II zaczął widywać swą włoską bambina znacznie częściej: jedna noc wParyżu, kolejna wGenewie. Przygotował dla niej mieszkanie przy Park Avenue 530 na południowo-zachodnim rogu 61. Ulicy na Manhattanie, naprzeciwko swojego apartamentu whotelu Regency, który mieścił się na jej północno-zachodnim krańcu23. Pływali wspólnie po Morzu Śródziemnym na nowym jachcie Henry’ego II nazwanym Santa Maria. Jedna zosób, które widziały wówczas Cristinę, stwierdziła, że „nikt nie wygląda od niej lepiej wbikini”24.

			Im więcej czasu Henry II znią spędzał, tym bardziej lękał się konsekwencji: na szali leżało jego małżeństwo z21-letnim stażem, trójka dzieci oraz reputacja. Nie dość, że wdał się wromans, to wdodatku zcudzoziemką. Tymczasem wamerykańskiej socjecie obowiązywały pewne zasady. Pod wieloma względami rok 1963 stanowił przedłużenie lat pięćdziesiątych. Można było sypiać zżoną innego mężczyzny, pod warunkiem że utrzymywało się to wtajemnicy. Nie wolno jednak było obracać się wniewłaściwych kręgach ani nosić krawata szerszego niż dwa cale. Rozwód był wbrew wszelkim zasadom, aich złamanie wiązało się zogromnym ryzykiem dla człowieka, który zarządzał drugą co do wielkości firmą na świecie.

			Henry II zaczął więc balansować na cienkiej granicy, która oddzielała jego życie prywatne od publicznego. WDearborn funkcjonował jako pan Ford, lecz wEuropie mógł być po prostu Henrym. Po raz pierwszy, odkąd w1945roku przejął rządy wFord Motor Company, interesy tych dwóch ludzi przestały być zbieżne.

			 –Mam firmę– oznajmił pewnego wieczoru, omawiając zkochanką ewentualne małżeństwo.– Jesteś ty iAnne, ale tak naprawdę jestem poślubiony firmie. To jedyny trwały związek wmoim życiu25.

			Latem 1963roku podwładni Henry’ego II chodzili wokół niego na paluszkach. Pan Ford wydawał się coraz bardziej nieobliczalny. Szybko opróżniał kolejne butelki szkockiej. Podczas jednego zzebrań wDearborn Henry II przysłuchiwał się, jak Iacocca przedstawia przed kierownictwem projekt nowego wozu sportowego. Było to ukochane dziecko Iacokki, Ford Mustang.

			 –Nie wciskaj mi tego gówna, Lee– powiedział wpewnym momencie Henry II.– Po prostu nie opowiadaj mi otym26– zamilkł, apo chwili rzucił:– Wychodzę27.

			Wstał, wyszedł ipojechał do szpitala. Lekarze twierdzili, że choruje na mononukleozę, ale plotka głosiła, że pan Ford znajduje się na skraju załamania nerwowego.

			Sukces wEuropie miał dla niego kluczowe znaczenie. Tam właśnie znajdowało się dziedzictwo, które chciał po sobie pozostawić. Tymczasem wrubrykach plotkarskich zaczęły się pojawiać spekulacje ożonatym amerykańskim przemysłowcu ijego sekretnej kochance. Dla Henry’ego II stawało się jasne, że te dwa światy– biznes iżycie prywatne, Europa iAmeryka– muszą się niechybnie zsobą zderzyć. „Był niczym chodząca bomba zegarowa– wspominał później jeden zczłonków kierownictwa Forda.– Można było nieomal usłyszeć tykanie”28.

			

			
				
					*	Hot rody– samochody nawiązujące stylem do Forda T iForda A, robione na zamówienie lub budowane własnoręcznie przez właścicieli (przyp. tłum.).
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			4. 

Ferrari, Dino iPhil Hill

			1957–1961

			Byłem tylko młodym człowiekiem parającym się niebezpiecznym zajęciem imusiałem jakoś to ciągnąć. Jeśli szukacie potwierdzenia, jak to jest, spytajcie weterana wojny wWietnamie albo jakiegoś innego konfliktu zbrojnego, dlaczego był wstanie funkcjonować wobliczu śmierci. Ajeśli wydaje wam się, że istnieje duża różnica między nim aogarniętym pasją kierowcą rajdowym, który ma możliwość rezygnacji wkażdej chwili, to chyba nie do końca rozumiecie siłę ludzkiej pasji1.

			Phil Hill, 2004

			Po śmierci Dina wczerwcu 1956roku fabrykę Enza Ferrariego wMaranello dotknęła seria nieszczęść. Niektórzy uznali, że to „fatum”2. Inni byli jednak bardziej surowi wswoich ocenach.

			Kłopoty zaczęły się 12 maja 1957roku podczas Mille Miglia, wyścigu na tysiąc mil (około 1600km) po publicznych drogach Włoch, pomiędzy Brescią na północy (tam znajdowały się start oraz meta) aRzymem na południu. Wzdłuż trasy ustawiło się wsumie blisko 10 milionów widzów, tworząc zkażdej strony jezdni rodzaj szpaleru. Przed edycją Mille Miglia w1957roku Ferrari tak opisywał swoją ulubioną imprezę wrozmowie zdziennikarzem: „To wyścig dla ludzi. Można powiedzieć, że całe Włochy wpatrują się tego dnia wktóryś zodcinków wyasfaltowanej szosy, wzdłuż której biegnie trasa Mille Miglia. Tego dnia czuję, że moje życie czemuś służy”3.

			Przed świtem tysiące osób zjawiły się wBrescii, by obserwować wświetle lamp łukowych, jak sportowe samochody zjeżdżają zrampy startowej. Wyścig jak zwykle wygrał zespół Ferrari, lecz zwycięstwo zostało przyćmione przez wieść otragedii, która rozniosła się lotem błyskawicy od Tokio po Nowy Jork. Alfonso de Portago, hiszpański markiz ikierowca rajdowy, przejeżdżał niemal na pełnej prędkości wferrari 335 przez wioskę Guidizzolo, kiedy wjego samochodzie pękła opona. Ferrari ścięło słup telefoniczny, wbiło się wtłum ludzi iwylądowało wprzydrożnym rowie.

			W sumie zginęło dwanaście osób, awiele więcej odniosło obrażenia. Sława de Portagi sprawiła, że wypadek był tym bardziej szokujący. Był on arystokratą imiędzynarodową gwiazdą, występował na olimpiadzie wzawodach bobslejowych iutrzymywał pozamałżeńskie romanse zaktorką Lindą Christian, atakże modelką Revlona iikoną mody Dorian Leigh. Był tak tajemniczą iromantyczną postacią, że nawet Ferrari czuł się nim zafascynowany (nazywał go „cudowną bestią”). Ciało Portagi, które podczas wypadku zostało przecięte na pół, znaleziono wdwóch różnych miejscach.

			Ferrari czytał zazwyczaj siedem, osiem gazet dziennie ibył wstrząśnięty jadem, jaki po wypadku wylał się zprasy. „To ostatni raz”, „Zakazać Mille Miglia”, „Dość tych absurdalnych, samobójczych ipełnych masakr rajdów”4– brzmiały nagłówki. Mille Miglia, przez trzydzieści lat ulubione sportowe wydarzenie Włoch, nie odbyło się już nigdy więcej. Na „czarodzieja zMaranello” spad­ła główna część odpowiedzialności: „Enzo Ferrari, urodzony 20 lutego 1898roku wModenie itam zamieszkały, jest oskarżony onieumyślne spowodowanie śmierci oraz poważnych obrażeń ciała wwyniku zaniedbania…”5. Ferrariego oskarżono oto, że użył opon Englebert, które nie były dostosowane do prędkości, jakie rozwijały jego samochody. Ostatecznie został uniewinniony, ale zarzuty te ciążyły nad nim przez następnych siedem lat.

			W trakcie rozpraw Ferrari zaciekle się bronił. Był zagorzałym nacjonalistą icałe swoje życie poświęcił temu, aby zwyciężać wwyścigach dla honoru Włoch. Teraz zaś czuł się zdradzony przez własny kraj.

			„Dlaczego nadal mam robić coś, za co jedyną nagrodą, jaka mnie spotkała, było okrzyknięcie mnie mordercą?”6– pytał.

			Groził rezygnacją zwyścigów, ale nie był wstanie tego zrobić. Przed początkiem sezonu w1958roku zaprezentował nowy samochód wyścigowy: bolid Formuły 1 Dino zsześciocylindrowym silnikiem zaprojektowanym przy łożu śmierci Dina Ferrariego. Samochodowi temu, podobnie jak samemu Dinowi, były jednak pisane śmierć ichwała.

			6 lipca 1958roku: rzymianin Luigi Musso ginie wbolidzie Dino na zdradliwym zakręcie Muizon wReims podczas Grand Prix Francji. 3 sierpnia: Brytyjczyk Peter Collins ponosi śmierć za kierownicą Dina wtrakcie Grand Prix Niemiec na Nürburg­ringu. WGrand Prix Maroka, ostatnim wyścigu w1958roku, Mike Hawthorn zajął wDinie drugie miejsce, zdobywając tym samym wystarczającą liczbę punktów, by zapewnić sobie tytuł mistrza świata Formuły 1. Zupełnie jakby Ferrari wskrzesił własnego syna istworzył zniego mistrzowski bolid. Kilka tygodni później ciało Hawthorna znaleziono wrozbitym jaguarze przy mokrej od deszczu autostradzie nieopodal Londynu.

			Przy życiu pozostało jedynie dwóch kierowców zpierwotnego składu „Wiosennego Zespołu”.

			Przez Europę przetoczyła się debata między sportowcami, dziennikarzami, moralizatorami ipolitykami na temat liczby zabitych wwyścigach samochodowych. Niektórzy oceniali, że coroku ginęło 25 procent kierowców rajdowych, to znaczy, że jeden na czterech kierowców Formuły 1 mógł się spodziewać, iż zginie przed zakończeniem sezonu7. Po każdej takiej tragedii następowały ponure rozrachunki, awprasie pojawiały się zdjęcia płaczących matek iwdów wczarnych sukniach.

			Jak traktować sportowców, którzy wpogoni za chwałą są gotowi oddać własne życie?

			Kierowcy wyścigowi opowiadali otym, jak zmysłowym doznaniem jest szybkość iże wpojedyncze okrążenie wokół toru trzeba włożyć całe swoje życiowe doświadczenie. Mówili też owyzwaniach dla psychiki: panowanie nad samochodem było równoznaczne zpanowaniem nad samym sobą. Krążyła opowieść– wiele osób uważało ją za prawdziwą– okierowcy wyciągniętym zwraku samochodu ze złamanymi obiema nogami, atakże ze złamaną kostką, nosem, żebrami itrzema pękniętymi kręgami. Gdy lekarze go zbadali, okazało się jednak, że tętno iciśnienie krwi są wnormie8. Czy człowieka da się wyrwać ztak głębokiego transu? Parafrazując dziennikarza motoryzacyjnego Kena Purdy’ego, można by powiedzieć, że rezygnacja ze ścigania sama wsobie byłaby formą samobójstwa9. „Nie giną tylko ci, którzy się nie ruszają– stwierdził francuski kierowca Jean Behra po śmierci de Portagi.– Ale czy czasem oni już nie są martwi?”10 Behra rozbił swoje porsche podczas Grand Prix Berlina 1 sierpnia 1959roku, asiła uderzenia wyrzuciła go na zewnątrz wozu. Jeden ze świadków tak opisywał moment jego śmierci: „Przez chwilę widać go było na tle nieba zrozłożonymi ramionami, jakby usiłował frunąć”11.

			A same samochody: czy dążenie do osiągania przez nie coraz większych prędkości nie zaczęło być zgubne? Każdegoroku inżynierowie tworzyli silniki ocoraz większej mocy, zmniejszając zarazem wagę samochodów. Wrezultacie powstawały maszyny tak szybkie, że nawet najdrobniejszy błąd lub jakaś nieprzewidziana zmienna mogły się zakończyć katastrofą. Kwestie bezpieczeństwa– nawet stosowanie pasów– były uważane za niemęskie.

			„Nowoczesny samochód wyścigowy stał się czymś wrodzaju dawnego byka zhodowli Miury– twierdził emerytowany kierowca Ferrari Piero Taruffi wartykule w»Saturday Evening Post« zatytułowanym Powstrzymajcie nas, nim znów zabijemy.– Przekształcił się wbestię, która jest zbyt potężna. Samochód wyścigowy powinien zostać wyhamowany do znacznie bezpieczniejszych prędkości”12. Te pojazdy, zdaniem „Corriere della Sera”, wymagały „niemal nadludzkich umiejętności od swoich kierowców”13.

			Choć inne zespoły również bardzo ucierpiały, to żaden nie poniósł takich strat wśród kierowców jak ekipa Enza Ferrariego. Watykan publicznie zaatakował konstruktora na łamach swojego oficjalnego dziennika „L’Osservatore Romano”, nazywając Ferrariego „Saturnem, który przedzierzgnął się wnowoczesnego, wielkiego przemysłowca, lecz wdalszym ciągu pożera własnych synów. Zarówno wmicie, jak iwrzeczywistości”14.

			Ferrari publicznie wyraził głęboki żal zpowodu śmierci swoich kierowców. Wciąż miał wpamięci, jak po raz ostatni każdemu znich ściskał dłonie. Najbliżsi współpracownicy wfabryce widzieli, jak walczył, żeby zachować spokój, jak zmagał się zsobą, żeby podtrzymywać swój publiczny wizerunek15. Ale jego krytycy byli innego zdania. Twierdzili, że Ferrari kontroluje kierowców niczym marionetki, umiejętnie pociągając za sznurki ich talentu ipróżności. Zarzucano mu, że kreuje między nimi sztuczną rywalizację, aby skłonić ich do szybszej jazdy.

			„Nie chciałbym być wskórze tych chłopaków– mówił w1959roku weteran wyścigów Harry Schell.– Gdy jeździsz dla Ferrari, zmierzasz tylko wjednym kierunku: do tej ciasnej skrzyni zakopanej wziemi”16 (rok po wygłoszeniu tych słów Schell zginął wbolidzie Coopera na torze Silverstone).

			Nikt nie mógł jednak stawiać zarzutu, że samochody Ferrariego były mniej bezpieczne od pozostałych. Wręcz przeciwnie, ani on, ani żaden zjego inżynierów nigdy nie oszczędzali na bezpieczeństwie. Ferrari, spytany w1958roku okorzenie swojej obsesji wygrywania, tak odpowiedział dziennikarzowi: „Wydaje mi się, że wkażdym zsamochodów zrobiłem wszystko, co tylko się dało (…). Pewnego dnia zbuduję taki, który będzie szybszy od pozostałych iwtedy będę mógł umrzeć”17.

			„Nie sądzę, bym kiedykolwiek dopuścił się jakiegoś złego czynu– napisał później we wspomnieniach.– Tak, jestem spokojny, nawet pomimo tego, że nie towarzyszy mi pogoda ducha iczuję się strasznie niedoskonały. Nigdy niczego nie żałowałem. Często było mi przykro, ale nigdy nie czułem żalu. Czy to dobrze? Obawiam się, że nie. Po tych wszystkich szalonych wydarzeniach, jakie mnie spotkały, czuję się samotny imam nieomal poczucie winy, że zdołałem je przeżyć”18.

			W przededniu dekady lat sześćdziesiątych Ferrari pozostał bez utalentowanych kierowców. Miał wzespole jednego młodego zapaleńca, który domagał się wystawienia go wważnym wyścigu. Facet od kilku lat kręcił się wokół Modeny, rywalizował wmniej znaczących zawodach ipracował jako kierowca testowy. Wdodatku był Amerykaninem, co wtej części świata wyścigowego było rzadko spotykane. Jednak zkażdym zabitym kierowcą Amerykanin przesuwał się coraz wyżej whierarchii zespołu. Aż nagle znalazł się na samym szczycie.

			 –Zechciałbyś kierować moim samochodem wLe Mans?19

			Marzenie ikoszmar zawarte wjednym pytaniu. Enzo Ferrari zadał je po francusku. Phil Hill zSanta Monica wKalifornii poza angielskim znał jedynie francuski. Obaj siedzieli po przeciwnych stronach biurka wgabinecie Ferrariego na terenie fabryki. Hill był mniejszy od starego konstruktora: mierzył około 175 centymetrów, miał żylaste, mocno zbudowane ciało zkrótkimi ramionami oraz silnymi dłońmi inadgarstkami. Skończył 28 lat, ale za sprawą krótko obciętych włosów, gładkiej cery inieśmiałych brązowych oczu sprawiał wrażenie młodszego.

			Hill się zgodził: tak, chciałby pojechać dla zespołu Ferrari wwyścigu wLe Mans. Lecz Ferrari wyczuł wjego głosie wahanie.

			 –Co myślisz onaszym wielkim bohaterze?– spytał. Miał na myśli Umberta Magliolego, włoskiego kierowcę, który kilka tygodni wcześniej pokonał Hilla wwyścigu szosowym wMeksyku. Hill zajął wówczas drugie miejsce.

			 –Uważam, że jest świetny– odparł Hill, siląc się na entuzjazm.

			 –Chcę, żebyście obaj tworzyli jeden zespół ijechali tym samym samochodem wLe Mans. Co otym sądzisz?

			 –Och, to cudownie. Znakomicie. Nie mogę się doczekać.

			To było zaproszenie nie tylko do startu wLe Mans, ale także do przyłączenia się do zespołu. Ispotkało się ono zaprobatą.

			 –Dobrze– odezwał się Ferrari– wtakim razie chodź ze mną, pokażę ci te wspaniałe wozy, które będziesz prowadził.

			Hill udał się za swym nowym szefem do warsztatu samochodów wyścigowych. Przyjmując miejsce wzespole Ferrari, wkraczał na nieznaną ziemię. Żaden Amerykanin przed nim nie dostąpił tego zaszczytu.

			Phil Hill urodził się 20 kwietnia 1927roku wzamożnej rodzinie. Jako mały chłopiec nie miał zbyt dobrych relacji ani zrodzicami, ani zrówieśnikami. Był nieśmiały, wycofany isłabo sobie radził wsporcie. Inne dzieci śmiały się zniego, gdy próbował wziąć zamach kijem baseballowym. Zamiast więc bawić się zkolegami, Hill wolał się włóczyć po złomowiskach iprzyglądać się stertom rdzewiejących, starych gratów. Już wwieku sześciu lat potrafił wmgnieniu oka rozpoznać każdą markę samochodu.

			Kiedy miał 12 lat, ciotka kupiła mu jego pierwszy samochód– starego forda T za 40 dolarów– aHill zpomocą kamerdynera ciotki wyreperował jego silnik. Hill był wprawdzie zbyt młody, by samemu jeździć po drogach publicznych, ale miał przyjaciela, George’a Hearsta, wnuka magnata prasowego Williama Randolpha Hearsta, który wswojej rodzinnej posiadłości wSanta Monica Canyon dysponował torem wyścigów konnych. Obaj chłopcy całymi godzinami jeździli więc po nim, ślizgając się na wirażach iostro przyspieszając na prostych.

			Hill rzucił studia na Uniwersytecie Południowej Kalifornii idostał posadę sprzedawcy zagranicznych samochodów wsalonie International Motors Rogera Barlowa. Zaczął też doskonalić swoje– dość jeszcze surowe– rajdowe umiejętności. Startował wwyścigach wTorey Pines, Palm Springs iSanta Ana. Wyścigi szosowe przyciągały tłumy oraz kierowców nawet zTucson iSan Francisco. Zdala od wyścigowych mekk wrodzaju Monzy iLe Mans grupa utalentowanych młodych ludzi stworzyła na zakurzonych równinach południowej Kalifornii rajdową scenę dla samochodów sportowych wiście europejskim stylu. Podczas gdy Carroll Shelby był niepokonany na Południu iŚrodkowym Zachodzie, Phil Hill wygrywał wyścig za wyścigiem na Zachodnim Wybrzeżu. Apoza tym czytał wszystko, co tylko wpadło mu wręce na temat swoich bohaterów: europejskich mistrzów kierownicy.

			W 1951roku zmarli rodzice Hilla iodziedziczywszy po nich spadek, młody kierowca skontaktował się zLuigim Chinettim, przedstawicielem handlowym firmy Ferrari wNowym Jorku. Chinetti zaproponował mu wóz po okazyjnej cenie: 6500 dolarów za model 212 Export. Używane ferrari kosztowało trzy razy tyle, co nowy ford, imiało dość burzliwą historię. Wiosną tegoroku francuski kierowca Jean Larivière uderzył nim podczas wyścigu wLe Mans wdruciane ogrodzenie, które odcięło mu głowę. Wgniecenia na karoserii zostały wyklepane, Enzo Ferrari potrzebował bowiem pieniędzy. Itak oto Hill zaczął startować wwyścigach we włoskim wozie. Według jego szacunków był to dopiero trzeci lub czwarty egzemplarz Ferrari, jaki kiedykolwiek jeździł po kalifornijskich szosach20.

			W ciągu dwóch lat Hill zaczął brać udział wmiędzynarodowych zawodach. Ścigając się ramię wramię ze swoimi idolami, Kalifornijczyk odkrył, że jest wstanie znimi rywalizować. Ale te starty ukazały mu zupełnie inną rzeczywistość. Podczas wyścigu wArgentynie widział kierowcę, który wyczołgał się ze stojącego wpłomieniach wraku astona martina. Mężczyzna spłonął żywcem na jego oczach. Po raz pierwszy Hill startował wLe Mans w1953roku wsamochodzie marki Osca. Kilka dni później zaś uczestniczył wpogrzebie amerykańskiego kierowcy rajdowego Toma Cole’a, który zginął wtamtym wyścigu.

			Tor wyścigowy był miejscem dla twardych, surowych mężczyzn, jak na przykład Alberto Ascari, który tak źle traktował swojego syna, że chłopak nawet niespecjalnie tęsknił za ojcem, gdy ten zginął wwypadku, ścigając się wferrari na torze Monza. Zkolei Francuz Jean Behra po jednej zkraks musiał nosić sztuczne ucho iczasem lubił je zdejmować dla wywołania komediowego efektu.

			Stres dawał się kierowcom we znaki. Hill cierpiał przed wyścigami na napady lękowe. Gdy wypalał przed startem ostatniego papierosa, powodowało to kołatanie serca iskurcz mięśni. Żołądek miał tak rozregulowany, że mógł jeść tylko kaszkę dla niemowląt. Nawet gdy wygrywał, miewał ataki depresji.

			Dlaczego więc ryzykował życie? Nie pasował do stereotypu szalonego amerykańskiego kierowcy wyścigowego. Pochodził zrodziny owysokim statusie społecznym. Mówił po francusku iuwielbiał Beethovena. Apomimo to nie mógł się oprzeć rywalizacji na torze.

			Prześwietlenie brzucha wykazało, że Hill ma wrzody żołądka. Dlatego wwieku 26 lat wycofał się zwyścigów. Mijały kolejne miesiące. Wkońcu pewnego jesiennego dnia w1954roku, gdy zbliżał się meksykański wyścig szosowy Carrera Panamericana, Hill otrzymał list od teksańskiego potentata naftowego Allena Guibersona, który szukał kierowców do ścigania się wjego drogich wozach. Wkopercie znajdowało się zdjęcie ferrari z4,5-litrowym silnikiem oraz płetwą rekina ztyłu. Guiberson napisał tylko sześć słów: „Gwarantuję, że nie powoduje wrzodów żołądka”21.

			Trasa podzielonego na etapy meksykańskiego wyścigu prowadziła wzdłuż Autostrady Panamerykańskiej, od granicy zGwatemalą do Rio Grande. Wyścig trwał pięć dni, kierowcy mieli do pokonania 3070km. „Wydaje ci się, że pędzisz najszybciej, jak tylko potrafisz– opisywał rajd kierowca zawodów Indy, Chuck Stevenson.– Apotem jeszcze zwiększasz prędkość”22. Hill zajął drugie miejsce wwyścigu, który kosztował życie siedmiu osób. Meksykanie nadali mu przydomek El Batallador („Waleczny”). Iwłaśnie po tym występie zadzwonił do niego Enzo Ferrari. Wkrótce Hill znalazł się wkołyszącym pociągu, który wzdłuż Włoskiej Riwiery zmierzał na południe do Modeny.

			Po podpisaniu kontraktu zFerrari Hill zamieszkał whotelu Reale przy Via Emilia. Spędzał długie godziny na miejscowym torze, testując ferrari idbał okondycję, jeżdżąc na rowerze po wzgórzach na zachód od fabryki. Wieczorami natomiast wypadało bywać wbarze hotelowym wReale. Kłębiło się tu od kierowców, atrakcyjnych kobiet, zamożnych fanów motoryzacji, dziennikarzy, wariatów izwykłych wałkoni, awszystkich przyciągał do Modeny ryk dwunastocylindrowych silników.

			Hill, jak sam to ujął, znajdował się „na samym końcu ławki”23 icierpiał na kompleks niższości. Wbarze spotykał się zkolegami zzespołu, ale wiedział, że na torze zrobią oni wszystko, żeby go pokonać. Ścigał się wLe Mans, Monzy ina Nürburgring. Wszędzie podróżował ze swoim zestawem hi-fi oraz ulubionymi nagraniami Beethovena iVivaldiego.

			Inżynierowie Ferrariego zczasem zaczęli szanować nieufnego Amerykanina. Hill był utalentowany technicznie istopniowo uczył się języka włoskiego czym zresztą zjednał sobie sympatię mechaników. Zdawał sobie sprawę zmożliwości wozu, atakże zzakresu swoich umiejętności ipotrafił wykorzystywać je do maksimum, nie tracąc przy tym kontroli nad pojazdem.

			Pod pewnymi względami Hill bardziej pasował do Włoch niż do rodzinnej Ameryki. Kierowcy rajdowi cieszyli się wEuropie szacunkiem. Ich zawód traktowano jak powołanie ibył przeznaczony dla wykształconych mężczyzn, którzy do kolacji zasiadali wkrawatach. Tyle że, wprzeciwieństwie do śpiewaków operowych czy profesorów, ludziom tym nieustannie towarzyszyło widmo śmierci. Świadomość niebezpieczeństwa nie przeszkadzała szczególnie innym kierowcom, lecz dla Hilla stanowiła duży problem. Stał się „jednym ztych wytrawnych iznakomicie technicznie wyszkolonych [kierowców], których nękał narastający, wręcz paranoiczny strach przed śmiercią”24.

			„Bardzo pragnąłem wyjść ztego bez szwanku– powiedział dziennikarzowi.– Czuję lęk przed kalectwem. Nawet kiedy byłem małym chłopcem, nie mogłem patrzeć na nikogo, kto był zdeformowany, nie mogłem wytrzymać, patrząc na ich cierpienie. Chyba zawsze bałem się, że sam skończę wten sposób”25.

			Hill zawsze musiał mieć oczy szeroko otwarte, aby nie paść ofiarą czyjegoś błędu, na przykład innego kierowcy lub mechanika. Nie miał zbyt często do czynienia zsamym Ferrarim26. Gdy znalazł się wjego gabinecie, ujrzał na biurku zdjęcia wczarnych ramkach. Byli na nich de Portago, Musso, Hawthorn27. Mistrzowie imęczennicy wyścigów. Hill wyczuwał dziwne napięcie wrelacjach zszefem. Być może nie wpełni sobie ufali. Ameryka była największym rynkiem zbytu dla Ferrariego, dlatego postać Hilla miała wymierną wartość. Hill odkrywał przed rosnącą populacją Stanów Zjednoczonych urok europejskich sportów samochodowych oraz piękno wozów Ferrari.

			Amerykańscy kibice czekali, czy Hillowi uda się zrealizować to, co uważali za przeznaczenie własnego kraju, awięc czy zostanie pierwszym amerykańskim mistrzem świata? Czy też skończy jako kolejny portret wczarnej ramce na biurku Ferrariego?

			Rok 1958 Hill rozpoczął od zwycięstw w12-godzinnym wyścigu wSebring na Florydzie iw1000-kilometrowym wyścigu wBuenos Aires. Wiosną Ferrari wystawił go do startu wLe Mans wzespole zbelgijskim bohaterem wojennym Olivierem Gendebienem. Duet miał jechać wferrari 250 testa rossa (dosłownie „czerwona głowa”, nazwa wzięła się stąd, że głowica trzylitrowego, dwunastocylindrowego silnika była pomalowana na czerwono). Żaden inny wyścig nie niósł ze sobą takiego potencjału komercyjnego jak 24-godzinne zmagania wLe Mans. Cały plan biznesowy Ferrariego opierał się na tym, żeby dowieść na torze wyścigowym, iż jego samochody są wyjątkowe– nie tylko piękne, ale najlepsze inajszybsze na świecie. Zwycięstwo wGrand Prix d’Endurance wLe Mans miało to ostatecznie potwierdzić.

			Kiedy wdzień wyścigu Hill wstał złóżka, ujrzał za oknem deszczowe chmury. Stojąc przed startem wboksie, zwrócił się do swojego partnera:

			 –Możemy wygrać, jeśli odważymy się jechać wolno przez pierwszą część wyścigu28.

			Gendebien ruszył jako pierwszy. Hill stał wboksie, palił, przyglądał się wyścigowi iczekał na swoją kolej. Gdy ozmierzchu przejął samochód od Belga, zaczęło padać. Przy niemal zerowej widoczności Hill zaliczył jeden znajwspanialszych występów whistorii Le Mans, wyprzedzając wulewnym deszczu samochód za samochodem. Oświcie trasę znaczyły wraki rozbitych wozów, ajeden znich stał wpłomieniach. Dwunastu kierowców zakończyło wyścig wypadkami, wtym jeden zginął na miejscu. Tymczasem ferrari znumerem 14 znajdowało się na zdecydowanym prowadzeniu izkażdą godziną Hill zbliżał się do nieśmiertelności.

			22 czerwca 1958roku oczwartej po południu Phill Hill został pierwszym amerykańskim mistrzem Le Mans. Gdy przemknął 
w swym ferrari obok flagi wszachownicę, wzniósł do góry pięść wgeście triumfu. Zwycięskie okrążenie wykonał ze swoim partnerem siedzącym na masce samochodu. Deszcz ustał irzesze kibiców obserwowały wyczerpanych kierowców, mając świadomość, że skoro amerykański kierowca po raz pierwszy zwyciężył wnajwiększym europejskim wyścigu, to znaczy, że niebawem zagoszczą tu również amerykańskie samochody.
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			5. 

Przewrót pałacowy

			Włochy, 1961

			Ten rodzaj miłości, który mogę opisać jedynie wzmysłowych lub niemal erotycznych kategoriach, stanowi zapewne główny powód, dla którego od wielu już lat nie jeżdżę na wyścigi moich samochodów. Myśleć onich, być świadkiem ich narodzin, apotem śmierci– ponieważ podczas wyścigów zawsze giną, nawet jeśli wygrywają– to dla mnie nie do zniesienia1.

			Enzo Ferrari

			W zimowy dzień na początku 1961roku przed fabryką Enza Ferrariego zebrali się dziennikarze, aby obejrzeć prezentację nowej floty samochodów wyścigowych. Zaproszeni krążyli po brukowanym dziedzińcu, przyglądając się maszynom. Wkońcu pojawił się Ferrari. Konferencje prasowe zjego udziałem miały dziwny przebieg. Konstruktor odnosił się do dziennikarzy zrezerwą, choć doskonale zdawał sobie sprawę zpotęgi prasy. Nowe samochody, jak sam oznajmił, łączyły wsobie wyznawaną przez niego od dawna filozofię– kładącą nacisk na czystą moc silnika– znajbardziej nowatorskimi rozwiązaniami.

			 –Chciałem stworzyć samochód– powiedział Ferrari– który osiągałby największą możliwą prędkość, był przy tym możliwie najlżejszy, zużywałby najmniej paliwa, awszystkie jego części odznaczałyby się jednakową wytrzymałością2.

			Przez ostatnie trzy lata nastąpił bezprecedensowy skok naprzód wtechnologii produkcji samochodów wyścigowych. Pojazdy, które przypominały dotąd swoich przedwojennych przodków, nagle przeistoczyły się wpociski zery kosmicznej. Pojawiło się pojęcie aerodynamiczności. Konstruktorzy zaczęli zmieniać kształt samochodów, aby wydajniej radziły sobie zoporem powietrza. Zaprojektowane wAnglii hamulce tarczowe pozwalały kierowcom czekać do ostatniego ułamka sekundy ze zwolnieniem przed wejściem wzakręt. Rewolucyjne bolidy Formuły 1 zbrytyjskiej stajni Coopera udowodniły skuteczność rozwiązania polegającego na montażu silnika ztyłu kabiny. Takie umiejscowienie silnika, bezpośrednio nad kołami pędnymi, umożliwiało konstruktorom zmniejszenie wagi samochodu poprzez uproszczenie układu napędowego iobniżenie punktu ciężkości do zaledwie kilku centymetrów nad ziemią. Wszystko służyło temu, aby oddać większą władzę nad samochodem wręce kierowcy.

			Ferrari nie był autorem żadnego ztych innowacyjnych rozwiązań. Ale nowe technologie wpołączeniu zniesamowitą mocą jego silników doprowadziły do bezprecedensowej whistorii wyścigów dominacji.

			Na początku 1961roku Phil Hill zrozumiał, że nikt nie zdoła pokonać samochodów Ferrari. Dlatego też zaczął się szykować do zaciekłej walki ozwycięstwo wewnątrz samego zespołu. Nie mógł wówczas wiedzieć, że wsezonie wyścigowym nastąpi nieoczekiwany zwrot wydarzeń, aimperium Ferrariego zacznie się chwiać wposadach.

			W marcu Hill zwyciężył w12-godzinnym wyścigu wSebring. Wczerwcu zaś wygrał wLe Mans. Wozy Ferrari zajęły pierwsze, drugie itrzecie miejsce. Kolejne wstawce maserati ukończyło wyścig ze stratą 296km do najbliższego rywala. Ferrari zdobywało mistrzostwo Le Mans trzy razy wciągu ostatnich czterech lat. Hill zaś świetnie sprawdzał się wwyścigach wytrzymałościowych: odznaczał się ogromnym duchem rywalizacji oraz dużą wiedzą techniczną.

			Jednak wzawodach Formuły 1 sytuacja była nieco bardziej skomplikowana. Wkrwistoczerwonym bolidzie Dino silnik zamontowano ztyłu, azprzodu znajdowały się podwójne wloty powietrza przywodzące na myśl rozdziawioną paszczę rekina. Stąd jego przydomek Sharknose („pysk rekina”). Dino miał powieźć jednego zkierowców do tytułu mistrza świata, rzecz wtym, że wzespole Ferrari występowało dwóch świetnych zawodników: Hill oraz hrabia Wolfgang von Trips. Obaj byli cenieni tak samo wysoko.

			Zanosiło się więc na pojedynek mano a mano, tak jak lubił Ferrari.

			Hrabia von Kraksa, najsławniejszy sportowiec Niemiec Zachodnich, miał 34 lata, aprzyjazne usposobienie, atrakcyjny wygląd oraz znajomość czterech języków czyniły zniego idealnego ambasadora wyścigów samochodowych. Nie miał wprawdzie mechanicznego intelektu Hilla, ale cechował go wrodzony instynkt iotaczało najwyższe uwielbienie, jakim tylko może się cieszyć kierowca rajdowy. Wmaju von Trips wygrał Grand Prix Holandii. Na podium stanął obok niego Hill, który przyjechał jako drugi. Oblegany przez kibiców ifotoreporterów niebieskooki Niemiec wciągnął Hilla na najwyższy stopień podium iwgeście solidarności założył zwycięski wieniec na nich obydwu. Miesiąc później podczas Grand Prix Belgii triumfował Hill, avon Trips był drugi. WGrand Prix Wielkiej Brytanii ponownie zamienili się miejscami.

			Obaj kierowcy przyjaźnili się zsobą. Jednak wmiarę rozwoju sezonu za ich uśmiechami coraz częściej widać było zaciśnięte zęby. Żaden Amerykanin nigdy wcześniej nie zdobył tytułu mistrza Formuły 1. Podobnie jak żaden Niemiec. Wzespole panowało ogromne napięcie. Hill był mistrzem szybkości. Von Trips był zaś gotów do największych poświęceń.

			Latem tegoroku Ameryka po raz pierwszy zdała sobie sprawę zistnienia europejskiej sceny wyścigów samochodowych. Hill był uważany za bohatera narodowego, światowej klasy kierowcę, ale także poważnego intelektualistę. Jego 34-letnia pomarszczona już twarz, zgłębokimi bruzdami wokół zatroskanych oczu, pojawiała się wniezliczonej liczbie gazet iczasopism. „The Los Angeles Times” nazwał chłopaka, który wdzieciństwie nie potrafił wziąć dobrego zamachu kijem baseballowym, „Mickeyem Mantle’em * wferrari”3. „Esquire” pisał: „[Hill] uosabia determinację iodwagę, awśród rywali sieje postrach”4. „Newsweek” umieścił jego zdjęcie na okładce. Wpoświęconym kierowcy artykule Enzo Ferrari mówił: „To jasne, że niepokoję się omoich kierowców. 
Za każdym razem, gdy ściskam któremuś dłoń ipowierzam mu mój samochód, zastanawiam się, czy jeszcze kiedykolwiek zobaczę go żywego”5.

			Zwycięstwo wcałym cyklu Grand Prix miało się ostatecznie rozstrzygnąć wostatnim wyścigu, wGrand Prix Włoch na torze wMonzy. Wygrana któregokolwiek zdwójki kierowców przypieczętowałaby zdobycie tytułu. Wtrakcie treningu dzień przed startem Enzo Ferrari przebywał wboksie. Pojawiał się tam każdego dnia przed włoskim Grand Prix. Była to jedna znielicznych okazji wciąguroku, kiedy pokazywał się publicznie, dlatego wywoływała spore poruszenie. Ferrari nie zamierzał jednak zostawać na sam wyścig. Hill miał nerwy napięte jak postronki. Rozmawiał właśnie zmechanikami oprzedniej szybie, która jego zdaniem została źle zaprojektowana. Dino nie był perfekcyjny.

			 –Może powinieneś po prostu wciskać mocniej pedał gazu!6– warknął na niego wściekły Ferrari.

			W niedzielne popołudnie 10 września 1961roku Hill stał wkasku za boksami, ajeden zpracowników zespołu wylewał wodę zkanistra za kołnierz jego kombinezonu. Chłodna woda pomagała Hillowi się uspokoić. Lubił rozpoczynać wyścig wcałkowicie przemokniętym stroju. Tysiące widzów zgromadziły się na otoczonym drzewami obiekcie iczekały na start. To był podniosły moment dla całych Włoch, nadarzała się okazja, żeby zobaczyć, jak kierowca Ferrari przypieczętowuje tytuł mistrza świata Formuły 1 przed własną publicznością. Wokół toru rozstawiono kamery telewizyjne: był to jeden zpierwszych transmitowanych na żywo wyścigów whistorii.

			Von Trips, wsrebrnym kasku dla uhonorowania ojczystych Niemiec, zajął miejsce wbolidzie Dino. Monza nie należała do jego ulubionych torów. Rozbił się tu już dwukrotnie iomal przy tym nie zginął. Wkwalifikacjach zdobył jednak pole position (najlepszą pozycję startową). Hill ipozostali kierowcy również wsiedli do swoich maszyn. Uruchomili silniki, włożyli zatyczki do uszu, założyli gogle ipołożyli dłonie na drgających kierownicach. Enzo Ferrari zasiadł wswoim domu przed telewizorem7.

			Starter machnął włoską flagą itabun czerwonych, zielonych oraz srebrnych bolidów wystrzelił do przodu, zostawiając za sobą chmurę spalin. Nabierając prędkości, samochody zbliżały się do pierwszego zakrętu, Curva Grande, apotem po pokonaniu drugiego zakrętu wyjechały na pierwszą prostą. Hill od razu zaatakował. Zdrugiego szeregu szybko przebił się na prowadzenie. Von Trips został ztyłu, tocząc bój zmłodym szkockim kierowcą Jimmym Clarkiem wżółtozielonym lotusie. Pędzili wokół toru: Hill na czele, von Trips zClarkiem walczący zderzak wzderzak kilka długości za nim. Przejechali przez niebezpieczny nachylony odcinek toru8, minęli boksy izaczęli drugie okrążenie. Na przeciw­ległej prostej cała stawka dodała gazu, mknąc zzawrotną prędkością do najciaśniejszego zakrętu na torze: 180-stopniowego Curva Parabolica, który wymagał zmiany biegu na 
dwójkę.

			Hill zredukował bieg iwszedł wzakręt. Za nim podążyli von Trips iClark. Jadąc sporo ponad 160km/h, von Trips popędził wstronę linii startu-mety. Clark mu nie odpuszczał. Koła ich samochodów się zetknęły. Przed obiektywami kamer von Trips stracił panowanie nad swoim ferrari, które uderzyło wwewnętrzną stronę barierek. Bolid przekoziołkował po półtorametrowym trawiastym nasypie. Kręcąc się niczym łopata helikoptera, czerwone Dino skosiło tłum widzów stojących za drucianą siatką, po czym spadło zpowrotem na tor.

			Co się stało? Dym spowijał publiczność, która wpadła wpopłoch. Na tor wbiegł porządkowy, za pomocą flagi nakazując pozostałym kierowcom zachować ostrożność. Ale wyścig trwał dalej.

			Po pokonaniu kolejnych czterdziestu jeden okrążeń Hill przeciął linię mety jako pierwszy. Załopotała flaga wczarno-białą szachownicę. Hill wiedział, że wydarzył się wypadek, ipodejrzewał, kto wnim uczestniczył. Ale podczas wyścigu ani na chwilę nie oderwał wzroku od tego, co działo się przed nim. Teraz zjechał do boksu Ferrari izobaczył dyrektora technicznego Carla Chitiego.

			 –ATrips?– spytał Hill.– Nie żyje?

			Chiti miał zasępioną minę.

			 –Chodź– powiedział do Hilla– proszą cię na mistrzowską ceremonię9.

			Nazajutrz rano wpołożonym niedaleko Monzy mediolańskim hotelu nowo koronowany mistrz świata zszedł po schodach na parter. Przed jedynym whotelu odbiornikiem telewizyjnym wholu zebrał się spory tłum. Wszyscy oglądali wypadek von Tripsa, który był pokazywany wtelewizji raz po raz. Na widok niesionego na noszach kierowcy, którego ramię zwisało bezwładnie zboku, ludzie jęknęli10. Komentator perorował coś po włosku. Wwypadku zginął hrabia Wolfgang von Trips oraz czternaścioro widzów **.

			Hill usiadł na jednym zwolnych miejsc iwtedy zauważył go znajomy.

			 –Zamierzasz zrezygnować ze ścigania, Phil?– zapytał go.

			 –Nie wiem– odparł kierowca.– Jeszcze nie podjąłem decyzji. 

			Po chwili dodał filozoficznie: 

			 –Wkońcu itak wszyscy umrzemy. Czy to nie wspaniałe, że von Trips zginął, robiąc coś, co kochał, bez bólu, bez żadnego uprzedzenia? Wydaje mi się, że Trips wolałby być martwy, niż przestać się ścigać, nie sądzisz?

			 –Aty co zamierzasz zrobić, Phil?

			Hill zastanowił się przez chwilę. Wreszcie odparł:

			 –Gdybym tak nie kochał wyścigów, moje życie znaczyłoby dla mnie więcej inie ryzykowałbym nim tak bardzo11.

			Enzo Ferrari krył się za zamkniętymi bramami fabryki wMaranello. On też widział wypadek wtelewizji, agdy napłynęły informacje oliczbie ofiar, zaczął się przygotowywać na poważne konsekwencje. „Corriere della Sera” napisał na pierwszej stronie: „Tragedia wMonzy. Piętnaście osób zabitych. Tor objęty śledztwem”12.

			W przeszłości wypadki podczas wyścigów pozostawały zagadkami, aich przyczyn nigdy nie można było wpełni wyjaśnić. Wszystko toczyło się tak szybko itak gwałtownie, że trudno było znaleźć dwóch świadków, których relacje by się zsobą pokrywały. „Niestety– stwierdził pewnego razu mistrz świata Formuły 1 Juan Manuel Fangio– człowiek, który mógłby powiedzieć, co dokładnie się wydarzyło, zwykle nie żyje”13. Tym razem było jednak inaczej, ponieważ ostatni wyścig hrabiego von Tripsa zarejestrowały kamery telewizyjne. Państwowa komisja ekspertów zobowiązała się znaleźć winnych. „Trudno to sobie wogóle wyobrazić– wspominał później Hill.– Miało się wrażenie, jakby cały cholerny kraj zgromadził się pod fabryką wMaranello, atam wśrodku Enzo Ferrari ztrzydniowym zarostem przez cały dzień chodził wszlafroku”14.

			Ferrari nie wziął udziału wpogrzebie von Tripsa, obecna na nim była za to jego żona. Hill znajdował się wśród niosących trumnę. Następnie wulewnym deszczu przewieziono ją na wyścigowym ferrari hrabiego ulicami jego rodzinnej Kolonii. Kondukt trzymających parasole żałobników ciągnął się jak okiem sięgnąć.

			Obfitujący wnajwiększe sukcesy rok whistorii Ferrari zakończył się nieszczęściem. Każde zwycięstwo ikażda kolejna tragedia od śmierci Dina zwiększały jeszcze panujący wfabryce niepokój. Wkońcu jesienią 1961roku nastroje wMaranello stały się fatalne. Niezadowoleni pracownicy zaczęli stawiać żądania. Narzekali na żonę Ferrariego, która ich zdaniem wtrącała się wnie swoje sprawy. Śmierć kolejnego kierowcy ipowszechna krytyka zapewne przelały czarę goryczy. Wśród załogi fabryki narastał bunt.

			Nic podobnego nie miało wcześniej miejsca, zdanie Ferrariego zawsze było bowiem rozstrzygające. Teraz zaś ważne osoby wfirmie zaczęły wspólnie przeciwko niemu występować. Wefekcie wlistopadzie, dwa miesiące po tragedii wMonzy, odeszło ośmiu członków kierownictwa, między innymi szef zespołu wyścigowego Ferrari, główny inżynier, atakże dyrektor finansowy ikierownik odlewni– wszyscy zrezygnowali wjednej chwili. Ferrari nie zamierzał nikogo błagać opowrót. Zwołał zebranie niższych rangą pracowników.

			 –Pozbyliśmy się generałów– oznajmił im.– Teraz kaprale muszą wziąć sprawy wswoje ręce15.

			Firma zmagała się ztrudnościami. Ferrari przeznaczał wszystkie zyski na wyścigi ibardzo potrzebował pieniędzy. Na każdym kroku go szkalowano. Wnamiętnie przez niego czytanych gazetach Czarodzieja zMaranello określano teraz Potworem zMaranello. Żona jednego zkierowców zespołu nazwała go wręcz „zabójcą”16. Ale czy nie dał on Włochom mistrzostwa świata wFormule 1? Czy nie wyniósł pod niebiosa reputacji włoskich samochodów? Ferrari uważał, że ojczyzna go porzuciła, anajbliżsi ludzie zdradzili, odchodząc zfirmy po szeroko nagłośnionym wmediach „przewrocie pałacowym”.

			Stary konstruktor był wściekły. Iwtedy opracował pewien plan.

			

			
				
					*	Mickey Mantle– słynny amerykański baseballista, wieloletni zawodnik New York Yankees (przyp. tłum.).

				

				
					**	Kilka dni później wszpitalu zmarła kolejna ofiara (przyp. tłum.).
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			6. 

Ferrari/Ford iFord/Ferrari

			Wiosna 1963

			Amerykanin właściwie niczego nie kocha poza swoim samochodem1.

			William Faulkner

			W lutym 1963roku kierownictwo oddziału Forda wKolonii otrzymało zagadkowy list od niemieckiego konsula wMediolanie. Pisał on omożliwości kupna „małej, lecz znanej na całym świecie włoskiej fabryki samochodów”2. Wpiśmie nie padała jednak żadna nazwa. List trafił wręce dyrektora finansowego Roberta G. Laytona, który zpoczątku uznał, że to zapewne jedna zwłoskich fabryk, która ucierpiała zpowodu niestabilnej sytuacji gospodarczej. Śledztwo wykazało jednak, że chodzi ofabrykę produkującą najsłynniejsze samochody sportowe ibolidy Formuły 1 na świecie.

			20 lutego Layton wysłał notatkę do centrali wDear­born. „Załączam list, oile jest to coś warte– napisał.– Wprawdzie wątpię, czy należy poświęcać temu większą uwagę, lecz może istnieją jakieś aspekty, októrych nie wiem”3.

			Akurat tak się złożyło, że Lee Iacocca ijego główny inżynier Don Frey zastanawiali się nad możliwością zakupu Ferrari. Większość Amerykanów nigdy nie widziała Ferrariego, ale znali jego pozycję wbranży. Nazwa Ferrari budziła skojarzenia zpięknem, seksem, pieniędzmi isławą. Aprzede wszystkim zszybkością. Jedynym sposobem na to, aby wprowadzić taką jakość do Forda, było kupno Ferrari.

			Gdy Iacocca przedstawił pomysł szefowi, trafił wczułą strunę. Koncepcja ta pasowała do jego planów ekspansji wEuropie. Henry II dobrze znał magiczną aurę otaczającą włoską markę. W1952roku otrzymał wprezencie od Enza Ferrariego czarną barchettę. Był to piękny wóz ogładkich, prostych liniach. Henry II wzbogacił go jednak owłasny, amerykański akcent: na włoskie szprychowe koła kazał założyć białe, wyścigowe opony Firestone.

			Jeśli rynek zagraniczny stanowił przyszłość firmy, azwycięstwa wwyścigach podnosiły sprzedaż, to fabryka Ferrari mogła się okazać ze strategicznego punktu widzenia znakomitym nabytkiem. Iacocca dostał zgodę na zbadanie tej opcji.

			10 kwietnia 1963roku wbiurze Franca Gozziego, człowieka uznawanego za prawą rękę Enza Ferrariego, zadzwonił telefon. Ten 31-letni, mierzący ponad metr osiemdziesiąt isłynący zciętego dowcipu modeńczyk miał prawnicze wykształcenie ibył żonaty zcórką fryzjera Ferrariego, Antonia.

			Gozzi zawahał się. Wjednej ręce trzymał kawę, wdrugiej zaś krzyżówkę: rzadka chwila wytchnienia pod nieobecność szefa wfabryce. Gdy odebrał telefon, wsłuchawce rozległ się głos mówiący zamerykańskim akcentem:

			 –Mówi Filmer Paradise, zastałem pana Ferrariego?

			Gozzi odparł, że może przekazać szefowi wiadomość.

			 –Zastałem go czy nie?

			 –Nie.

			 –Proszę mu powiedzieć, że dzwoniłem zpytaniem, czy możemy się umówić na spotkanie.

			Gdy po powrocie do biura Ferrari odebrał wiadomość, przez chwilę zastanawiał się wmilczeniu. Znał Filmera Paradise’a, prezesa Ford Italiana, iczuł, że coś się święci.

			 –Niech przyjdzie– zwrócił się do Gozziego.– Umów znim spotkanie wstarym biurze wModenie, tylko zachowaj maksymalną dyskrecję, nawet wewnątrz firmy4.

			Ferrari iParadise spotkali się dwa dni później. Włoski konstruktor rzeczywiście rozważał opcję sprzedaży. Wybrał Forda, bo jak twierdził, był wielbicielem Henry’ego I. Zgodził się sprzedać fabrykę Amerykanom, pod warunkiem że zachowa kontrolę nad zespołem wyścigowym. Produkcja samochodów dla zwykłych klientów wogóle go nie obchodziła.

			 –Nigdy nie postrzegałem siebie jako przemysłowca, tylko jako konstruktora– oznajmił przedstawicielowi Forda.– Rozszerzenie produkcji wmojej firmie interesuje mnie otyle, oile będzie prowadzona przez inne osoby5. 

			Po czym dodał: 

			 –Ale stawiam sprawę jasno, że jeśli chodzi okonstruowanie samochodów wyścigowych izarządzanie zespołem, domagam się absolutnej niezależności6.

			Paradise zrelacjonował przebieg rozmowy przełożonym wDearborn. Wkrótce zaczęto organizować grupę rozpoznawczą, która miała wyruszyć do Włoch. Znajdował się wniej Roy Lunn, 38-letni Anglik zupodobaniem do eleganckich garniturów iposzetek. Lunn był jedynym inżynierem Forda wAmeryce, który posiadał doświadczenie wbudowaniu wyścigowych europejskich wozów. Mając dwadzieścia kilka lat, zaprojektował dla Astona Martina model DB2, który wlatach 1950–1951 wygrał wswojej klasie wyścig wLe Mans. Wefekcie mały aston Lunna stał się najbardziej pożądanym wozem wEuropie. W1953roku Lunn zaczął pracę dla Forda. Wedle niektórych osób dostała mu się najlepsza fucha wDetroit. Płacono mu bowiem za planowanie samochodów przyszłości. Wśród jego projektów znajdował się między innymi trójkołowy latający samochód ze śmigłem helikoptera na dachu oraz ważąca 77 ton superciężarówka zwana Big Red. Mówiąc wskrócie, Lunn był wFordzie kimś wrodzaju Q zpowieści Iana Fleminga oJamesie Bondzie. Nawet mówił zpodobnym arystokratycznym brytyjskim akcentem.

			Gdyby transakcja zFerrarim doszła do skutku, Henry II zamierzał powierzyć Lunnowi stanowisko głównego inżyniera we Włoszech. Przed wyjazdem do Europy Lunn spotkał się zIacoccą, który go ostrzegł przed nieprzyjaznym nastawieniem Włochów:

			 –To zupełnie, jakby włoska mafia przybyła do Stanów Zjednoczonych, żeby kupić New York Yankees7– rzucił żartem Iacocca.

			Trzynastego kwietnia Lunn zameldował się whotelu Reale przy Via Emilia wModenie.

			Lunn oraz czterech innych przedstawicieli Forda przyjechali do fabryki wMaranello dwoma samochodami. Przy bramie powitał ich Gozzi, wkrótce zjawił się też Ferrari. Miał wzwyczaju pozbawiać ludzi pewności siebie za pomocą samego tylko uścisku dłoni. Pewien znany włoski dziennikarz tak opisywał Ferrariego: „Drake * był wielki, krzepki izachowywał się tak, że ludziom zdawało się, iż mają do czynienia zpomnikiem, wtowarzystwie którego wszyscy, ale to absolutnie wszyscy (głowy państw, królowie, biznesmeni, aktorzy, piosenkarze iinni) czują się wielce skrępowani”8.

			Ferrari oprowadził ludzi zForda po fabryce9. Wdziale wyścigowym– dużej, otwartej hali zsufitem na poziomie pierwszego piętra– stały zaparkowane skośnie samochody sportowe ibolidy Formuły 1, przy których uwijali się mężczyźni wszarych kombinezonach. Przez duże okna do środka wpadało naturalne światło, oświetlając stanowiska pracy. Cały obiekt był mały isurowy. Po drugiej stronie fabryki znajdowała się kolejna hala zlinią montażową, na której trwała produkcja najdroższego modelu Ferrari, czyli 400 Superamerica (tak okosztującym wówczas 17800 dolarów Superamerica pisano w„Car and Driver”: „Posiadanie tego wozu jest– lub powinno być– celem każdego miłośnika motoryzacji na świecie”10). Robotnicy pracowali przy prasach, tokarkach iwiertarkach, formowali bloki cylindrów iwały korbowe. Każdy znich odpowiadał za jedną konkretną część, mając za zadanie stosować się ściśle do projektu, bez najmniejszych odstępstw. Ten mały zakład był przeciwieństwem amerykańskich fabryk. Wszystko robiono tu ręcznie, bez automatyzacji. W1963roku ponad czterystu pracowników Ferrariego wyprodukowało sześćset samochodów. WRouge montowano dwa razy tyle wozów każdego dnia.

			Gdy Ferrari zGozzim pokazali gościom tunel aerodynamiczny, Amerykanie zaśmiali się pod nosem. Był on wykonany zwadliwego silnika Ferrari, wirnika idużego białego lejka. Wprzeciwieństwie do zaawansowanych technologii, do jakich Ford miał dostęp wAmeryce, tunel aerodynamiczny Ferrariego przypominał wyglądem ogromną tubę ipozwalał na przeprowadzanie testów jedynie na pomniejszonych modelach samochodów11.

			Zwiedzając odlewnię, Lunn zauważył, że podobnie jak wreszcie obiektu, panuje tam nienaganny porządek. Cała fabryka wydawała się jedynym miejscem we Włoszech wolnym od niedopałków ipopiołu zpapierosów.

			 –Rety, ale tu czysto– stwierdził Lunn.– To niesamowite, że utrzymujecie odlewnię wtak nienagannym stanie.

			Ferrari odpowiedział przez tłumacza:

			 –Nauczyłem wkońcu swoich ludzi, jak mają podcierać sobie tyłki12.

			Na początku maja Don Frey, zastępca Iacokki, przybył zDearborn do Włoch, aby sfinalizować transakcję. Cena sprzedaży fabryki wynosiła 18 milionów dolarów: marne grosze, wziąwszy pod uwagę wyceniany na blisko pół miliarda dolarów osobisty majątek Henry’ego II.

			Frey, 39-latek ociemnych włosach ze starannie zaznaczonym przedziałkiem, wyglądał na dziesięć lat młodszego, niż był wrzeczywistości. Wkrótce po spotkaniu znim Ferrari jednak przekonał się, że za młodzieńczą twarzą Freya oraz okularami wcienkich oprawkach kryje się precyzyjny ibłyskotliwy umysł. Frey zrobił doktorat zinżynierii metalurgicznej na Uniwersytecie Michigan, ajego miłość do samochodów była wFordzie równie powszechnie znana, jak talent handlowy Iacokki.

			Frey iFerrari spędzali długie godziny na wspólnych rozmowach, angażując się wdysputy na temat różnic między włoskimi aamerykańskimi maszynami. Ferrari kreślił kolejne projekty logo, próbując połączyć wnim nazwy obu firm. Zwracał się do przedstawiciela Forda mianem Dottore Ingegnere, co stanowiło wyraz szacunku dla intelektu Amerykanina. Obaj wybierali się na przejażdżki po Apeninach. Na serpentynach górskich dróg Ferrari wykorzystywał swe umiejętności kierowcy wyścigowego. „Jeździł jak szaleniec– wspominał później Frey.– Uwielbiał zapraszać mnie na wyprawy samochodowe, aby napędzać mi podczas nich strachu”13.

			Przez cały maj Frey zdawał Henry’emu II sprawozdania zpostępu negocjacji. Ludziom Forda ani przez moment nie przyszło do głowy, że cała ta sprawa może być wrzeczywistości misternym podstępem. AEnzo Ferrari może mieć zupełnie inne plany. Wtamtym czasie było już powszechnie wiadomo otrwających negocjacjach, rozpisywały się otym gazety na całym świecie. Miała to być najbardziej niezwykła fuzja whistorii motoryzacji. Włoska prasa kipiała zoburzenia. Zupełnie jakby kraj miał stracić na rzecz aroganckich Amerykanów swój narodowy skarb.

			Ferrariemu zaś to schlebiało. Najwyraźniej wcale jednak nie był Potworem zMaranello, ale symbolem Włoch. Żaden rodak już nigdy nie podważy jego znaczenia dla kraju.

			21 maja przedstawiciele obu firm usiedli wgabinecie Ferrariego zostatecznym tekstem umowy (w wersjach po angielsku ipo włosku). Po jednej stronie stołu znajdował się Don Frey ipokaźna delegacja prawników Forda. Po drugiej siedział Ferrari wraz zjednym prawnikiem oraz tłumaczem. Zportretu na ścianie spoglądał na wszystkich Dino Ferrari. Ostateczną cenę zbito do 10 milionów dolarów. Była to suma tak niska, że aż absurdalna, lecz mimo tego wFordzie nikt jej nie kwestionował. Umowa powoływała do życia dwie spółki. Pierwsza, Ford-Ferrari, miała w90procentach należeć do Amerykanów iprodukować samochody osobowe ze znaczkiem „Ford-Ferrari”. Druga firma onazwie Ferrari-Ford miała być wistocie zespołem wyścigowym, wktórym 90 procent udziałów posiadałby Ferrari.

			W Dearborn uznano, że priorytetem drugiej organizacji będzie wyścig wLe Mans. Ten 24-godzinny test wytrzymałości niósł 

			z sobą większy potencjał reklamowy niż wszystkie pozostałe europejskie wyścigi razem wzięte. Ferrari było wLe Mans niezwyciężone. Kupno Ferrari oznaczało więc pewny sukces wwyścigu.

			Gdy jednak Ferrari przeczytał ostateczną wersję umowy, zaczął podkreślać poszczególne akapity fioletowym atramentem. Na marginesie postawił zaś duży wykrzyknik. Był wyraźnie wściekły.

			 –Ale tutaj– Ferrari, trzymając dokument, zwrócił się do Freya– jest napisane, że jeśli zechcę wydawać więcej na wyścigi, będę musiał uzyskać na to zgodę zAmeryki! Czy wangielskiej wersji tekstu też tak napisano? Gdzie ta swoboda, której domagałem się od samego początku, by móc samemu tworzyć programy, wybierać ludzi idecydować opieniądzach?14

			 –Ależ panie Ferrari– odparł Frey– sprzedaje pan swoją firmę iwdalszym ciągu udaje, że robi pan to dla własnej przyjemności15.

			Ferrari zamilkł.

			 –Dottore Ingegnere– odezwał się wkońcu– jeśli zechcę wprowadzić samochody do wyścigu wIndianapolis, awy będziecie temu przeciwni, to wprowadzę je czy nie?

			 –Nie– odrzekł Frey bez chwili wahania.

			Twarz Ferrariego wykrzywił grymas. Wyglądał, jakby zaraz miał się zagotować zgniewu.

			 –Jako producent iprzedsiębiorca nie mogę uczciwie pracować pod ogromną, dławiącą machiną biurokratyczną Ford Motor Company!16– wykrzyknął. 

			Potem zaś nastąpiła długa, pełna inwektyw przemowa. Obecny na spotkaniu Gozzi wspominał, że była to „tyrada, jakiej nigdy wcześniej ani też nigdy potem nie słyszał inie widział”17.

			Gdy Ferrari skończył, zwrócił się do Gozziego (choć była już dziesiąta wieczorem):

			 –Chodźmy coś zjeść18.

			Obaj wstali iwyszli zgabinetu. Negocjacje zostały zerwane.

			Nazajutrz Frey opuścił Włochy zegzemplarzem wydanej właśnie książki The Enzo Ferrari Memoirs. My Terrible Joys (Wspomnienia Enza Ferrariego. Moje straszne przyjemności), którą autor podarował mu zdedykacją wramach pożegnalnego prezentu. Po długim locie Frey znalazł się wgabinecie Henry’ego II na jedenastym piętrze Szklanego Domu. Henry II wpatrywał się wniego pytająco.

			 –Panie Ford, zawiodłem19– oznajmił Frey.

			Obaj udali się do sali jadalnej na ostatnim piętrze budynku, gdzie Frey szczegółowo przedstawił przebieg swojej wizyty we Włoszech. Nigdy wcześniej nie zapraszano go na najwyższe piętro. Później opowiadał, że był to „najdłuższy lunch, jaki kiedykolwiek jadł wżyciu”20.

			Henry II słuchał uważnie. Ale to, co słyszał, niezbyt mu się podobało. Żaden włoski furiat nie będzie mieszał mu szyków.

			 –No dobra– oznajmił wkońcu.– Skopiemy mu tyłek. Będziemy się znim ścigać21.

			Słowa te zawisły na chwilę wpowietrzu. Wreszcie do Freya zaczęło zwolna docierać, co ma na myśli jego szef ijaka rola przypadnie jemu wtym wszystkim.

			 –Ile pieniędzy chce pan wydać?– spytał Frey.

			 –Nie mówiłem nic opieniądzach– odparł Henry II.

			Frey zrozumiał sugestię: Ford zamierzał pokonać Ferrariego bez względu na koszty. Przegrana nie wchodziła wgrę.

			Gdy dowiedział się otym Iacocca, natychmiast wystosował notatkę służbową do swoich podwładnych: „Przygotujcie prezentację planów, które mamy zamiar wprowadzić wżycie wobliczu zawieszenia negocjacji zFerrarim”22. Tydzień później miał już gotowy projekt stworzenia nowego działu dla specjalnego rodzaju samochodów, jakich wDetroit jeszcze nie widziano. Jego celem było „zaprojektowanie izbudowanie najszybszego, najbardziej niezawodnego itechnicznie zaawansowanego samochodu wyścigowego whistorii”.

			Ameryka wybierała się do Europy, żeby pokonać Enza Ferrariego wLe Mans. Ito za kierownicą forda.

			

			
				
					*	Smok– jeden zprzydomków Ferrariego (przyp. tłum.).

				

			

		
		
			 


Część II			
Narodziny legendy
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			7. 

Środki imotywy

			Przejąć kontrolę nad zmaterializowaną energią, ściągnąć cugle potworowi ostalowych mięśniach iognistym sercu– wtym wyobrażeniu jest coś, co odwołuje się do niemal uniwersalnego poczucia, jakim jest umiłowanie władzy1.

			„Motor World”, 1901

			Ostatni ijedyny raz amerykański wóz zwyciężył wważnym europejskim wyścigu w1921roku, awięc przed czterdziestoma dwoma laty. Wówczas to pochodzący zSan Francisco Jimmy Murphy, zpołową ciała owiniętą bandażami po wypadku podczas treningu, wygrał Grand Prix Francji wsamochodzie marki Duesenberg. Kierowcy próbowali już wcześniej odnieść zwycięstwo wLe Mans, startując wamerykańskich wozach, między innymi wchryslerach, overlandach, aw1937roku nawet wfordzie. Na początku lat pięćdziesiątych Briggs Swift Cunningham– dla przyjaciół „Pan C.”– stworzył serię noszących jego nazwisko samochodów, za pomocą których Ameryka zamierzała rzucić wyzwanie Europie wLe Mans: wlatach 1953 i1954 cunninghamy ukończyły wyścig na trzecim miejscu. Najlepszym wynikiem amerykańskiego wozu w24-godzinnym klasyku było jak dotąd drugie miejsce samochodu marki Stutz w1928roku.

			Henry II postanowił więc zrobić coś, na co nigdy wcześniej się nie odważył. Postawił na szali całe rodzinne dziedzictwo, czyli renomę samochodów Ford. Od przedstawienia przez Henry’ego Forda w1932roku dolnozaworowego silnika V8– jego ostatniego wielkiego wynalazku– imperium Forda nie cieszyło się opinią innowacyjnego pod względem rozwiązań konstrukcyjnych. Ale wnuk Henry’ego Izamierzał to zmienić, oile tylko uda mu się wygrać wLe Mans.

			Henry II zyskał wkrótce dodatkową motywację, aby pokonać Ferrariego. Kierowało nim silne pragnienie zemsty. Niedługo po zerwaniu negocjacji między Ferrari aFordem poinformowano publicznie otoczących się rozmowach między Ferrari aFiatem. Firma zTurynu od lat przekazywała Ferrariemu wynagrodzenie, rodzaj stypendium wuznaniu dla jego zasług wpodniesieniu prestiżu włoskiej motoryzacji2. W1963roku Ferrari zaczął szykować grunt pod porozumienie zFiatem, które miało zapewnić mu przypływ potrzebnej gotówki. Czyżby Ferrari przez cały czas pertraktacji zFordem prowadził po kryjomu rozmowy zFiatem? Dla wielu obserwatorów stało się oczywiste, że Enzo Ferrari– włoski nacjonalista do szpiku kości– ani przez chwilę nie zamierzał sprzedawać fabryki zagranicznemu przedsiębiorstwu. Ajuż na pewno nie Amerykanom, którzy zbombardowali ją wtrakcie drugiej wojny światowej.

			Ferrari bawił się zHenrym II na oczach całego świata. Arena walki omiano najszybszego samochodu świata była gotowa.

			Mawiają, że wyścigi samochodowe narodziły się wraz zpowstaniem drugiego wdziejach automobilu. Odkąd Karl Benz opatentował w1886roku swój Motorwagen, samochody po obu stronach Atlantyku wyewoluowały wdwa odmienne gatunki. WAmeryce zszerokimi drogami wytyczonymi przez urbanistów, którzy dosłownie przesuwali góry pod ich budowę, liczył się przede wszystkim wielki silnik. Tradycja amerykańskich wyścigów samochodowych na owalnym torze sięgała1896 roku. Dzięki trybunom zsiedzącymi miejscami organizatorzy mogli sprzedawać widzom bilety za możliwość obejrzenia zawodów. Akibice mogli podziwiać cały wyścig, anie tylko jego mały wycinek. Owalny tor wyścigowy był rodzajem amfiteatru, natomiast sam wyścig czymś na kształt spektaklu. Tylko od jego uczestników zależało, czy przerodzi się on wkomedię czy wtragedię.

			Europa była zaś kolebką wyścigów. Prowadzące od miasta do miasta wyścigi szosowe rozsławiały marki samochodów na całym kontynencie. Wprzeciwieństwie do Ameryki drogi wEuropie były dopasowane do ukształtowania terenu ibiegły zakrętami, łukami, wzgórzami idolinami. Tamtejsze samochody posiadały mniejsze silniki, zdolne jednak do gwałtownych zrywów. Konieczność nieustannego przyspieszania izwalniania, atakże wchodzenia wzakręty wymagała solidnej skrzyni biegów, miękkiego zawieszenia, szybkiego układu kierowniczego oraz wytrzymałych hamulców. Dlatego też europejskie samochody przekształciły się wlżejsze, bardziej wyrafinowane pojazdy. Kręte trasy wyścigowe stały się poligonami doświadczalnymi, na których testowano nowe rozwiązania technologiczne.

			W 1922roku dwóch Francuzów wpadło na ambitny pomysł przeprowadzenia jedynego wswoim rodzaju wyścigu samochodowego. Charles Faroux był utalentowanym konstruktorem inestorem francuskiego dziennikarstwa motoryzacyjnego. Georges Durand zkolei kierował francuską grupą samochodową Automobile Club de l’Ouest. Zamierzali zorganizować trwające 24 godziny zawody, które sprawdzą startujące wnim samochody pod każdym możliwym względem. Wyścig wytrzymałościowy powinien ujawnić wszystkie słabości. Nocne ściganie przy włączonych reflektorach miało skłonić zawodników do usprawnienia prymitywnych układów elektrycznych. Zwycięski samochód byłby więc nie tylko najszybszy, ale także najwytrzymalszy oraz najbardziej wydajny, jeśli chodzi ospalanie paliwa, azatem po prostu najinteligentniej zaprojektowany.

			Faroux iDurand na miejsce wyścigu wybrali okolice miasta 
Le Mans. To tutaj właśnie ludzie badali granice fizycznego świata, ryzykując nierzadko skręcenie karku. Tutaj w1906roku odbyło się pierwsze Grand Prix Francji. Dwa lata później nad Le Mans wniebo wzbił się Wilbur Wright, odbywając pierwszy europejski lot aeroplanem. Faroux iDurand wytyczyli trasę biegnącą publicznymi drogami wokół Le Mans, która ze względu na przepływającą wpobliżu rzekę Sarthe zyskała nazwę Circuit de la Sarthe. Pierwszy 24-godzinny wyścig wLe Mans w1923roku wygrał samochód marki Chenard et Walcker, jadąc ze średnią prędkością 92km/h.

			Walter Owen Bentley jako pierwszy zrozumiał komercyjne znaczenie tego wyścigu oraz prestiż, jakie niosło zsobą zwycięstwo, nie tylko dla producenta samochodu, ale także dla kraju, zktórego pochodził. Budowane przez niego samochody osobowe odnotowały wLe Mans zdumiewającą passę, wygrywając nieprzerwanie od 1927 do 1930roku. Kolejna zwycięska seria wlatach 1931–1934 należała do Alfy Romeo. Wokresie bezpośrednio poprzedzającym wojnę wyścig zdominowały francuskie samochody Ettore Bugattiego. 
Po drugiej wojnie światowej jako najwybitniejszy konstruktor whistorii Le Mans dał się poznać Enzo Ferrari. Wkażdym zprzypadków– Bentley, Alfa Romeo, Bugatti, Ferrari– zwycięstwa 
w Le Mans podnosiły status młodych, rozwijających się firm inakręcały popyt na ich wozy wcałej Europie. Czy te firmy istniałyby do dzisiaj, gdyby nie triumfy na torach wyścigowych?

			Ferrari nazywał Le Mans „wyścigiem prawdy”3. Przez 24 godziny dwie osoby na zmianę (podczas gdy jedna pracowała wsamochodzie, druga posilała się wnamiocie gastronomicznym albo ucinała sobie krótką drzemkę wprzyczepie kempingowej) okrążały liczący 13 626 m tor, próbując jechać szybciej od całej reszty stawki. Wygrywał samochód, który wykonał najwięcej okrążeń. Na początku lat sześćdziesiątych zawody zostały podzielone na dwie podstawowe klasy: samochody typu grand tourer, wskrócie GT (samochody sportowe, które mogli kupić zwykli klienci), oraz prototypy. Obydwa rodzaje samochodów musiały posiadać reflektory, dwuosobową kabinę oraz bagażnik, lecz prototypy były wgruncie rzeczy budowanymi zmyślą orajdach samochodami wyścigowymi. Wniektórych przypadkach były szybsze od wozów GT nawet o110km/h. Miały stanowić przykład sportowych samochodów przyszłości: dopuszczonych do ruchu drogowego, ale potrafiących osiągać najwyższą możliwą prędkość.

			12 lipca 1963roku Lee Iacocca zwołał wDearborn zebranie kierownictwa Forda. Na początek wystąpił zprezentacją Don Frey. Plan zakładał powołanie wysoce wyspecjalizowanego działu, którego pracownicy mogliby się skupić wyłącznie na budowie prototypu samochodu do startu wLe Mans. Ta nowa jednostka, nazwana Ford Advanced Vehicles, miała korzystać zzasobów finansowych firmy, ale działać ze swobodą iszybkością małego, niezależnego producenta.

			 –Celem jest stworzenie wpełni sprawnego samochodu wciąguroku4– oświadczył Frey.

			Innymi słowy, trzeba było zdążyć przed przyszłorocznym wyścigiem wLe Mans.

			Następnie głos zabrał Roy Lunn, który zrelacjonował swoją niedawną wyprawę do Europy. WLe Mans był świadkiem, jak wozy Ferrari zajęły w24-godzinnym klasyku sześć pierwszych miejsc. Podzielił się przemyśleniami zzebranymi: aby pokonać Ferrari, ich samochód będzie musiał jechać zmaksymalną prędkością przekraczającą 320km/h, ito nieprzerwanie przez całą dobę (przy takiej prędkości samochód wciągu sekundy pokonuje długość boiska futbolowego).

			 –Zwyjątkiem samochodów bijących rekordy prędkości na lądzie– mówił Lunn– jeszcze żaden samochód nie rozwinął na publicznej drodze prędkości przekraczającej 320km/h. To więcej, niż wynosi prędkość startowa większości samolotów, dlatego głównym problemem będzie utrzymanie pojazdu na torze5.

			Do zbudowania takiego samochodu niezbędne było zastosowanie najbardziej zaawansowanych rozwiązań konstrukcyjnych inajnowocześniejszych technologii. Silnik miał być ulokowany wpołowie długości wozu, za kabiną, aprzed tylną osią, jak wFerrari 250 P, zwycięskim samochodzie tegorocznego Le Mans. Każdy spaw musiał wytrzymać przeciążenia. WLe Mans nie dało się bowiem ukryć żadnej słabości.

			 –Próba osiągnięcia tych celów stanowi niezwykłe techniczne wyzwanie– kontynuował Lunn.– Po blisko czterdziestu latach ewolucyjnego rozwoju rywalizacja między konstruktorami osiąg­nęła najwyższy poziom zaawansowania6.

			Lunn zaproponował siedmiocyfrowy budżet izpewnym rozbawieniem przyjął to, jak szybko Iacocca zaakceptował nie tylko wymienioną kwotę, ale cały plan7. Wszyscy się zgodzili, że nowy samochód wyścigowy początkowo będzie musiał być budowany wEuropie, ponieważ wStanach Zjednoczonych brakowało wielu potrzebnych części.

			Obecni zdawali sobie sprawę, że do pracy nad samochodem trzeba będzie zaangażować jedną konkretną osobę, choć jej nazwisko ani razu nie padło podczas spotkania. Nikt wFordzie jak dotąd nie zbudował samochodu sportowego, który pokonałby na torze chevroleta corvette, nie wspominając już oferrari. WAmeryce był tylko jeden człowiek, który miał wiedzę idoświadczenie potrzebne do zbudowania zwycięskiego wozu. Ale daleko mu było do typowego pracownika korporacji.

			Latem 1963roku firma Carrolla Shelby’ego działała już woparciu ostabilne podstawy, azjej linii montażowej zjeżdżały jedna po drugiej ręcznie składane, „napędzane przez Forda” cobry. Wśród klientów Shelby’ego znajdowały się takie sławy, jak Wilt Chamberlain, Bill Cosby, Vic Damone, James Garner oraz sam „King of Cool”, czyli Steve McQueen. Cobra zawładnęła wyobraźnią nowego pokolenia miłośników prędkości. Grupa The Rip Chords nagrała nawet poświęconą samochodowi Shelby’ego piosenkę pod tytułem Hey, Little Cobra, która dotarła do czwartego miejsca listy przebojów „Billboardu”.

			Podobnie jak wprzypadku Ferrariego model biznesowy Shelby’ego zakładał wygrane wwyścigach. Brak zwycięstw oznaczał spadek sprzedaży. Firma dosłownie żyła iumierała na torze. Ale latem tegoroku wzawodach Sports Car Club of America cobry wygrywały wszystko, co tylko było do wygrania. Shelby cieszył się powszechnym uwielbieniem prasy. Wsamym Los Angeles ukazywały się cztery dzienniki: „The Los Angeles Times” i„Daily News” rano, a„Mirror” i„Herald-Examiner” popołudniami. Nazwisko „Carroll Shelby” praktycznie nie schodziło zich szpalt.

			Na Carter Street, niedaleko od swojego warsztatu przy Princeton Drive, Shelby założył filię firmy. Nazwiska jego ludzi nic nie znaczyły wświecie międzynarodowych wyścigów, ale mimo to tworzyli oni nieprzeciętnie utalentowaną grupę. Głównym inżynierem był Phil Remington, 42-latek, który pracował wwarsztacie przy Princeton Drive dla poprzedniego właściciela ikiedy Shelby wynajął budynek, niejako odziedziczył Remingtona wspadku. Remington był mistrzem wswoim fachu, choć nie miał żadnego wykształcenia ani formalnego przygotowania, akonstruowaniem samochodów wyścigowych parał się od czasu pionierskich wyścigów hot rodów na wyschniętych dnach jezior na północny wschód od Los Angeles. Funkcję kierownika zespołu wyścigowego pełnił Anglik Ken Miles, który wczasie drugiej wojny światowej służył jako dowódca czołgu. Miles miał 45 lat, ocztery mniej niż Shelby, słynął zciętego języka, areputację znakomitego kierowcy zyskał sobie, ścigając się wKalifornii samochodami własnej konstrukcji zsilnikami opojemności półtora litra.

			Shelby zatrudnił też własnego fotografa, który miał dostarczać zdjęcia prasie. Ciemnia fotograficzna Dave’a Friedmana wwarsztacie przy Carter Street mieściła się tak naprawdę wstarej toalecie itak też pachniała. Shelby uwielbiał jednak zaglądać Friedmanowi przez ramię iobserwować, jak na pustych kartkach zanurzonych wroztworze chemicznym zwolna wyłaniają się obrazy składanych wfabryce lub mknących po torze samochodów8.

			Shelby wiedział, że będzie musiał wyruszyć ze swoimi cobrami za ocean, gdzie na szosach królowały ferrari. Ale amerykański producent renegat miał prawo liczyć na zwycięstwo wEuropie. Shelby ponadto, jak mało kto, zdawał sobie sprawę ze znaczenia triumfu wLe Mans. Dla producentów samochodów była to największa scena na świecie. Po raz ostatni zespół Ferrari został tam pokonany w1959roku, kiedy Shelby siedział za kierownicą astona martina. Stał się tym samym drugim po Philu Hillu Amerykaninem, który wygrał wLe Mans. Przez cały wyścig miał na sobie farmerski kombinezon.

			W okresie, jaki spędził pod koniec lat pięćdziesiątych wzespole Astona Martina, Shelby nabrał ogromnej niechęci do Enza Ferrariego. Włoski konstruktor kilkakrotnie proponował mu kontrakt, ale Teksańczyk za każdym razem odmawiał. Być może przeczuwał, że podpisanie umowy zFerrari to jak zawarcie paktu zdiabłem. Owszem, samochody Ferrariego były najlepsze. Lecz Shelby widział na własne oczy, jak jadący nimi wlatach 1957–1958 kierowcy giną jeden po drugim. Odpowiedzialność za ich śmierć ponosił jego zdaniem Il Commendatore.

			 –Ten sukinsyn zabił mojego przyjaciela Mussę– mówił Shelby, mając na myśli rzymskiego kierowcę Luigiego Mussę, który zginął podczas Grand Prix Francji.– Innych zresztą też ma na sumieniu9.

			Wiosną 1963roku Shelby zwołał konferencję prasową. Stanął przed dziennikarzami oraz fotoreporterami ipatrząc prosto wkamerę telewizyjną, oświadczył, że formuje nowy zespół, który ma podbić Europę. Teksańczyk rzucał wyzwanie Potworowi zMaranello. Jak mówiła później jego dziewczyna Joan, między Shelbym aFerrarim istniała jakaś zadawniona uraza: „Była to bardzo osobista sprawa isięgała jeszcze początków wyścigowej kariery Shelby’ego”10. 

			Pierwsza wspierana przez dużą firmę amerykańska kampania ozwycięstwo wLe Mans miała się rozegrać na dwóch frontach. Shelby złożył wniosek odopuszczenie cobr do startu wklasie GT, gdzie rywalizowałyby zferrari 250 GTO, atymczasem Ford budował swój wóz, chcąc wygrać Le Mans wklasie prototypów.

			 –Wprzyszłymroku– oznajmił Shelby– dobiorę się Ferrariemu do tyłka11.
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			8. 

Il Grande John

			Włochy, 1963–1964

			Najważniejszym punktem mojej kariery była chwila, od której to wszystko się zaczęło, gdy wwieku siedemnastu lat wygrałem stosunkowo mało ważny wyścig wWalii, jadąc zbudowanym wdużej mierze przez siebie samego motocyklem Vincent. Po raz pierwszy wówczas poczułem więź łączącą człowieka imaszynę. Nigdy nie zapomnę tego uczucia, gdy zrozumiałem, że jestem częścią motocykla. Czułem, że frunę… Tego dnia narodziła się moja przyszłość1.

			John Surtees

			W zimowy poranek na początku 1964roku Enzo Ferrari wyszedł ze swojego nowego domu przy Largo Garibaldi 11 wModenie. Czekał już na niego fiat 1100 zwłączonym silnikiem iwiernym szoferem Pepinem za kierownicą. Wwieku 66 lat, po wielu latach sukcesów, ale izgryzot, Ferrari wreszcie cieszył się drobnym osobistym majątkiem. Nowy dom– zaraz za rogiem znajdowała się rezydencja Orsich, właścicieli marki Maserati– był ogromny. Było wnim aż nadto miejsca dla Ferrariego, jego żony, atakże matki Adalgisy.

			Ferrari wsiadł do samochodu. Zamiast samemu kierować, wolał być teraz wożony, lecz fiat wdalszym ciągu pozostawał jego ulubionym środkiem lokomocji. „Co wtym dziwnego?– pytał Ferrari.– Równie dobrze możecie zobaczyć, jak Giovanni Agnelli [prezes Fiata] jedzie wferrari”2. Po tym, jak otrzymał doktorat honoris causa zbudowy maszyn na Uniwersytecie Bolońskim, zamiast Il Commendatore kazał się do siebie zwracać Ingegnere. Albo po prostu Ferrari. Poza tym wjego codziennym życiu nic się nie zmieniło. Pepino zawiózł szefa do zakładu fryzjerskiego Antonia D’Elii, gdzie tradycyjnie wymieniano się plotkami („Kanarki nie mają szans na zwycięstwo!”). Następnie Ferrari jechał na grób Dina, apotem do fabryki.

			W 1964roku wyścigi isamochody sportowe zyskały globalną popularność, aklienci mogli przebierać wolbrzymiej ofercie wozów. Porsche wypuściło właśnie na rynek niemający sobie równych model 911. Wielkim przebojem był również Jaguar E-Type, samochód onajbardziej fallicznym kształcie, jaki kiedykolwiek jeździł po drogach. Wiosną tegoroku Ferruccio Lamborghini zaprezentował swój pierwszy przeznaczony do sprzedaży samochód, kosztujące 13900 dolarów Lamborghini 350 GT. Był to wyjątkowy wóz zpotężnym 12-cylindrowym silnikiem. Amimo to żaden inny samochód nie wzbudzał takiego podziwu jak dwa nowe modele Ferrari z1964roku.

			Ferrari 275 GTB, uznawane za „Sophię Loren wśród supersamochodów”, odznaczało się niesłychaną elegancją, ajednak potrafiło rozwijać zawrotne prędkości. Zkolei 500 Superfast był najdroższym spośród wszystkich ferrari: za 23900 dolarów klient dostawał wóz, którym mógł jechać nawet 275km/h. Zbudowano jedynie 36 egzemplarzy tego modelu. „New York Times” pisał: „Wystarczy usiąść wtym samochodzie, by poczuć smak niebezpieczeństwa”3. Jeden egzemplarz 500 Superfast nabył Peter Sellers. Szach Iranu kupił dwa. Jak ujął to Roberto Rossellini: „Nie ma na świecie większej przyjemności od jazdy ferrari zmaksymalną prędkością”4.

			Ferrari stał się najsłynniejszym po papieżu człowiekiem we Włoszech. Czasem nawet nazywano go „papieżem Północy”, ajego Watykanem była Modena, „hałaśliwa samochodowa nirwana”5, jak nazwał to miasto pewien dziennikarz. Nie ulegało wątp­liwości że Ferrari był geniuszem iwizjonerem, ion sam dobrze otym wiedział. Około 40 procent jego samochodów sprzedawało się wAmeryce Północnej. Wśród klientów znajdowały się rody DuPontów iDullesów, gubernator stanu Nowy Jork Nelson Rocke-
feller, James Stewart, William Holden, Steve McQueen6 czy hollywoodzki reżyser John Frankenheimer.

			Tymczasem Phil Hill zniknął zwłoskiej sceny wyścigowej. Po śmierci kolegi zdrużyny Wolfganga von Tripsa Hilla na każdym kroku spotykały rozczarowania. Wtrakcie sezonu w1962roku nowy kierownik zespołu Eugenio Dragoni wkółko skarżył się na niego szefowi. Ferrari otrzymywał telefony od Dragoniego, który składał mu po wyścigach sprawozdania ztorów rozsianych po całym kontynencie:

			 –Sì, sì… sì, sì. Ma il tuo grande campione non ha fatto niente7.

			Hill nie miał wielkiego wyboru. Musiał opuścić zespół. Zresztą nawet jako mistrz nigdy nie cieszył się względami Ferrariego. 

			 –Nie było mi przykro zpowodu rozstania– opowiadał później wwywiadzie.– Enzo Ferrari nigdy mnie nie rozumiał (…). Zawsze faworyzował kierowców, którzy wniebezpiecznej sytuacji stawiają wszystko na jedną kartę. Aja nie byłem gotów umierać dla Ferrariego. Nie chciałem stać się jedną zjego ofiar8.

			Włochy powitały więc nowego kierowcę wstajni Ferrari. Od samego początku jego osoba wywoływała zamieszanie, jakiego nie spowodował żaden inny kierowca Ferrari. Trzydziestoletni John Surtees pochodził zAnglii, afani nazywali go Il Grande John. Miał rzedniejące ciemnoblond włosy, bladą cerę ibył tak chudy, że ubranie wisiało na nim jak na wieszaku. Za wydatnym nosem kryła się para błękitnych niczym ugwiazdora filmowego oczu. Surtees nigdy nie zapomniał dnia, wktórym poznał Enza Ferrariego. 

			 –Gdy tamtego ranka przekroczyłem próg gabinetu Ferrariego, ogarnęło mnie dziwne uczucie, jakbym wchodził do zupełnie innego świata– wspominał później.– Miało się wrażenie, że wszyscy oddają się pracy znabożną czcią, co wydawało się wręcz nienaturalne. Po raz pierwszy wżyciu doświadczyłem niezwykłej siły magnetyzmu Ferrariego9.

			Pierwsze spotkanie odbyło się wciasnym, starym biurze scuderii. Ferrari zlustrował zza biurka sylwetkę młodego kierowcy. Wiedział, że Surtees jest wielką niewiadomą. Jak dotąd zdobył jedynie tytuł motocyklowego mistrza świata. Dopiero niedawno przesiadł się na cztery koła. Na razie miał na koncie tylko jeden pełny sezon ścigania się wsamochodach. Ale Ferrari coś wnim zobaczył, dostrzegł jakąś stłamszoną wściekłość, która przypominała mu „Latającego Mantuańczyka”, Tazia Nuvolariego. Surtees był czystą skumulowaną agresją. Ferrari postanowił darować sobie uprzejmości.

			 –Chciałbym, żebyś jeździł dla nas wprzyszłymroku– oznajmił Surteesowi.– WFormule 1, wsamochodach sportowych iwe wszystkim, wczym tylko zdecydujemy się ścigać. Oto umowa10.

			Surtees stanął przed jedną znajtrudniejszych decyzji wżyciu. Odrzucił jednak ofertę, pragnąc nabrać więcej doświadczenia. Rok później propozycja została ponowiona. Ferrari przebudowywał wówczas zespół, zatrudnił nowego utalentowanego konstruktora Maura Forghieriego rodem zModeny, atakże nowego kierownika zespołu, mediolańczyka Eugenia Dragoniego. Po odejściu Hilla Ferrari potrzebował nowego kierowcy, który poprowadziłby zespół, iwkońcu Surtees przyjął ofertę.

			Urodzony w1934roku Surtees był synem utalentowanego motocyklisty wyścigowego. Większą część dzieciństwa spędził wwarsztacie ojca wniewielkiej miejscowości na południe od Londynu. Podczas drugiej wojny światowej ojciec Surteesa szkolił dla brytyjskiej armii kurierów, którzy motocyklami przewozili żołnierzom na linii frontu wiadomości od oficerów. Była to śmiertelnie niebezpieczna praca iim szybsi oraz lepiej wyszkoleni byli kierowcy, tym większą mieli szansę na przeżycie. Wojna ukradła jednak Surteesowi seniorowi najlepsze lata wyścigowej kariery. 

			W wieku piętnastu lat Surtees rzucił szkołę ipodjął praktykę wfabryce motocykli Vincent wStevenage. Cała rodzina– ojciec, matka itrójka dzieci– prowadziła wweekendy koczowniczy tryb życia, jeżdżąc po całej Wielkiej Brytanii zjednego wyścigu na drugi. Zpieniędzmi zawsze było krucho. John ijego ojciec ścigali się na vincentach inortonach. Matka zaś pełniła oficjalnie funkcje „głównego mechanika” i„kateringowca”11.

			Wwieku 22 lat Surtees został zatrudniony przez hrabiego Domenica Agustę, żeby ścigać się na jego motocyklach MV Agusta, których fabryka znajdowała się pod Mediolanem. Wwieku 26 lat Surtees wygrał dla niego siedem zawodów wmotocyklowych mistrzostwach świata (cztery wklasie 500 cm3 itrzy wklasie 350 cm3). Choć był Anglikiem, zyskał we Włoszech status bohatera narodowego. Włosi przywykli do widoku młodego mistrza na sportowych stronach gazet, jak ubrany od stóp do głów wczarny skórzany kombinezon dosiada swojej maszyny. Wtrakcie sezonu Surtees przez większość czasu mieszkał we włoskich hotelach izaczął posługiwać się językiem, oglądając wkinie spaghetti westerny. Uczył się jeść imyśleć jak Włoch. Przecierał szlaki dla innych obcokrajowców. Przez stulecia Brytyjczycy przybywali do Włoch, by zachwycać się urodą tego kraju. Surtees przybył tu, aby to nim się zachwycano: zamierzał zostać najszybszym motocyklistą na świecie.

			Surtees nigdy zbliska nie widział samochodu wyścigowego aż do dnia, wktórym wjednym znich zasiadł iwyjechał na tor wangielskim Goodwood. Sześć miesięcy później wystartował za kierownicą lotusa wswoim pierwszym wyścigu Formuły 1. Wtrzecim występie wGrand Prix wywalczył pole position wPortugalii. Prasa nie miała wątpliwości: Surtees niemal natychmiast zaprezentował niespotykane, bajeczne wręcz umiejętności. 

			 –Zdawał się nie znać wogóle uczucia strachu– mówił David Yorke, kierownik zespołu wyścigowego Vanwall, który dał Surteesowi szansę sprawdzenia się wwyścigach samochodowych.– Ajednocześnie nie przesadzał zbrawurą12.

			W głębi ducha Surtees czuł się Włochem. Kiedy jednak przed sezonem 1963 przyłączył się do zespołu Ferrari, niektórzy wniego wątpili. Nie miał doświadczenia wwyścigach samochodowych, ale był tak szybki, że wielu zdążył już zajść za skórę. Wprzeciwieństwie do typowego kierowcy Ferrari nie pochodził zzamożnej rodziny. Był charakternym chłopakiem zklasy robotniczej, zchłodnymi, niebieskimi oczami oraz gorącym temperamentem, pierwszym znowego pokolenia młodych gniewnych rajdowców.

			Surtees zadebiutował wzespole Ferrari w1963roku w12-godzinnym wyścigu wSebring, który zresztą wygrał. „Rety, gdyby tylko Horatio Alger * mógł zobaczyć, jak John Surtees pędzi w swoim ferrari”13– komentowało czasopismo „Car and Driver”. Zkontraktu zFerrari nie miał dużych pieniędzy. Oprócz stałego wynagrodzenia dostawał procent od nagród za zwycięstwa. Wsumie składało się to na całkiem przyzwoite zarobki. We Włoszech, przy słabym lirze, mógł sobie pozwolić na wmiarę wygodne życie.

			Ferrari sprzedał Surteesowi po niższej cenie szare 330 GT, wktórym było dość miejsca, by pomieścić ekwipunek wyścigowy ibagaż. Surtees wynajął pokój whotelu Reale. Tamtejszy bar wciąż nawiedzał duch Mike’a Hawthorna, który przed śmiercią brylował tam wieczorami, pijąc brandy ipaląc papierosy Senior Service. Doba hotelowa kosztowała dwa tysiące lirów, czyli nieco ponad funt. Za równowartość 50 pensów Surtees mógł zjeść spory posiłek składający się zwszystkich tradycyjnych modeńskich potraw14. Po świecie podróżował zżoną Pat, która notowała statystyki poszczególnych okrążeń na torach od Monte Carlo, przez Florydę, po Południową Afrykę.

			W przeciwieństwie do Phila Hilla Surtees miał od samego początku znakomite relacje zFerrarim. Obu często widywano wmieście na wspólnych posiłkach: popołudnie to idealna pora na plotki ze świata wyścigów. Włączenie Anglika do zespołu było autorskim eksperymentem Ferrariego. Surtees zamierzał zostać pierwszym człowiekiem, który zdobędzie mistrzostwo świata wwyścigach motocyklowych isamochodowych. Rozpierała go energia, akibice byli nim zafascynowani.

			Jesienią 1963roku, na zakończenie swojego pierwszego sezonu wFerrari, Surtees wyruszył do Ameryki Północnej. Rywalizował tam na torach Mosport Park wKanadzie iwkalifornijskim Riverside wnowym sportowym samochodzie powstałym zmyślą oLe Mans, który nosił nazwę Ferrari P (skrót od „prototyp”). Do Włoch powrócił zprzeświadczeniem, że wyścigi samochodowe wStanach Zjednoczonych rozwijają się bardzo prężnie. Błyskot­liwi młodzi konstruktorzy budowali tam eksperymentalne, lekkie samochody– europejskie wstylu, ale zgodnie zamerykańską tradycją wyposażone wpotężne silniki– by wymienić chociażby Carrolla Shelby’ego zjego cobrą oraz Teksańczyka Jima Halla ijego chaparrala.

			 –Nie możemy konkurować ze stosowanymi wAmeryce dużymi silnikami15– Surtees ostrzegł Ferrariego. Kierowca niepokoił się również, że zespół nie rozwija się dostatecznie szybko. Wnieodległej przeszłości to Włochy były centrum innowacji wbranży samochodowej. Ferrari, Maserati, Lancia: legendarne marki rywalizowały zsobą, ale także kopiowały nawzajem swe najlepsze pomysły. Obecnie zaś, zwyjątkiem Ferrari, włoskie fabryczne zespoły wyścigowe ze względu na słabego lira iśmiertelne wypadki kolejnych kierowców przestały istnieć. Zaciekle walczące zsobą młode zespoły zAnglii proponowały najlepsze rozwiązania techniczne. Nie wiadomo też było, jakie zagrożenie mogą stanowić wprzyszłości amerykańskie wozy zdużymi silnikami.

			We Włoszech pozostał już tylko Ferrari, który stosował stare, sprawdzone metody działania. Surtees przeczuwał jednak, że pewnego dnia konkurencja zmiecie go niczym gigantyczna, rozpędzona fala metalu.

			 –Proszę posłuchać– oznajmił Surtees Ferrariemu po powrocie zAmeryki– jesteśmy tu na kompletnym pustkowiu.

			Zamilkł, po czym dodał: 

			 –Jesteśmy tu całkiem sami16.

			Musieli zacząć wprowadzać innowacje, działać szybko inowocześnie. Musieli wymyślić siebie na nowo, gdyż wprzeciwnym razie groziło im, że przepadną.

			Wczesną wiosną 1964roku szofer zawiózł Ferrariego na tor wModenie, gdzie odbywały się jazdy próbne nowego prototypu powstałego zmyślą oLe Mans. Gdy fiat zatrzymał się na parkingu, Ferrari ujrzał niewielkie skupisko ludzi wokolicy boksów. Wysiadłszy zwozu, usłyszał wycie wyścigowego silnika V12. Następnie już zboksu Ferrari obserwował, jak Surtees okrąża tor.

			Ferrari 330 P z1964 to unowocześniona wersja prototypu, który rok wcześniej zwyciężył wLe Mans. Silnik był zamontowany za kabiną. Czterolitrowy V12 zsześcioma podwójnymi gaźnikami Webera osiągał podczas testów około 370 koni mechanicznych– niesłychana moc, jak na samochód ważący zpełnym bakiem 775 kg. Gdy Surtees siedział za kierownicą, warkot silnika przenikał całe jego ciało, aż po rdzeń kręgosłupa. Aby stworzyć ten pojazd, Ferrari wycisnął do cna umysły najbardziej utalentowanych mechaników wcałych Włoszech. Tak opisywał pracę nad budową tego rodzaju samochodu: 

			„W pierwszej kolejności twórca obmyśla, czym ta istota ma być: wyobraża ją sobie, widzi ją wkażdym szczególe, apotem kreśli plan pracy, którą powierza zespołowi podzielających jego pasję pomocników. Samochód wyścigowy nie powstaje bowiem jako twór wybitnego umysłu, lecz zawsze stanowi efekt niesłabnącej iekscytującej pracy zespołu ludzi napędzanych wspólnym entuzjazmem. Dalej następuje jego konstruowanie, które niemal zawsze musi być ukończone wrekordowym czasie, choć zazwyczaj zajmuje nie mniej niż sześć do ośmiu miesięcy wytężonej pracy. Kolejny etap to montaż oraz testy samochodu, stanowiące najdelikatniejszą, atakże najbardziej wciągającą ispektakularną fazę”17.

			I teraz właśnie rozpoczęła się ta ostatnia faza. Na modeńskim torze odbywała się typowa sesja testowa, wyjątkiem była jedynie obecność Ferrariego, który pojawiał się tu bardzo rzadko. Miał to być długi iwzamierzeniu spokojny dzień na torze. Wszystko odbywało się metodą prób ibłędów, dlatego należało uzbroić się wcierpliwość. Samochody były wówczas znacznie mniej wytrzymałe iodznaczały się bardziej specyficzną budową niż obecnie.

			Ferrari 330 P nie zostało jeszcze dokładnie sprawdzone ijazda nim należała do dość niebezpiecznych. Ale samochód radził sobie wyśmienicie. Bardzo precyzyjnie reagował na ruchy kierowcy. 
Posiadał ogromną moc. Każda część została przetestowana wultrafiolecie pod kątem podatności na pęknięcia. Mechanicy sprawdzili pod mikroskopem, czy koła zębate nie mają żadnych defektów. Nawet śruby zostały poddane działaniom wysokich temperatur. Surtees krążył przez jakiś czas po torze, po czym zjechał do boksu, by porozmawiać ztechnikami oswoich wrażeniach. Sprzęt komputerowy, który wkrótce miał zrewolucjonizować wyścigi samochodowe, nie był jeszcze dostępny. Sam Surtees pełnił więc funkcję komputera. Ściskając mocno kierownicę podczas kolejnych okrążeń, wszystkimi pięcioma zmysłami starał się zbadać zachowanie samochodu.

			Ferrari nie dostrzegał zagrożenia ze strony Ford Motor Company ani też Cobry Shelby’ego18. Choć jego kampania wFormule 1 
miała wzloty iupadki, to dominacja włoskiego zespołu wwyścigach samochodów sportowych, która bezpośrednio przekładała się na zamówienia klientów, była długotrwała iabsolutna. Począwszy od 1953roku, Ferrari wygrał dziewięć na jedenaście możliwych mistrzostw świata samochodów sportowych. Po-
nadto ferrari zwyciężały wLe Mans w1958, 1960, 1961, 1962 i1963roku. Wostatniej edycji 24-godzinnego wyścigu ferrari wyprzedziło najbliższego rywala o386km. Natomiast nowa barchetta, czyli model 330 P, miała o60 koni mechanicznych więcej od samochodu zzeszłegoroku iważyła około 5 kg mniej.

			Ferrari był przekonany, że jego nowa maszyna, kiedy wreszcie będzie gotowa, zostanie najszybszym inajbardziej wytrzymałym samochodem sportowym na świecie. Wrękach Surteesa wóz coraz bardziej zbliżał się do ideału.

			

			
				
					*	Horatio Alger (1832–1899), amerykański pisarz, autor ponad stu krótkich powieści, których bohaterowie przebywają drogę „od pucybuta do milionera”. Dzięki ciężkiej pracy, wytrwałości iodwadze realizują mit American dream (przyp. tłum.)
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Ford GT40

			Styczeń–kwiecień 1964

			Henry Ford II wszedł na scenę irozejrzał się po sali. Przez zasłonę tytoniowego dymu zobaczył wpatrzone wsiebie twarze zgromadzonych. WCobo Hall, centrum kongresowym położonym nad rzeką Detroit, odbywał się doroczny zjazd Society of Automotive Engineers (Towarzystwa Inżynierów Motoryzacji), aHenry II miał właśnie wygłosić główne przemówienie.

			 –To rok, wktórym jak wpoprzednich latach– zaczął– Ameryka będzie musiała pokonać wiele przeszkód wdługiej podróży wposzukiwaniu swojego przeznaczenia. Dla wielu pokoleń nasze technologie należały do najbardziej zaawansowanych inajnowocześniejszych na świecie. To podstawa naszego standardu życia, naszego narodowego bezpieczeństwa, atakże pozycji we wspólnocie narodów. Przywykliśmy myśleć osobie wkategoriach niekwestionowanych władcówwieku maszyn.

			 –Jeszcze piętnaście lat temu taka wiara wsiebie byłaby wpełni usprawiedliwiona– ciągnął.– Cały świat przyjeżdżał do nas, żeby się uczyć, jak tworzyć lepsze produkty irobić to taniej oraz szybciej. Ale ostatnio wkolejnych gałęziach przemysłu obserwujemy, jak to za granicą powstają nowe procesy, adopiero potem są adaptowane unas. Widzimy, jak zagraniczne produkty wygrywają znaszymi, nawet na naszym krajowym rynku, lecz nie tylko dlatego, że są tańsze, ale także dlatego, że bardzo często są lepsze ibardziej zaawansowane. Takie znaki sugerują, że powinniśmy zacząć stawiać sobie poważne pytania. Czy wdalszym ciągu mamy do zaoferowania światu więcej, niż świat ma do zaoferowania nam?1

			Tymczasem woddalonym osześć stref czasowych niewielkim warsztacie wSlough pod Londynem nabierał stopniowo kształtów szykowany do Le Mans prototyp Forda. Budynek był usytuowany wnowo wzniesionym kompleksie fabrycznym na zachód od lotniska Heathrow: dogodna lokalizacja wsytuacji nieustannej konieczności transportowania sprzętu oraz ludzi po całej Europie izpowrotem do Dearborn.

			Fordowi udało się zebrać zespół wybitnych specjalistów. Roy Lunn był głównym inżynierem. Ford potrzebował też kierownika, który nadzorowałby całe przedsięwzięcie, człowieka zdoświadczeniem, któremu spokojnie można by powierzyć pieczę nad finansami. Shelby sprowadził więc swojego dawnego szefa zAstona Martina, Johna Wyera („Tatko może opowiedzieć wszystko, co chcecie wiedzieć ościganiu isportowych samochodach”2– powiedział Shelby, dokonując jego prezentacji). Pięćdziesięciotrzyletni Wyer był wysokiej postury imiał zmęczone spojrzenie, jakby cały czas chodził niewyspany. Jego wzrok wydawał się tak świdrujący, że kierowcy nazywali go za plecami „Promieniem Śmierci”. Wyer pełnił funkcję kierownika zespołu wAstonie Martinie, kiedy Shelby wygrywał wLe Mans w1959roku. Teraz, po czterech latach, podpisał kontrakt zFordem warty ponad dwa razy tyle, ile zarabiał wAstonie Martinie.

			Don Frey spotkał się zcałym zastępem najbardziej utalentowanych inżynierów wAnglii wposzukiwaniu osoby na 

			stanowisko inżyniera konsultanta. Wkońcu jego wybór padł na Erica Broadleya, 35-letniego byłego architekta, który założył produkującą samochody wyścigowe firmę Lola, nazwaną tak na cześć muzycznego hitu z1955roku pod tytułem Whatever Lola Wants, Lola Gets. W1963roku Broadley wystawił wLe Mans samochód wyścigowy oniskim zawieszeniu, zumieszczonym wpołowie długości silnikiem, dokładnie taki, jaki zamierzał zbudować Ford. Shelby zobaczył nowy wóz inatychmiast powiadomił ludzi zForda. Broadley potrzebował natomiast pieniędzy. Wzamian mógł zaoferować doświadczenie oraz kontakty zdostawcami. Ford podpisał więc znim dwuletni kontrakt. Skład zespołu uzupełniał główny inżynier Shelby’ego, Phil Remington.

			Prace nad nowym samochodem wSlough zyskały już spory rozgłos. Do wyścigu wLe Mans pozostawało 250 dni. Dlatego też dwunastogodzinny dzień pracy był normą. Weekendy iświęta nie istniały. Było kwestią czasu, kiedy wzespole dojdzie do tarć. Po upływie kilku tygodni Lunn iBroadley praktycznie przestali się do siebie odzywać. ADon Frey zaczął otrzymywać od Wyera listy krytykujące decyzje Lunna3.

			Lunn tymczasem podróżował po całej Europie, kupując najlepsze inajnowocześniejsze części, których nie można było dostać wAmeryce4, między innymi szprychowe, 15-calowe koła Borrani iukłady napędowe typu transaxle firmy Colotti zWłoch. Atakże elastyczne przeguby wału napędowego izaciski hamulcowe Girling zAnglii. Pozostałe części pochodziły zlaboratoriów inżynieryjnych wDearborn. Wszystkie musiały zostać zsobą perfekcyjnie połączone, tak aby całość była czymś więcej niż tylko sumą poszczególnych elementów. Awaria choćby jednej części skutkowałaby wykluczeniem zwyścigu. Według obowiązujących wLe Mans reguł po jego rozpoczęciu nie można było wymienić wsamochodzie żadnej istotnej części.

			W pierwszej kolejności należało je wszystkie przetestować. Wtym celu zespół wykorzystał dwa wyprodukowane przez Broadleya samochody Lola. Wwarsztacie wSlough mechanicy zamontowali do nich nowe części, anastępnie oba wozy przewieziono na naczepach na tory wyścigowe wAnglii iwe Włoszech.

			Zadaniem Johna Wyera było znalezienie utalentowanego kierowcy testowego. Zatrudnił najlepszego specjalistę wtej dziedzinie. Dzisiaj nazwa „McLaren” kojarzy się zwyścigowym mistrzostwem. Wtedy jednak Bruce McLaren był wciąż tylko młodym Nowozelandczykiem obdarzonym szerokim uśmiechem izjedną nogą krótszą. Na co dzień nosił obuwie korekcyjne, ale gdy zakładał buty do jazdy samochodem wyścigowym, lekko utykał. Kiedy McLaren dorastał wAuckland, wykryto uniego chorobę Perthesa, która objawia się martwicą główki kości udowej. Dwa lata spędził wdomu opieki dla niepełnosprawnych dzieci, leżąc przywiązany do tak zwanego Bradshaw Frame– płaskiego łóżka szpitalnego na kółkach– zciężarkami zwisającymi ustóp. To właśnie wtamtym ośrodku połknął bakcyla ścigania, urządzając zawody zinnymi przykutymi do podobnych łóżek rówieśnikami.

			Wwieku 26 lat McLaren był wysoko cenionym konstruktorem iświetnym rajdowcem. Został pierwszym kierowcą zaangażowanym przez Forda do operacji Le Mans.

			Wszystkie elementy nowego wozu projektowano naraz. Wpracowni wDearborn zespół pod kierownictwem szefa projektowego Eugene’a Bordinata ukończył właśnie wykonany zgodnie zwytycznymi Lunna gliniany model karoserii wskali 3:8. Ten samochód nie przypominał niczego, co kiedykolwiek wymyślono wamerykańskim studiu projektowym5. Po dokładnej analizie wybranych przez Lunna części projektanci stworzyli sylwetkę długą na 396 cm iwysoką zaledwie na 40 cali (około metra), czyli nie wyższą od lady kuchennej. Stąd właśnie wzięła się późniejsza nazwa. Bowiem choć oficjalnie samochód został nazwany Fordem GT (było to dość mylące, ponieważ samochód startował jako prototyp, nie ścigał się wklasie GT), to za sprawą swej wysokości stał się znany jako GT40. Model pomalowano na biało-niebiesko– wamerykańskie barwy wyścigowe– iwysłano na Uniwersytet Maryland wcelu przeprowadzenia testów wtunelu aerodynamicznym.

			Jeśli chodzi osilnik, to oczywistym wyborem był zmodyfikowany V8 zForda Fairlane’a opojemności 4,2 litra, który firma zbudowała dla fordów startujących wwyścigu wIndianapolis. Wyregulowany tak, by móc pracować nieprzerwanie przez 24 godziny, silnik posiadał moc 350 koni mechanicznych. Fakt, że był to przetworzony silnik przeznaczonego do zwykłej sprzedaży modelu Fairlane, miał stanowić mocny marketingowy przekaz, gdyby firmie udało się wygrać Le Mans. Zwycięski samochód winien być, przynajmniej według działu promocji firmy, blisko związany zmodelem seryjnym.

			Zanim zbudowano pierwszy egzemplarz nowego wozu, Lunn umieścił na wykresie wyniki testów ztunelu aerodynamicznego oraz takie dane, jak szacunkowy ciężar imoc silnika. Zgodnie zobliczeniami maksymalna prędkość samochodu powinna wynieść 338km/h: pod tym względem był on lepszy od wszystkich modeli, którymi dysponował Ferrari6.

			Silnik Forda wytwarzał dostatecznie dużą moc. Wszystkie zaś pozostałe części miały zsobą współpracować, aby ją okiełznać ioddać wręce kierowcy.

			Inżynierowie Forda wDearborn pracowali nad nowym układem zawieszenia, który byłby wstanie sprostać niezmiernie wymagającym europejskim torom izarazem docisnąć całą moc silnika do jezdni. Podobnie jak wprzypadku ludzkiego stawu kolanowego, połączenie między kołem aramą samochodu to skomplikowany system strukturalnych elementów zespolonych zsobą mechanicznymi ścięgnami iwięzadłami. Aby stworzyć układ zawieszenia dla GT40, inżynierowie wspomogli się narzędziem, które nigdy wcześniej nie zostało wykorzystane przy projektowaniu samochodu. Dzięki komputerowi zaprojektowali ruch wróżnych płaszczyznach iprzy odchyleniach osi.

			Elektronika miała się okazać decydująca. Jako samochód dopuszczony do ruchu drogowego GT40 potrzebował kierunkowskazów, wycieraczek izapłonu. Wprzeciwieństwie do zwykłych samochodów jego obwody elektryczne miały być przez długi czas poddane działaniu bardzo wysokiej temperatury isilnych drgań. Zgodnie zzasadami pojazd podczas pit stopów musiał mieć wyłączony silnik, apotem należało go ponownie uruchomić. Wrazie gdyby wnocy wysiadła któraś zlamp, załogę czekała dyskwalifikacja. Zespół Forda zaprojektował dwa przypominające żołądki gumowe zbiorniki na paliwo otoczone ognioodporną powłoką zneoprenu. Były one wbudowane wramy poniżej obojga drzwi, każdy miał własny korek wlewu oraz osobną elektryczną pompę paliwa. Całkowita objętość wynosiła 160 litrów, był to górny limit obowiązujący wLe Mans.

			W Slough Roy Lunn spędzał większość czasu wsali projektowej, gdzie na ścianie widniał schemat samochodu. Zdawał sobie sprawę, że najważniejsza będzie skrzynia biegów. Jedyna dostępna od ręki skrzynia, która spełniała jego wymagania, pochodziła zColotti, małej firmy zsiedzibą wModenie, rodzinnym mieście Ferrariego. Miała tylko cztery biegi. Czy wytrzyma? Wciągu 24-godzinnego wyścigu kierowcy zmieniają biegi około dziewięćtysięcy razy, ito przy bardzo wysokich obrotach, co stanowi olbrzymie obciążenie dla zębów przekładni. Ahamulce tarczowe? Czy dadzą radę? Na końcu prostej Mulsanne wLe Mans– najszybszego odcinka znajdującego się na jakimkolwiek zamkniętym torze wyścigowym– ford GT40 będzie musiał wjednej chwili zwolnić z320 do 60km/h. Był to najbardziej morderczy dla hamulców zakręt wwyścigach samochodowych.

			W połowie grudnia wszystko było na swoim miejscu izespół zaczął budować pierwszy egzemplarz samochodu. Rama pojazdu miała kapitalne znaczenie dla ustalenia, jak wóz będzie się spisywał pod wpływem ekstremalnych obciążeń. Inżynierowie wyścigowi wEuropie eksperymentowali zlekkimi, rzadko spotykanymi metalami, ale Ford nie miał czasu na eksperymenty. Wybrano starą, sprawdzoną powłokę stalową ogrubości od 60 do 70 mm. Rama pojazdu była osadzona na szprychowych kołach, aserce iduszę samochodu, czyli wysokoobrotowy silnik V8, umieszczono za kabiną kierowcy, tuż przed tylną osią. Karoserię dostarczyła lokalna firma Specialised Mouldings Ltd., która uformowała panele zwłókna szklanego zgodnie zpełnowymiarowym modelem dostarczonym ze studia projektowego wDearborn.

			Czas płynął inieubłaganie zbliżał się termin zakończenia prac. Wpołowie stycznia 1964roku Lunn wysłał sprawozdanie do Dear­born. Sytuacja nie przedstawiała się najlepiej. Lunn przyznał, że budowa prototypu jest „poważnie opóźniona”, aza opieszałość obwinił „związane zludzką naturą aspekty tworzenia nowego zespołu”. Wszyscy skakali sobie do oczu itrwonili kolejne dni. Lunn odnotował, że „prace nad budową samochodu będą się teraz toczyć równocześnie zprzygotowaniami do wyścigu”7.

			Budowa pierwszego GT40 została ukończona 1 kwietnia, „jedenaście miesięcy po postawieniu na papierze pierwszej kreski”8, jak ujął to Lunn. Każdy centymetr kwadratowy został zaprojektowany tak, by samochód dosłownie przecinał powietrze: długi, opadający przód; niskie zawieszenie; podniesiony, ścięty tył. Pomalowano go na biało-niebiesko, przy czym lakier na masce był matowy, aby nie powodować odbłysków. Kierownica znajdowała się po prawej stronie, wangielskim stylu. Przełączniki iwskaźniki na desce rozdzielczej zostały skierowane bezpośrednio wstronę kierowcy imiały różne kształty, aby można je natychmiast 
zidentyfikować, bez odrywania oczu od drogi. Silnik był osadzony nisko na podwoziu, tuż za dwoma siedzeniami. Na obu bokach wozu znajdował się wymalowany dużymi literami napis „FORD”.

			Ale praca dopiero się zaczynała. Celem było zbudowanie jeszcze dwóch takich egzemplarzy przed wyścigiem wLe Mans. Nikt natomiast nie wiedział, jak te maszyny będą się zachowywać przy dużych prędkościach. Nowy samochód wyścigowy wymagał licznych testów izabiegów, aby mógł się przeistoczyć wbezpieczny iwydajny pojazd. Jak opisał to McLaren: „Podwozie samochodu wyścigowego jest niczym fortepian. Możesz zbudować coś, co wygląda całkiem nieźle, ma odpowiednią długość, odpowiedni kształt idość bliskie właściwym ustawienia, ale dopóki go nie nastroisz, nie będzie dobrze brzmiał”9.

			Sesje treningowe wLe Mans, podczas których GT40 miał po raz pierwszy zaprezentować się na torze wobecności zespołu Ferrari oraz całej armii dziennikarzy ifotoreporterów, zaczynały się za trzy tygodnie. Tymczasem zzespołu Forda odszedł Eric Broadley. To tyle, jeśli chodzi odwuletni kontrakt. Ato nie był koniec złych wiadomości.

			 –Roy?

			 –Słucham– rzucił Lunn do telefonu.

			Don Frey dzwonił do niego zDearborn. Chciał, żeby gotowy samochód przetransportować do Nowego Jorku na mającą się odbyć 3 kwietnia konferencję prasową. Lunn iWyer gwałtownie zaprotestowali. Potrzebowali czasu, aby sprawdzić samochód na torze, usunąć usterki iwyregulować ustawienia. Frey oznajmił jednak, że nie mają wyboru. Lee Iacocca ipan Ford zamierzali wziąć udział woficjalnej prezentacji wozu10.

			Wyer wszystko zorganizował. GT40 został wysłany samolotem zHeathrow otrzeciej po południu 2 kwietnia iwylądował na lotnisku JFK wNowym Jorku. Po przejściu odprawy celnej został przewieziony do przedstawicielstwa handlowego Forda, gdzie go wypolerowano inabłyszczono, apotem do Essex House przy Central Park South na Manhattanie. ZNowego Jorku do Londynu miał wylecieć otrzeciej po południu następnego dnia11.

			Prezentacja samochodu została zaplanowana na dzień otwarcia Nowojorskiej Wystawy Samochodowej. Ato oznaczało, że na miejscu była cała branża motoryzacyjna. Na wyłożonej wykładziną podłodze przed kotarą wEssex House stało prawdopodobnie najkosztowniejsze narzędzie marketingowe whistorii. Samochód wyglądał jak pojazd znajnowszego filmu oJamesie Bondzie Pozdrowienia z Rosji, którego premiera odbyła się wNowym Jorku wtym samym tygodniu.

			Widzowie mieli przed sobą amerykański samochód sportowy, który mógł jechać 150km/h– ito na wstecznym.

			Kiedy Henry II wszedł do sali, dyrektorzy jego koncernu odruchowo się wyprostowali. Pan Ford po raz pierwszy spojrzał na swój nowy samochód. Zobaczył seksowną, przypominającą rakietę maszynę zniskim zawieszeniem wstylu europejskich samochodów wyścigowych, na bokach której widniało jego nazwisko. Zastanawiał się, co jego skąpy dziadek pomyślałby oGT40. Henry Ford pewnie by go znienawidził. Za to ojciec Henry’ego II, Edsel Ford, mógłby się wnim zakochać.

			Kierownicy Forda wmieszali się wtłum, który wypełniał salę. Byli tam wszyscy: Frey, Lunn, Wyer, Iacocca. Fotografowie robili zdjęcia samochodu, abłysk fleszy odbijał się wszprychach jego kół. Dziennikarze notowali na gorąco swoje wrażenia. Wśród zgromadzonych panowała atmosfera nieskrywanej ekscytacji. Samochód Forda stający do boju zwozami Ferrari wLe Mans: dziennikarze nie mogliby wymyślić bardziej wciągającej intrygi.

			Iacocca wszedł na podium iwygłosił krótkie przemówienie, opowiadając między innymi o320km/h i350 koniach mechanicznych. Mówił otym, że silnik został skonstruowany wStanach Zjednoczonych, hamulce są brytyjskie, askrzynia biegów pochodzi zWłoch. Nie był to zwyczajny amerykański samochód wyścigowy, lecz najlepszy samochód na świecie, symbol nie tylko firmy zDetroit, ale globalnego imperium. Lunn iWyer siedzieli na widowni, słuchając wystąpienia Iacokki. Obawiali się najgorszego. Sesje treningowe przed Le Mans zaczynały się za dwa ipół tygodnia, aich samochód nie przejechał jeszcze choćby metra12.

			Kilka dni później Wyer stał wboksie na położonym blisko południowego wybrzeża Anglii torze Goodwood iprzyglądał się, jak McLaren okrąża go raz po raz wfordzie GT40. Wyer poinstruował go, by jechał ze „średnią prędkością”13, nie szybciej niż 230km/h. Przed wyruszeniem do Francji mogli sobie pozwolić jedynie na kilka krótkich sesji próbnych, by popracować nad wozem. Obok Wyera wskórzanej kurtce izzaciśniętymi pięściami stał oparty ościanę Phil Hill. Jeśli nie liczyć asystentki ze stoperem, obaj mężczyźni znajdowali się tu sami. Trybuny były zupełnie puste.

			Wiosną 1964roku Hill usiłował odnaleźć swoje miejsce wwyścigach. Poprzedni rok spędził wnowo założonym włoskim zespole wyścigowym onazwie ATS, ale sezon zakończył się klapą zarówno dla zespołu, jak idla Hilla. Nie ukończył on ani jednego wyścigu wFormule 1. Eksperci twierdzili, że amerykański mistrz stracił pewność siebie. Co gorsza, niektórzy uważali, że brakuje mu odwagi ipuszczają mu nerwy. Dla człowieka pokroju Hilla nie mogło być większej zniewagi.

			Były mistrz pozostawał bez samochodu na zbliżający się wyścig wLe Mans, wzwiązku zczym Wyer zaangażował go, by wystartował wamerykańskim zespole uboku McLarena. Gdy Hill obserwował, jak McLaren przejeżdża wzdłuż boksów wfordzie, musiało mu towarzyszyć uczucie gryzącej ironii. Jak szybko fortuna się od niego odwróciła… Ledwie dwa ipółroku temu prasa nazywała go „Mickeyem Mantle’em wferrari”14. Teraz był „Hamletem wgoglach irękawicach”.

			W Le Mans miał stanąć do walki ze swoim byłym szefem Enzem Ferrarim. Czy Hill był rzeczywiście skończony? Kierowca onajwiększej wytrzymałości na świecie miał zwszystkich najwięcej do udowodnienia.
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10. 

Koniec niewinności

			Kwiecień–czerwiec 1964

			Na dłuższą metę nie ma ucieczki przed śmiercią1.

			Eddie Sachs

			Rankiem 18 kwietnia 1964roku grupa mechaników pchała dwa fordy GT40 wzdłuż błotnistej ścieżki na tor Le Mans, anastępnie obok trybun wstronę alei serwisowej. Roy Lunn iJohn Wyer szli obok wbrudnych butach, obaj bardzo poważni. Według Lunna obydwa samochody „uzbierały łącznie dwie godziny jazdy, ito bez dużych prędkości”2. Były skonstruowane tak, aby na prostej Mulsanne rozpędzać się do 320km/h, czego nie osiągnął dotąd jeszcze żaden inny samochód wLe Mans3. Ale nikt nie wiedział, jak będą się zachowywać wrzeczywistości.

			Weekend testowy przed wyścigiem wLe Mans miał wieloletnią tradycję. Wyścig odbywał się na drogach publicznych, które wraz znadejściem czerwca otaczano kordonem izamieniano wzamknięty tor. Ale już wkwietniu organizator wyścigu, Automobile Club de l’Ouest, wyłączał tor znormalnego ruchu, aby zespoły mogły wypróbować nowe maszyny bez konieczności uważania na samochody osobowe bądź traktory. Tego ranka panowały typowe dla wiosny warunki: niebo było tak zachmurzone, że wydawało się wręcz fioletowe, ajezdnia była śliska od delikatnej mżawki. Widzowie idziennikarze zostali wpuszczeni do boksów iotaczali teraz tłumnie nikomu nieznane samochody wyścigowe Forda.

			Wkrótce samochody pomknęły prostą wzdłuż boksów, wzniecając za sobą pióropusze wody, aich wycieraczki pracowały zmozołem. Wten weekend czołowi kierowcy Forda startowali wAnglii wwyścigu Aintree 200. Hill iMcLaren byli zgodnie zumową zobowiązani do ścigania się dla zespołu Coopera, ale przed końcem weekendu zamierzali przylecieć do Le Mans izrobić kilka okrążeń wnowych samochodach. Dlatego Wyer ściągnął póki co dwóch innych kierowców: Roya Salvadoriego iJo Schlessera. Salvadori wygrał Le Mans w1959roku, jadąc wduecie zShelbym, dla zespołu Astona Martina, któremu Wyer szefował. Schlesser nie miał na koncie takich osiągnięć. Był współwłaścicielem salonu Forda wParyżu ibardziej niż ze zwycięstw wwyścigach słynął zrozbijania samochodów. Ale Francuzi chcieli mieć rodaka wzespole. Paryskiemu przedstawicielstwu Forda zależało na udziale wcałym przedsięwzięciu nie tylko od strony handlowej.

			Jako pierwszy na tor wyruszył Salvadori. Założył lśniący od deszczu szary kask iskórzane rękawiczki. Gdy odpalił silnik, zpodwójnej rury wydechowej forda wybrzmiała prawdziwa aria. Wrzucił bieg ipuścił lekko sprzęgło, aż opony Dunlop złapały przyczepność na mokrej nawierzchni. Lunn ściskał nerwowo ręce, patrząc, jak samochód swobodnie wyjeżdża na prostą. Inżynier wytarł rękawem nos, aford po chwili zniknął mu zoczu.

			Wyer iLunn czekali wboksie wpatrzeni wstopery, podczas gdy ford GT40 odbywał swą dziewiczą podróż po legendarnym 13,5-kilometrowym torze. Pod mostem Dunlop, przez szykany Esses iwzdłuż liczącej 6 kilometrów prostej Mulsanne. Kilka minut później Salvadori, jadąc spokojnym tempem, wyłonił się zza zakrętu Maison Blanche (Biały Dom). Zjechał do boksu, zatrzymał się zpiskiem opon iwysiadł zsamochodu. Po wyrazie jego twarzy wszyscy poznali, że nie był zadowolony.

			 –Nie do wiary, John– zwrócił się do Wyera– ale przy 270km/h tylne koła zaczynają buksować4.

			Lunn iWyer udali się na naradę. To był jakiś obłęd, przy takiej prędkości tył samochodu odrywał się od nawierzchni. Rozgorzał spór, czy problem stanowi aerodynamika, czy to kwestia zawieszenia. Zwyciężyła ta druga hipoteza imechanicy zabrali się do pracy, wprowadzając konieczne poprawki. Salvadori wystraszył się na tyle, że nie chciał dalej brać udziału wtestach. Zakończył trening wtym dniu.

			Teraz za kierownicą usiadł Schlesser. Wyer nachylił się do francuskiego kierowcy iprzekazał mu instrukcje:

			 –Nie ryzykuj. Przywieź wóz wjednym kawałku.

			Po chwili Schlesser wystartował, przyspieszył pod mostem Dunlop izniknął zoczu. Zespół Forda czekał na niego wboksie. Po nieco ponad czterech minutach Schlesser wyjechał zMaison Blanche iprzemknął wzdłuż pustych trybun. Jechał bardzo szybko, na czwartym biegu, wyciskając zsilnika pełną moc. Schlesser ponownie przejechał pod mostem Dunlop izniknął zpola widzenia. Minęła minuta. Potem kolejna. Wszyscy wyciągali szyje wkierunku zakrętu Maison Blanche, czekając, aż wyskoczy zniego Schlesser. Upłynęła kolejna minuta. Ijeszcze jedna.

			Samochód się nie pojawiał.

			W pewnym momencie rozległ się telefon. Dzwoniono zboksów sygnalizacyjnych na końcu prostej Mulsanne zinformacją, że zdarzył się wypadek. Wszystko wyglądało bardzo poważnie, ale kierowca podobno przeżył. Kiedy Schlesser pojawił się wreszcie wboksie Forda– zabrał się zkierowcą innego samochodu– był roztrzęsiony ikrwawił zniewielkiego rozcięcia na czole.

			Fordem miało zarzucać przez całą długość Mulsanne.

			 –Nie był wstanie jechać prosto5– skarżył się Schlesser zfrancuskim akcentem.

			Gdy utracił kontrolę nad pojazdem, miał na liczniku około 250km/h. Teraz zaś bardzo potrzebował kieliszka brandy ikrzesła.

			Dla zespołu Forda był to koniec testów tego dnia. Gdy pomalowane wróżne narodowe barwy wozy okrążały tor, Lunn iWyer ruszyli na piechotę bocznymi drogami iprzez podmokłe łąki, żeby zobaczyć, co zostało zich samochodu. Do wypadku doszło wzalesionej okolicy na zakręcie zwanym Le Grande Courbe. Był to niebezpieczny odcinek, zamknięty dla publiczności, ale obu mężczyznom udało się tam dotrzeć. Na miejscu zobaczyli wrak GT40. Zbudowanie wozu zajęło im wiele miesięcy, ateraz jego elementy leżały rozrzucone na poboczu wpromieniu około stu metrów. Samochód był całkowicie skasowany.

			 –Trudno uwierzyć, że udało mu się ujść zżyciem6– powiedział Wyer oSchlesserze.

			Na drugi dzień Salvadori rozbił drugi istniejący jak na razie egzemplarz GT40. Sam wyszedł zwypadku bez szwanku, lecz samochód był uszkodzony. Przedstawiciel Forda zadzwonił do Dona Freya wDearborn.

			 –Rozbiliśmy oba wozy– oznajmił mu.– Tkwię po uszy wroztrzaskanych samochodach7.

			Gdy weekend dobiegł końca, zespół zebrał zniszczone maszyny iruszył zpowrotem do Anglii. Czekało ich dużo pracy iwiele nieprzespanych nocy. Wyścig wLe Mans był za dwa miesiące, aweekend testowy przyniósł więcej pytań niż odpowiedzi. Wponiedziałek rano można było przeczytać w„New York Timesie”: „Podczas zakończonych wczoraj sesji treningowych prowadzone przez Johna Surteesa ferrari uzyskało na sześciokilometrowej prostej Mulsanne prędkość 312km/h. Jeszcze nigdy żaden samochód nie jechał tak szybko. Natomiast dwa prototypy Forda uległy wypadkom. Oba fordy były nowe, niesamowicie eleganckie ikosztowne… Ludzie, którzy znają się na pieniądzach, uważają, że Ford jest wstanie zbudować zwycięski samochód. Ale ludzie znający się na wyścigach nie są tego tacy pewni”8.

			Na szczęście dla Lunna iWyera Henry II był akurat zajęty czym innym. Wten weekend razem zIacoccą polecieli na Wystawę Światową wNowym Jorku, aby dokonać odsłonięcia nowego modelu, czyli Forda Mustanga. Oile GT40 był dla firmy narzędziem marketingowym, otyle Mustang stanowił jej rację bytu.

			Henry II iIacocca wybrali na prezentację weekend otwarcia Wystawy Światowej, aby przyciągnąć jak największe zainteresowanie. Pawilon wystawowy Forda– nazywający się oficjalnie Wonder Rotunda („cudowna rotunda”) iwdużej mierze zaprojektowany przez Walta Disneya– rozciągał się na obszarze prawie trzech hektarów obok niedawno otwartego Shea Stadium, na którym swoje mecze rozgrywali bejsboliści New York Mets.

			Iacocca wszedł na scenę ubrany wszary włoski garnitur. Stanął obok samochodu, pierwszego modelu, który mógł uznać za swoje dzieło.

			 –Dziękujemy, że przybyliście państwo, żeby cieszyć się znami tą chwilą iuczestniczyć wjednym znajważniejszych wydarzeń whistorii Forda– zwrócił się do zaaferowanego tłumu.– Nawiasem mówiąc, to pierwsza międzynarodowa prezentacja samochodu Forda. Równolegle znaszym spotkaniem prezentacje Mustanga odbywają się wjedenastu europejskich stolicach, audział wnich bierze około dwóchtysięcy dziennikarzy, redaktorów ifotoreporterów9.

			Iacocca wydał ponad 10 milionów dolarów na kampanię medialną, chcąc, aby Mustang natychmiast zakorzenił się wspołecznej świadomości. Wkolejny czwartek, jednocześnie wtrzech głównych stacjach telewizyjnych wAmeryce, wyemitowano wporze najwyższej oglądalności półgodzinny program poświęcony firmie Ford– był to pierwszy taki przypadek wannałach telewizji. Twarz Iacokki zdobiła okładki zarówno „Time’a”, jak i„Newsweeka”. Iacocca wmówił redakcjom obu tygodników, że udzieli im wywiadów na wyłączność, więc obydwa pisma dały jego zdjęcie na okładkę, nazywając go człowiekiem stojącym za „nową generacją wDetroit”10. Iacocca dokonał największego wyczynu marketingowego dekady. Nagle wszyscy wiedzieli, jak poprawnie brzmi jego nazwisko („Time”: „Rymuje się ze słowem mokka”; „Newsweek”: „Należy je wymawiać a-ja-kok-ka”).

			Mustang odniósł olbrzymi sukces– to nie ulegało wątpliwości. Idealnie trafił wswój moment whistorii. Amerykański charakter wpołączeniu zeuropejskim stylem, moc silnika będąca metaforą młodości inowoczesności. Ten samochód uosabiał to wszystko. Cena: 2368 dolarów plus podatek. Za dodatkowe 437,80 dolara klient mógł dokupić potężny silnik V8 opojemności 4,2 litra. Stylizowane na europejskie kołpaki wyścigowe kosztowały 18,20 dolara. Rajdowy pakiet ze stabilizatorem poprzecznym irozpórkami wzmacniającymi: 38,60 dolara. „Time” rozpływał się wzachwytach nad nowym fordem: „Z długą maską, krótkim tyłem iotwartymi wlotami powietrza, obdarzony gracją ferrari mustang przypomina europejskie samochody wyścigowe, którymi tak zachwycają się amerykańscy maniacy motoryzacji”11.

			Henry II był zszokowany tą ofensywą medialną ibezwstydną autopromocją wwykonaniu Iacokki. Wartykułach „Time’a” i„Newsweeka” praktycznie nie wspominano oHenrym Fordzie II. Oficjalnie Henry II mógł jedynie chwalić swego podwładnego. Prywatnie jednak kipiał ze złości. Wynurzenia Iacokki na łamach „Time’a” były pompatyczne inaiwne: „Uważam to za początek nowej złotej ery wdziejach Forda, przy której dawne sukcesy będą się wydawać równie skromne, jak kopczyki mrówek”12.

			Kilka tygodni później, wwieczór poprzedzający Memorial Day (Dzień Pamięci Narodowej), Iacocca zjadł wIndianapolis kolację zkierowcą wyścigowym Eddiem Sachsem. Nazajutrz odbywał się wyścig Indianapolis 500, aSachs miał startować wsamochodzie zsilnikiem Forda. Kierowca iIacocca pochodzili ztego samego miasta– Allentown wPensylwanii– idobrze się znali. Trzydziestosiedmioletni Sachs był wiecznym przegranym izarazem ulubieńcem publiczności. Zaczynał jako pomywacz wbarze na arenie Indianapolis Motor Speedway imiał obsesję na punkcie zwycięstwa wIndy 500. Wtrakcie swojej kariery trzynaście razy lądował wszpitalu. Lewa strona jego twarzy została zrekonstruowana przez chirurgów plastycznych. Iacocca nigdy nie zapomniał, jak spokojny tamtego wieczoru był Sachs. Wydawał się całkowicie wyluzowany13.

			Na drugi dzień Iacocca wraz ze świtą dyrektorów Forda zajął miejsce wtak zwanym Penthouse Paddock, czyli na samym szczycie głównej trybuny. Obserwował, jak orkiestra dęta zUniwersytetu Purdue wykonuje utwór Back Home Again in Indiana. Wkońcu zgłośników rozległa się słynna zapowiedź właściciela toru Tony’ego Hulmana:

			 –Panowie, odpalać silniki!

			Iacocce szybciej zaczęło bić serce na widok samochodu bezpieczeństwa, który przed 250-tysięczną widownią prowadził 33 startujące wwyścigu maszyny. Tego dnia funkcję tę pełnił bowiem ford mustang kabriolet zmłodszym bratem Henry’ego II, Bensonem, za kierownicą.

			Gdy mustang zjechał do alei serwisowej, asędzia machnął zieloną flagą, Iacocca poczuł eksplozję silników niczym kopnięcie wmostek. Patrzył, jak samochody wchodzą wdrugie okrążenie. Na czwartym zakręcie debiutujący wIndy Dave „Mr. Sideways” McDonald, który również jechał samochodem zsilnikiem Forda, stracił panowanie nad wozem izimpetem uderzył przodem wbetonową barierę. Samochód odbił się iwrócił na środek toru. Wszystko wydarzyło się tak szybko ina tak wczesnym etapie wyścigu, że zaskoczona piskiem opon publiczność zerwała się zmiejsc. Tymczasem wczwarty zakręt zpełną szybkością wszedł Eddie Sachs. Nie miał dokąd uciec. Jadąc zpełnym zbiornikiem paliwa, uderzył bokiem wmaszynę McDonalda zprędkością 240km/h. Rozległ się ogłuszający huk, wgórę buchnęły płomienie iczarna, przypominająca grzyb chmura. Na widowni rozległy się okrzyki.

			 –Jezu, patrzcie, jaki dym!

			 –Wygląda jak po wybuchu bomby atomowej!14

			W całym kraju przerwano nadawanie transmisji zwyścigu. Szefowie Forda patrzyli ze szczytu trybuny na dymiące wraki. Dwa samochody znapisami „napędzane przez Forda” zamieniły się na oczach setektysięcy widzów wpłonące trumny. Twarz Iacokki zastygła. Jego ciemnobrązowe oczy wydawały się puste, jakby płomienie wypaliły wnich dziury.
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Le Mans, 1964

			Jestem urzeczony panującą tu atmosferą: te drzewa, teogromne trybuny, pofałdowana trasa ztakimi świętymi potworami, jak zakręty Tertre Rouge, Maison Blanche, prostą Hunaudières *, legendarnymi zakrętami Arnage iMulsanne, na których marzenia wielu kierowców legły wgruzach, ainnych– rozbłysły. Stoję tutaj przez pół godziny, rozglądam się iwracam we wspomnieniach dogwaru rozmów, ryku tłumów, wycia silników, gorączkowego zamieszania przy tankowaniu, świateł wnocy ibladego świtu, atakże do gorącego słońca, które potęguje zmęczenie izaćmiewa umysł. Ach, to napięcie towarzyszące Le Mans!1

			Franco Gozzi, asystent Enza Ferrariego

			Nikt nie wierzył, że Amerykanie mają jakiekolwiek szanse. Byłoby prawdziwym cudem, gdyby udało im się pokonać Ferrari podczas debiutu wLe Mans. Prawdę mówiąc, będzie zakrawało na cud, jeśli wogóle uda im się dokończyć wyścig. Ale wiosną 1964roku opinia publiczna była już przyzwyczajona do nieoczekiwanych wydarzeń, heroicznych wyczynów iszokujących wiadomości. Wciągu minionych dwunastu miesięcy doszło do zamachu na prezydenta Johna F. Kennedy’ego, amerykański Kongres uchwalił ustawę oprawach obywatelskich, aRosjanie wystrzelili wkosmos pierwszą kobietę. Cassius Clay, 22-letni bokser wagi ciężkiej zLouiseville, znokautował wMiami Beach Sonny’ego Listona. Martin Luther King pomaszerował zaś na Waszyngton iwygłosił tam przemówienie, które zmieniło cały świat. „Miałem sen!”– zakrzyknął King iokazało się, że wielu innym Amerykanom śniły się podobne cuda.

			Kiedy zespół Forda zameldował się wHotel de France wLa Chartre-sur-le-Loir około 30km od toru wLe Mans, panował tam istny chaos. Hotel służył jako baza zespołu Astona Martina wlatach pięćdziesiątych iJohn Wyer zwykle się wnim zatrzymywał. W1950roku zakwaterował tam całą ekipę Astona na dziewięć dni, arachunek wyniósł 462 funty szterlingi. W1964roku za taką kwotę nie można było nawet kupić obiadu dla wszystkich członków zespołu2.

			Z Dearborn przybyła cała armia ludzi. Tydzień poprzedzający 24-godzinny wyścig zawsze wypełniały gorączkowe przygotowania, ale tym razem graniczyło to zabsurdem. Przyjechali specjaliści od gaźników, eksperci od opon isilników. Wyer wszystkim kierował, lecz wiele ztych osób widział po raz pierwszy. Brakowało miejsc, żeby wszystkich pomieścić. Wszędzie roiło się od dziennikarzy. Trzy prototypy Forda zostały przewiezione na platformie do strzeżonego padoku obok hotelu, gdzie mechanicy pracowali nad nimi dzień inoc, rozbierając je na części, sprawdzając wszystkie elementy, anastępnie montując je na nowo. 
Od katastrofalnego weekendu testowego sprzed dwóch miesięcy zespół wprowadził poważne modyfikacje, przede wszystkim dodano tylny spojler. Trzycalowy kawałek metalu wystający ztyłu wozu pozwalał docisnąć samochód do nawierzchni drogi. Zastosowanie spojlera „przyniosło taki sam efekt jak przyklejenie piór do strzały”3, jak to ujął Lunn.

			Od środy do piątku trwały treningi ikwalifikacje, awyścig zaczynał się wsobotę oczwartej po południu. Wszystko musiało być zapięte na ostatni guzik, włącznie zdokumentami celnymi umożliwiającymi wwiezienie fordów na terytorium Francji. Miejscowi urzędnicy słynęli zpedantycznego przestrzegania niekończących się, zpozoru bezsensownych, regulacji.

			Wyer dowodził całym przedsięwzięciem niczym generał. Cierpiał na wrzody żołądka inieustannie znajdował się wzłym nastroju. Opracował specjalny harmonogram iwszyscy musieli go przestrzegać. Kiedy jeden zpracowników odpowiedzialnych za marketing chciał zjeść whotelu obiad opierwszej po południu, usłyszał od obsługi: „Pan Wyer jada obiad dopiero po czwartej. Dlatego do tej godziny nikt zekipy nie może dostać obiadu”4. Wyer opracował również grafik dla mechaników ipodzielił ich na grupy, które miały obsługiwać sesje treningowe na torze oraz przygotowywać samochody wnocy. Kiedy jeden zespół kończył zmianę, kolejni mechanicy– wyspani, umyci iogoleni– stawiali się do pracy5.

			W kierownictwie wDearborn, przed przybyciem do Le Mans, panowała straszliwie napięta atmosfera. Śmierć Eddiego Sachsa iDave’a McDonalda wIndy 500 przed trzema tygodniami wiele kosztowała koncern. Wszczęto oficjalne śledztwo. Szef marketingu Forda wydał oświadczenie: „Wszyscy jesteśmy wstrząśnięci izasmuceni tą tragedią. Ale nie uważam, żeby to miało być powodem wycofania się przez nas ze startu wwyścigach. Okropne, że coś takiego się stało. Ale to po prostu część wyścigów”6.

			Rankiem pierwszego dnia treningów przed Le Mans aleję serwisową zapełniły czerwone alfy romeo Giulia TZ, srebrne porsche 904, zielone triumphy spitfire ijaguary E-Type. Namiejscu widziano Johna Surteesa oraz Phila Hilla. Carroll Shelby pojawił się zdwoma niebieskimi cobrami daytonami coupe, pośrodku których wymalowano białe pasy. Nie istniała żadna miara pozwalająca ocenić, ile czasu, wysiłku, troski iuczucia włożył on wbudowę tych maszyn. Shelby był ulubieńcem kibiców we Francji. Kiedy wyszedł na tor ispojrzał na wznoszące się wysoko puste trybuny, wróciły wspomnienia. Na nowo poczuł magię miejsca. Shelby zdobył tutaj mistrzostwo inikt nie mógł mu tego odebrać. Mimo to miał wrażenie, jakby tamto zwycięstwo odniósł winnym życiu. Teraz był konstruktorem, sponsorowanym wdodatku przez Forda. Gdyby cobry zdołały wygrać wklasie GT– co jak dotąd nie udało się żadnemu amerykańskiemu samochodowi– jego mała firma samochodowa miałaby zapewniony byt.

			 –Poza Stanami Zjednoczonymi– powiedział Shelby dziennikarzowi „Sports Illustrated”– wyścig wLe Mans cieszy się większym prestiżem niż wszystkie pozostałe wyścigi razem wzięte. Le Mans ma na świecie prawdopodobnie pięć razy większy rozgłos niż zawody wIndianapolis. Każdy producent samochodowy, który chce wyrobić sobie markę wświecie wyścigów, musi dobrze wypaść wLe Mans7.

			Rozległ się ryk pierwszego silnika ijuż po chwili zwszystkich stron dobiegał ogłuszający huk. Wpowietrzu unosił się smród spalin irozgrzanego asfaltu. Samochody jeden po drugim wyjeżdżały na tor. Stopery odmierzały cenne sekundy. Wloży prasowej narastał stukot maszyn do pisania. Ferrari, stając do boju przeciwko trzem fordom idwóm cobrom, zgłosiło do wyścigu cztery samochody. Inne zespoły ścigały się we własnych ferrari, także przygotowanych wfabryce wMaranello. Wsumie dawało to osiem wozów ze znakiem czarnego konia.

			Od pierwszego dnia treningu stało się jasne, że wyścig będzie rekordowy pod względem osiąganych prędkości. Kolejne ferrari szalały na torze, bijąc rekordy pojedynczego okrążenia. Najpierw 3:47,2. Potem 3:47. Pod koniec kwalifikacji gromadzące się powoli tłumy przeżyły wyjątkowe emocje. Surtees wykręcił najlepszy czas: 3:42. Jechał wzdumiewającym tempie. Oponad dziesięć sekund pobił własny rekord okrążenia sprzedroku. Ale na drugim miejscu zakwalifikował się ford, którym kierował Kalifornijczyk Richie Ginther. Trzeci był Meksykanin Pedro Rodriguez, aczwarty Phil Hill. Choć tor liczył 13,5km, to czterech pierwszych zawodników dzieliły niecałe cztery sekundy.

			W przeddzień wyścigu Surtees stał wgarażu Ferrari, udzielając przed kamerą wywiadu Stirlingowi Mossowi dla programu stacji ABC Wide World of Sports. Nie dalej jak trzy lata temu Moss był uważany za najlepszego kierowcę wyścigowego na świecie. Niektórzy uważali go za najwybitniejszego kierowcę whistorii. Wystarczył jeden wypadek przy dużej szybkości iMoss, zamiast siedzieć za kierownicą, stał teraz zmikrofonem wdłoni. Wywiady nie należały do mocnych stron Surteesa. Przed kamerą denerwował się bardziej, niż pędząc na złamanie karku prostą Mulsanne. Moss spytał go ozagrożenie ze strony Amerykanów. Jak dużą wagę Enzo Ferrari przykłada do pokonania fordów.

			 –Dla takiej firmy jak Ferrari– odparł Surtees– która produkuje wyspecjalizowane wozy iwwiększości sprzedaje je wAmeryce, to bardzo ważna sprawa.

			 –Ferrari wygrało ten wyścig cztery razy zrzędu– powiedział Moss.– Ajeśli wygra iteraz, będzie to już piąte zwycięstwo, czego nikt jeszcze nie dokonał. Wystawiacie cztery samochody?

			 –Tak.

			 –Ilu ludzi macie do pomocy?

			 –Nasza ekipa składa się zdwunastu lub trzynastu mechaników, jednego inżyniera ikierownika zespołu.

			Moss rozejrzał się po garażu, wktórym stało siedem maszyn.

			 –Po co te dodatkowe samochody?– spytał.

			 –Wrazie gdyby wydarzyło się coś nieprzewidzianego– wyjaśnił Surtees.– Zeszłej nocy wyjechaliśmy na tor ina środku drogi przy 225km/h uderzyliśmy wlisa. To mogło bardzo poważnie uszkodzić samochód.

			 –Zdaje się, że największych szkód doznał lis8– zaśmiał się Moss.

			W kąciku ust Surteesa pojawił się cień uśmiechu.

			Za jego plecami na betonowej podłodze stały wszeregu samochody. Mechanicy wbeżowych kombinezonach zrobili sobie przerwę wich polerowaniu, żeby móc popatrzeć na sekretarkę produkcji zABC, która trzymała obok kamery kartki zpytaniami. Wokół kręciła się garstka mężczyzn wgarniturach, wszyscy zrękami wkieszeniach, opierając się pokusie muśnięcia palcami czerwonego metalu. Wgarażu panowała atmosfera niezachwianej pewności siebie, jak gdyby Amerykanie nie stanowili dla Ferrari najmniejszego zagrożenia9.

			 –Wkońcu– jak żartował Luigi Chinetti– najlepszym amerykańskim samochodem sportowym jest Jeep, prawda?10

			Gdy Surtees skończył wywiad, mógł spokojnie położyć się spać. UFerrariego nie było dramatycznych narad ani ustalania wspólnej strategii. Na torze każdy kierowca musiał radzić sobie sam11. Surtees jechał wparze zLorenzem Bandinim, kierowcą numer dwa wzespole. Razem byli pewniakami do zwycięstwa.

			Tymczasem Wyer zebrał kierowców Forda wHotel de France. Wspotkaniu uczestniczyło wsumie sześciu zawodników, czyli trzy dwuosobowe zespoły. Wyer wyznawał filozofię przeciwną do Enza Ferrariego. Wierzył wzespołowe podejście. Każdy kierowca ikażdy samochód stanowił trybik wzwycięskiej machinie. Wyerowi zależało, aby wszystko zostało wykonane dokładnie według jego poleceń12.

			 –Przede wszystkim chcemy ukończyć wyścig– oznajmił.– Naszym celem jest utrzymać samochody na torze. Musimy wszyscy pamiętać, że to wyścig wytrzymałościowy, anie sprinterski.

			Phil Hill iBruce McLaren, dwie najjaśniejsze gwiazdy Forda, tworzyli zespół numer jeden. To właśnie ich Wyer wytypował do zwycięstwa. Wtym celu mieli dotrzymywać tempa faworytom.

			 –Trzymajcie się ich blisko– nakazał Wyer.– Musicie jechać najszybciej, jak się da, ale oszczędzać przy tym hamulce iskrzynię biegów. Utrzymujcie dogodną pozycję, żeby zaatakować, kiedy zaczną odpadać kolejni liderzy, aże będą odpadać, to niemal pewne13.

			Wyer poradził młodszym członkom zespołu– Brytyjczykowi Richardowi Attwoodowi iFrancuzowi Jo Schlesserowi– żeby trzymali się ztyłu stawki inie wyciskali zsamochodu pełnej mocy. Ich zadaniem było po prostu ukończyć wyścig.

			W końcu Wyer zwrócił się do Richiego Ginthera, niskiego, chudego jak wykałaczka kierowcy zrudymi włosami iimponującym doświadczeniem rajdowym. Ginther startował wzespole Ferrari wFormule 1 ibył starym przyjacielem Phila Hilla zczasów, gdy obaj pracowali wsalonie samochodowym Rogera Barlowa wLos Angeles. Ginther osiągnął wkwalifikacjach najlepszy czas wzespole Forda. Jego zmiennikiem był Masten Gregory, noszący przydomek „Kansas City Flash”. Wyer polecił Gintherowi naciskać bardzo mocno od samego początku, tak aby kierowcy Ferrari przegrzali silniki.

			Ginther wiedział, co ma robić. Zanosiło się na ostrą walkę na pierwszych okrążeniach. Aon zamierzał pokazać światu, na co stać nowego forda.

			Wszystkie drogi prowadzące do Le Mans zakorkowały się. Bagażniki rozgrzanych od upału samochodów były wyładowane namiotami, śpiworami iaparatami Kodaka. Taksówki pod dworcem kolejowym wLe Mans poruszały się praktycznie zderzak wzderzak. Po południu widzowie zasiedli na trybunach iwypełnili otaczające tor pola. Według francuskich władz wyścig miała oglądać na żywo największa wjego historii publiczność licząca dobrze ponad 300tysięcy osób. Idąc przez tłum, można było usłyszeć języki angielski, niemiecki iwłoski. Przed namiotami zpiwem ustawiały się wkolejkach całe koszary amerykańskich żołnierzy, którzy przyjechali tu, będąc na przepustce, zNiemiec Zachodnich. Na znajdującym się za trybunami lotnisku bez przerwy lądowały prywatne samoloty ihelikoptery transportujące wielkie szychy.

			Mechanicy zaczęli wypychać samochody zpadoku iprzetaczać je wkierunku boksów tuż pod głównymi trybunami. Pod tablicą umieszczoną wmiejscu, wktórym przed dziewięciu laty Pierre Levegh wbił się samochodem wtłum, leżały wiązanki kwiatów. 
Na tablicy widniał jedynie napis: „11 czerwca 1955”14. Oficjalny zegar zawodów, Dutray Le Mans, wisiał nad środkiem jezdni ikiedy jego wskazówki zaczęły się zbliżać do czwartej po południu, na torze pojawili się kierowcy, trzymając pod pachami kaski. Mieli na sobie buty rajdowe, skórzane rękawiczki iognioodporne kombinezony, na ich szyjach wisiały gogle.

			Amerykańscy miłośnicy wyścigów nie byli zaznajomieni ztym, wjaki sposób odbywał się start wLe Mans. Kierowcy stali po jednej stronie toru, po drugiej zaś znajdowały się ich samochody, ustawione zgodnie zwynikami kwalifikacji: najszybszy samochód był pierwszy. Starter stawał pośrodku jezdni, unosząc wysoko francuską flagę, którą opuszczał dokładnie zwybiciem czwartej po południu. Kierowcy przebiegali wówczas sprintem dwu-
pasmową drogę, wskakiwali do kabin, odpalali silniki iprzepychając się między sobą, ruszali na otwartą prostą wnajstraszliwszym inajbardziej hałaśliwym korku samochodowym, jaki widział świat.

			Kilka minut przed czwartą żandarmi odgrodzili tłum kibiców od jezdni ikierowcy zajęli pozycje. We Włoszech Enzo Ferrari zasiadł przed telewizorem. Carroll Shelby krążył nerwowo po boksie: na szali była reputacja jego firmy. Wtrakcie kwalifikacji jego cobra rozwinęła na Mulsanne prędkość 317km/h15. 
Do Le Mans przybyło grono dyrektorów Forda wysokiego szczebla iteraz stali wboksie swojego zespołu, przyglądając się wszystkiemu zuwagą. Po odegraniu hymnów narodowych wśród kilkusettysięcznej publiczności zapanowała cisza. Palacze mogli wręcz usłyszeć skwierczenie tytoniu, gdy zaciągali się papierosami. Fotoreporterzy ustawili się wzdłuż toru niczym artylerzyści szykujący się do oddania strzału. Zgłośników popłynął głos spikera odliczający po francusku ostatnie chwile przed startem:

			 –Trzydzieści sekund… Dziesięć…

			Start

			Phil Hill popędził przez drogę. Wskoczył przez drzwi zprawej strony do kabiny forda iwłączył zapłon. V8 natychmiast ożył. Hill wcisnął sprzęgło, wrzucił jedynkę inacisnął pedał gazu, puszczając przy tym sprzęgło. Silnik zgasł. Hill widział, jak samochody przejeżdżają koło niego, znikając na otwartej prostej. Choć miał wuszach zatyczki, hałas był ogłuszający. Po chwili Hill został sam na linii startu. Wżaden sposób nie mógł uruchomić samochodu. Cholera jasna, nie mógł wto uwierzyć. Mechanicy ioficjele Forda przyglądali się temu zboksu zrozdziawionymi ustami. Kiedy wkońcu Hill zdołał odpalić maszynę, jechał wzdłuż prostej zupełnie sam, na ostatnim miejscu, błyskawicznie zmieniając biegi.

			Już wtedy wiedział, że coś jest nie wporządku.

			Surtees pomknął prostą, następnie pochyłym delikatnym zakrętem wprawo ipod mostem Dunlop. Uwielbiał nawierzchnię wLe Mans: była „gładka niczym stół bilardowy”16. Dwa inne ferrari wyskoczyły przed niego iSurtees wylądował na trzeciej pozycji.

			Ale to był długi wyścig.

			Pierwsze okrążenia należały do najbardziej niebezpiecznych, ponieważ najsłabiej wyszkoleni kierowcy często szarżowali, doprowadzając do kolizji zinnymi samochodami. Dlatego najrozsądniej było jak najszybciej wyrwać do przodu iuwolnić się od tej hałastry. Surtees był skupiony na torze, każdy jego nerw imięsień zdawał się dostrojony do ruchu samochodu iotaczających go maszyn. Wbezpośredniej walce Surtees był bezlitosny. Nieważne, jak dobrym byłeś kierowcą, on zawsze znajdował sposób, żeby cię wyprzedzić, wybijając cię przy tym zkoncentracji. WLe Mans kierowcy czekali zwykle zzapięciem pasów aż do wjazdu na Mulsanne, ponieważ na prostej mogli przytrzymać kierownicę kolanami.

			Kiedy Surtees przejeżdżał pod trybunami na zakończenie pierwszego okrążenia, czołowe trzy miejsca zajmowały ferrari. Na środku toru stał sędzia, który machał chorągiewką, nakazując ostrożność – na jezdni był już rozlany olej.

			W kabinie samochodu wszystko toczyło się jak wzwolnionym tempie. „Kiedy zaczynasz [się ścigać]– napisał kiedyś Surtees– 200km/h wydaje ci się jak 250km/h. Ale gdy nabierzesz doświadczenia, przy dwustu na godzinę masz wrażenie, jakbyś jechał ledwie setką”17. Pokonując kręte, wiodące wdół szykany Esses na drugim okrążeniu, Surtees zauważył we wstecznym lusterku przód podążającego tuż za nim forda GT40. Oba samochody dzieliły zaledwie centymetry. Surtees zredukował bieg na dwójkę iskręcił wprawo wTertre Rouge, po czym wyjechał na prostą Mulsanne. Wówczas mocno przyspieszył, ale ford, wykorzystując powstały za ferrari cień aerodynamiczny, trzymał się bardzo blisko. Surtees wrzucił trzeci, czwarty, wkońcu piąty bieg. Jechał prawie 305km/h. Świat dookoła zamienił się wwielobarwną plamę, jakby samochód został wessany przez olbrzymi kosmiczny odkurzacz.

			Nagle ford zjechał na lewo, szykując się do wyprzedzania. Na jego boku widniał numer 11. Richie Ginther przemknął obok Surteesa, jadąc na legendarnej prostej szybciej niż jakikolwiek inny samochód. Surtees zobaczył go przez przednią szybę, po czym Ginther– jak gdyby nigdy nic– po prostu zniknął mu zoczu.

			W loży prasowej Jim McKay ztelewizji ABC krzyczał jak szalony do mikrofonu, nagrywając materiał do programu Wide World of Sports, który miał zostać wyemitowany wprzyszły weekend:

			 –Według doniesień ztoru Richie Ginther, który przesunął się zósmego na czwarte miejsce, wyprzedził już kolejne samochody. Mało tego, jadący niebieskim fordem wbiałe pasy Ginther objął na drugim okrążeniu prowadzenie. Amerykańskie barwy wyścigowe znajdują się na czele wyścigu wLe Mans! Widzicie go teraz państwo po prawej stronie ekranu. Przyjrzyjcie się dobrze temu nisko zawieszonemu fordowi! Nigdy wżyciu nie widziałem samochodu otak niskim zawieszeniu!18

			Phil Hill zjechał do boksu imechanicy otworzyli pokrywę komory silnika. Minuty szybko uciekały, aHill tracił coraz większy dystans do reszty stawki. Wkońcu ekipa techniczna znalazła problem: zatkana dysza wjednym zgaźników Webera. Samochód nie mógł oddychać. Włoskie gaźniki miały jednak tak skomplikowaną konstrukcję, że mechanicy kompletnie oniemieli. Gdzie, do diabła, podziewał się przedstawiciel Webera? Przez ryk silników John Wyer usłyszał gdzieś zgóry, że ktoś go woła. Podniósł głowę. Pośród kibiców znajdował się przedstawiciel Webera.

			 –Co pan tam robi?!– krzyknął Wyer.

			 –Nie dostałem przepustki do boksów19– padła odpowiedź.

			Wkrótce gaźnik został naprawiony iHill wyjechał na tor wpełni sprawnym GT40.

			Skulony wciasnej kabinie były mistrz Le Mans zaczął lawirować między samochodami. Wtym momencie znajdował się na czterdziestym czwartym miejscu. Stracił dwadzieścia dwie minuty. Aby odrobić taką stratę do ferrari, trzeba było mieć moc superbohatera. Ale Hill znał ten tor lepiej niż ktokolwiek inny.

			Jak jechać szybko

			Hill zaczął wykręcać jedno perfekcyjne okrążenie za drugim. Dzięki doświadczeniu wiedział, jak odrabiać stracony czas, zachowując dużą prędkość, ale bez nadmiernego obciążania silnika. Istniał jeden najkrótszy tor jazdy, który można było osiągnąć pod warunkiem, że kierowca idealnie wchodził wkażdy zakręt. Wtym celu musiał prowadzić koła samochodu wodległości jednego cala od krawędzi jezdni. Wybitni kierowcy wytrzymałościowi odznaczają się niezwykłym wyczuciem samochodu iwszystkich jego ruchomych części, co pozwala im wykorzystywać je niczym własne mięśnie.

			O zwycięstwie lub porażce wwyścigu wdużej mierze decydował tachometr, licznik mierzący obroty silnika, który znajdował się pośrodku deski rozdzielczej. Jeśli Hill zamierzał wziąć zakręt przy 4500 obrotach na minutę, oznaczało to, że musiał to zrobić dokładnie przy takiej liczbie obrotów, anie na przykład osto mniejszej. Różnica między 4-minutowym okrążeniem aokrążeniem pokonanym wczasie 3:58 równała się na mecie około 40 kilometrom straty.

			Kibice na trybunach obserwowali, jak Hill wypadł zpiskiem opon zzakrętu Maison Blanche ipognał prostą wzdłuż alei serwisowej. Ludzie nacisnęli przyciski stoperów, gdy przekraczał linię startu/mety. Jechał na czwartym biegu, zprędkością 300km/h, przy 5700 obrotach na minutę20. Lekko wznoszący się zakręt wprawo doprowadził go do mostu Dunlop. Hill zdjął nogę zgazu, po czym znów przyspieszył, zjeżdżając zpochyłości wstronę Esses zprędkością 295km/h. Idealnie płynnym ruchem zredukował bieg do trójki, anastępnie do dwójki. Zmian biegów dokonywał łagodnie, aby nie nadwerężać zanadto zębów przekładni ani tarczy sprzęgła. Zszykan Esses Hill wyjechał na drugim biegu przy 5800 obrotach iprędkości 130km/h. Przyhamował ostro do 100 na godzinę, wchodząc wciasny zakręt przed prostą Mulsanne, po czym dodał mocno gazu. Trzeci bieg, czwarty. Siła bezwładności wcisnęła go wfotel. Zerknął na tachometr: 6100 obrotów. Wystarczył ruch palca unogi, by rozpędził się do 320km/h.

			Blisko końca długiej prostej znajdował się ślepy zakręt wprawo zwany La Grande Courbe. Hill pokonał go znajwiększą możliwą prędkością. Następnie czekał go zakręt Mulsanne, najbardziej wymagający dla hamulców zakręt na wszystkich torach wyścigowych. Hill zdjął nogę zgazu ipozwolił samochodowi jechać siłą rozpędu… Nagle wcisnął hamulec, redukując biegi ztrójki na dwójkę inastępnie na jedynkę. Zrur wydechowych posypały się iskry, ażeliwne tarcze hamulcowe rozgrzały się do czerwoności. Hill poczuł, jak pas bezpieczeństwa wrzyna się wjego brzuch. Samochód skręcił wprawo przy zaledwie 55km/h.

			Hill nacisnął mocno pedał gazu. Wrzucił drugi, trzeci bieg, po prawej minął boksy sygnalizacyjne irozpędził się na powrót do 290km/h. Samochodem zarzucało na zakrętach, tylne koła ztrudem łapały przyczepność. Woddali zamajaczyły trybuny. Hill przemknął przez znajdującą się między nimi szczelinę, która przypominała głęboki wąwóz ze zboczami wypełnionymi szczelnie ludźmi. Oczytysięcy osób podążyły za biało-niebieską smugą, kiedy minęła linię startu/mety. Ford pędził prawie 300km/h. Wszyscy ponownie nacisnęli stopery. Amerykanin przesuwał się coraz wyżej wklasyfikacji.

			Każde okrążenie przebiegało inaczej. Mózg Hilla przetwarzał bodźce zzewnątrz iwułamkach sekundy szeregował je pod kątem ważności. Fotoreporterzy nachylali się nad torem imachali do niego. Wiatr unosił strzęp gazety. Pojawiały się sygnały: P2 (pit stop za dwa okrążenia), P1 oraz czasy okrążeń. Zkażdym okrążeniem ubywało paliwa, co odciążało samochód izwiększało jego prędkość. Hill postrzegał to, co się działo wokół, wniemal pozazmysłowy sposób. „Prawdziwa koncentracja następuje bez udziału naszej świadomości”– tłumaczył. Kiedy kierowca zapomina osobie samym, staje się zmaszyną jednością. Nie zwraca uwagi na pracę silnika, chyba że pojawia się jakiś problem. Serce bije gwałtownie, około 160 razy na minutę, ale otym również się nie myśli. „Sędziów zflagami, oile nie trzymają żółtej flagi czy czegoś podobnego, po prostu się ignoruje ijedzie dalej– opowiadał Hill.– Owyprzedzanym samochodzie zapominasz zaraz, jak tylko bezpiecznie obok niego przejedziesz”21. Oczywiście zawsze istnieje ryzyko, że kierowca jadący o120 kilometrów wolniej wykona nagle nieoczekiwany manewr.

			Wraz zkolejnymi okrążeniami wkabinie samochodu podnosiła się temperatura. Wciągu dnia mogła dojść nawet do 35 stopni Celsjusza. Ubrany wkombinezon iciasny kask kierowca zaczynał się odwadniać. Od hałasu huczało wuszach, aprzeraźliwe, nieustanne wibrowanie, które stanowiło największe zagrożenie dla samochodowej elektroniki, oddziaływało również na system nerwowy kierowcy. Itak okrążenie za okrążeniem, godzina za godziną22. „Czasami nawet nie uświadamiasz sobie, że tracisz koncentrację– mówił Hill.– Aż wkońcu orientujesz się, kiedy jest już za późno”23.

			Pit stop

			Richie Ginther zjechał fordem znumerem 11 do boksu. Było tuż po wpół do szóstej po południu. Ginther wysiadł zsamochodu, atłum zaczął wiwatować na jego cześć. Kalifornijczyk zajmował pierwsze miejsce.

			Czterech mechaników– największa liczba mechaników dopuszczana przez regulamin wLe Mans– zabrała się bez słowa do pracy. Wszyscy nosili na ramionach opaski zczarnym napisem „MÉCANICIEN 1964”, aby kręcący się po alei sędziowie zawodów mogli ich bez trudu rozpoznać. Wfordzie trzeba było sprawdzić opony izatankować paliwo.

			 –Na miłość boską!– wykrzyknął Ginther.– Czy nikt mnie nie zapyta, jak spisywał się samochód?24

			W końcu posypały się pytania iGinther mógł zdać relację. Jeden ze świadków opisywał, że kierowca był „szalenie podekscytowany”25. Kiedy Ginther wyprzedził trzy ferrari iwyszedł na prowadzenie na prostej Mulsanne, tachometr wskazywał 7200 obrotów na minutę. Samochód rozwinął prędkość 338km/h26. Zaledwie dwa miesiące wcześniej, podczas testów przed Le Mans, Surtees ustanowił rekord prostej Mulsanne, jadąc 312km/h.

			Masten Gregory, zmiennik Ginthera, podbiegł do samochodu. Obejrzał się przez ramię na Johna Wyera, skinął mu głową, po czym wskoczył do kabiny. Ale mechanicy jeszcze nie skończyli. Cały zespół patrzył iczekał. Iczekał. Nie miało znaczenia, jak szybko jechał samochód, jeśli pit stopy przebiegały wtak wolnym tempie. Zanim ford znumerem 11 wjechał zpiskiem opon zpowrotem na tor, upłynęły 2 minuty i17 sekund27.

			Tymczasem na prowadzenie wysunął się Surtees.

			Wojna na wyniszczenie

			Shelby stał wboksie Cobry inerwowo obgryzał paznokcie. Odziewiątej wieczorem jeden zjego wozów, zDanem Gurneyem za kierownicą, prowadził wklasie GT– wklasyfikacji generalnej był czwarty– iowiele kilometrów wyprzedzał ferrari GTO. Gurney ścigał się wLe Mans już sześciokrotnie, lecz ani razu nie dojechał do mety. Miał niewątpliwie ciężką nogę, zapewne zbyt ciężką jak na ten wyścig. Cobra, jeśli chodzi omaksymalną prędkość, miała nad ferrari 8km/h przewagi, ale ferrari były zkolei niezniszczalne. Jak ujął to jeden zjadących nimi kierowców: „Ferrari było jak polisa ubezpieczeniowa. Miałeś pewność, że ukończysz wnim wyścig”28.

			Czy cobra wytrzyma to starcie? Wysoki Teksańczyk potarł oczy iwpatrywał się intensywnie wprzejeżdżającą obok cobrę, jakby wten sposób chciał ją uchronić przed ewentualną awarią. Słońce chowało się powoli za trybunami.

			Starannie opracowane plany Johna Wyera zaczęły się sypać. Nieco ponad cztery godziny od startu zespół otrzymał wiadomość zboksu sygnalizacyjnego po drugiej stronie toru, że GT40 stanął wpłomieniach na prostej Mulsanne. Kierowcy, Richardowi 
Attwoodowi, udało się bezpiecznie wydostać zsamochodu, lecz wrak płonął na poboczu.

			Kiedy Attwood dotarł zpowrotem do boksu, przywitała go skwaszona twarz Wyera.

			 –Wlusterku wstecznym zobaczyłem płomienie wydobywające się zokolicy układu wtryskowego– powiedział kierowca, tłumacząc, że zatrzymał samochód na skraju drogi iwyskoczył na zewnątrz.– Patrzyłem, jak ogień obejmuje praktycznie cały wóz. Minęło sporo czasu, zanim pojawiły się jakieś służby, żeby ugasić pożar29.

			Jeden ztrzech prototypów Forda został więc wyeliminowany. Wyer dowiedział się później, że przewody paliwowe, które miały być wykonane zsuperwytrzymałego syntetycznego materiału, wrzeczywistości zrobiono ze zwykłego nylonu ijeden znich stopił się pod wpływem temperatury silnika. 

			 –Był to rezultat karygodnego zaniedbania– skomentował później Wyer.– Cud, że pozostałych samochodów nie spotkało to samo30.

			Tymczasem Masten Gregory walczył zSurteesem opierwsze miejsce. Spiker oznajmił po francusku, że na torze doszło do jakiegoś ważnego wydarzenia. Kiedy Gregory przemknął znów pod trybunami, wygrywał zSurteesem. Nastroje wboksie Forda wyraźnie się poprawiły. Don Frey nachylił się do Wyera.

			 –To wystarczy– powiedział.– Jestem zadowolony, nawet jeśli nie dokonamy wtym wyścigu już nic więcej.

			„Szkoda, że nie dostałem tego na piśmie”31, pomyślał Wyer.

			Kilka minut później Gregory ztrudem dotoczył się do boksu. Miał problem ze skrzynią biegów, która zacięła się na dwójce. Mechanicy zabrali się do pracy, ale nic nie wskórali. Wyer powiadomił sędziów, że wycofuje zwyścigu drugi samochód. Roy Lunn przyglądał się temu zpoczuciem straszliwej ironii losu32. Wadliwa część– skrzynia biegów typu transaxle marki Colotti– została wyprodukowana we włoskiej Modenie przez byłego pracownika fabryki Ferrari.

			Na trasie walczył już tylko jeden ford. Hill znajdował się daleko wtyle, ale do końca wyścigu pozostało jeszcze dziewiętnaście godzin.

			Noc

			Po zachodzie słońca widzowie nie widzieli już na torze sylwetek samochodów, ajedynie przeszywające mrok snopy reflektorów. Pędzące cienie rozpoznawano nie po kształcie czy kolorze, lecz po brzmieniu silnika. Wyczulone uszy potrafiły wychwycić pieśń iso rivolty, porsche 904 czy ryk GT40.

			Ciemność potęgowała element ryzyka. Aby polepszyć widoczność na prostej Mulsanne, pnie okalających ją drzew pomalowano na biało, dzięki czemu odbijały one światła reflektorów. Niektórzy kierowcy woleli jednak jazdę po zmroku. „W nocy, kiedy już przyzwyczaisz się do ciemności, odkrywasz, że jazda zbardzo dużą prędkością jest owiele bezpieczniejsza niż za dnia– pisał później we wspomnieniach Bruce McLaren.– Główne zagrożenie wLe Mans stanowiły małe samochody omaksymalnej prędkości 140km/h, które jechały około 160km/h wolniej od nas. Na szczęście jadący nimi kierowcy widzieli wciemnościach zbliżające się światła iustępowali nam zdrogi”33.

			O północy McLaren zastąpił Phila Hilla wGT40. Później opisywał tę czterogodzinną zmianę jako „najlepsze 800 kilometrów ścigania wswojej karierze”34.

			Tymczasem wśród publiczności na dobre rozkręcała się zabawa. Impreza wLe Mans od samego początku była czymś więcej niż tylko wyścigiem samochodowym. Kiedy wlatach dwudziestych Charles Faroux iGeorges Durand wymyślili te zawody, było dla nich jasne, że obserwowanie przez 24 godziny krążących po torze samochodów– zwłaszcza wnocy– może się okazać dla widzów nużące, dlatego też zorganizowali obok jarmark. Wniezliczonych barach inamiotach sprzedawano piwo, kiełbaski, naleśniki, ostrygi ifrytki. Bagietka zszynką kosztowała 30 centymów. Długie kolejki ustawiały się do przejażdżki na diabelskim młynie, którego jasno rozświetlone na tle nocnego nieba olbrzymie koło widać było zbardzo daleka. Mężczyźni patrzyli pożądliwie na młode Francuzki ubrane zgodnie znajnowszą modą wpasiaste swetry typu „poor boy” iobcisłe spodnie biodrówki.

			Pokazy towarzyszące przydawały całej imprezie absurdalności igroteski. „W jednym namiocie– opisywał pewien uczestnik nocnej zabawy wLe Mans– odbywały się pokazy zaklinania podejrzanie wypchanych węży, azachwycony tłum płacił za to franka od głowy. Wkolejnym namiocie wszklanej skrzyni leżały dwie dziewczyny. Były rzekomo bliźniaczkami syjamskimi. Rzut oka kosztował jednego franka, adziewczyny nie wyglądały nawet na spokrewnione”35. Kilka metrów dalej striptizerki przez całą noc tańczyły ikręciły biodrami, dając pokaz wytrzymałości dorównujący temu, który można było podziwiać obok na torze. Przez to wszystko przebijało się wycie silników isłaby zapach spalin.

			Wraz zupływem kolejnych godzin teren wokół toru wyścigowego zamieniał się wpole kempingowe. Część osób chroniła się wnamiotach. Inni spali na ziemi, nakrywając twarz płachtami gazet, albo zwijali się wkłębek na tylnych siedzeniach swoich samochodów.

			O pierwszej wnocy zwyścigu odpadło już 20 z55 startujących wnim wozów. Jim McKay zABC wdalszym ciągu przebywał wloży prasowej, ana jego twarzy widać już było kiełkujący ciemny zarost.

			 –WLe Mans jest środek nocy– wykrzykiwał do mikrofonu– na prowadzeniu znajduje się faworyt, fabryczne ferrari prowadzone przez Johna Surteesa ijego partnera Lorenza Bandiniego, który wzeszłymroku wygrał tutaj wparze zinnym kierowcą. Miejsca drugie itrzecie zajmują kolejne dwa ferrari. Warto jednak zwrócić uwagę na miejsce czwarte, na którym jedzie oznaczona numerem 5 cobra zDanem Gurneyem iBobem Bondurantem ze Stanów Zjednoczonych za kierownicą. Samochód ten nie tylko zajmuje czwarte miejsce, lecz prowadzi wklasie GT. Ana piątym miejscu, niesamowita historia, znajduje się jedyny pozostały wwyścigu ford kierowany przez Phila Hilla ijego partnera Bruce’a McLarena zNowej Zelandii. Ten wóz awansował aż zczterdziestego czwartego miejsca. Jedzie jak dotąd szybciej niż jakikolwiek inny samochód izkażdym okrążeniem wykręca coraz lepsze czasy…36

			Śmierć

			Na wirażu przed Maison Blanche, poza zasięgiem wzroku widzów na głównych trybunach, przenikliwe wycie silnika V12 ferrari starło się zbardziej gardłowym rykiem V8 cobry. Kierowcy walczyli opozycję, kiedy cobra37 złapała gumę izahaczyła oferrari. Świat wokół obu kierowców nagle zawirował. Uszy wypełnił ostry pisk zdzieranych opon. Kierowcy próbowali zapanować nad maszynami, używając do tego wszystkich dostępnych im narzędzi: hamulca, sprzęgła, kierownicy, pedału gazu. Wpewnym momencie obaj mężczyźni znaleźli się wstanie kompletnego oszołomienia, jakby byli zawieszeni wczasie.

			„To wspaniałe uczucie– tak Masten Gregory opowiadał ochwili, wktórej traci się panowanie nad samochodem.– Czas zwalnia albo też twój umysł pracuje szybko niczym komputer, zdajesz sobie sprawę zwszystkiego, co się wokół dzieje, lecz możesz tylko siedzieć izastanawiać się nad różnymi rozwiązaniami, które pozwolą ci się ztego wykaraskać”38. Agdy wszystkie próby odzyskania kontroli nad samochodem zawiodą, zawsze pozostaje Bóg. „Nie znam niczego podobnego do tego przebłysku rozpaczy, kiedy dociera do ciebie, że zaraz uderzysz wcoś twardego, ale wżaden sposób nie możesz temu zapobiec– mówił zkolei Bruce McLaren.– Możesz jedynie skulić się wkabinie isię modlić”39.

			Cobra wypadła zdrogi, lądując na dachu wgęstych krzakach wmiejscu zabronionym dla widzów. Ferrari zakręciło się gwałtownie wkłębach dymu izatrzymało wtrawie. Na jezdni leżały kawałki samochodów inajbliższy porządkowy pomachał wciemnościach żółtą flagą. Natychmiast zaalarmowano stewardów ipersonel medyczny. Choć zakrawało to na cud, obaj kierowcy wydostali się zsamochodów jedynie zdrobnymi obrażeniami. Jeden zmężczyzn spojrzał na cobrę izobaczył, że coś pod nią leży wzaroślach. Czyżby to było…? Przyjrzał się bliżej.

			Pod samochodem leżało małe ciało.

			Podszedł jeszcze bliżej: ciał było więcej.

			Razem zsanitariuszami idziennikarzami przybyła policja. Pod rozbitą cobrą znaleziono zwłoki trzech chłopców. Dzieciaki przepełzły pod ogrodzeniem, żeby znaleźć się bliżej toru, ipod osłoną krzaków oglądały wyścig. Żaden znich nie miał przy sobie dokumentu tożsamości. Wszyscy trzej zginęli na miejscu.

			Świt

			Rano ogodzinie 5.20 Phil Hill ustanowił rekord okrążenia. Wporannej mgle pokonał tor wczasie 3:49,240. Kilka chwil później zjechał do boksu zpowodu problemów ze skrzynią biegów. Ekipa mechaników była zrozpaczona, podobnie jak grupa oficjeli Forda. Wyprodukowana we Włoszech część nawaliła wkolejnym samochodzie. Hill wysiadł zwozu istał przez chwilę wbladym świetle brzasku, trzymając wdłoni kask. Zaspany tłum nagrodził go krótkimi oklaskami, które wywołały lekki uśmiech na jego twarzy.

			Wyścig ledwie przekroczył półmetek, azespołowi Forda nie został na trasie ani jeden samochód.

			Wkrótce po wycofaniu Hilla znajdujący się na prowadzeniu Surtees zjechał do boksu. Jego ferrari 330 P także szwankowało. Skarżył się na sprzęgło poślizgowe ina stale rosnącą temperaturę wody. Kiedy mechanicy zdjęli pokrywę chłodnicy, ze środka buchnęła para. Surtees był wyczerpany iwkurzony. Pierwsze miejsce wymknęło mu się właśnie zrąk. Członkowie ekipy technicznej wiedzieli, że Ferrari też będzie wściekły ipo powrocie do fabryki na pewno im się dostanie od szefa.

			 –Dlaczego nie odkryliśmy tej usterki podczas testów?!– będzie wykrzykiwał.– Przecież całymi dniami sprawdzamy te silniki na dynamometrach!

			 –Ale jazda na długiej prostej wLe Mans to coś zupełnie innego41– odpowiedzą mu zapewne.

			Kiedy Surtees wrócił na tor, spadł na trzecią pozycję. Samochody ferrari zajmowały jednak siedem zośmiu pierwszych miejsc.

			Na czwartej pozycji, przebijając się zwarkotem przez mgłę, jechała cobra Shelby’ego. Teksańczyk obserwował zboksu przejeżdżające samochody. Im dłużej trwał wyścig, tym wolniej zdawały się płynąć kolejne godziny. Ekipa zasygnalizowała Danowi Gurneyowi, by zjechał oznaczoną numerem 5 cobrą na naprawę, tankowanie izmianę kierowcy. Wszyscy wzespole wstrzymali oddech. Gurney pobił rekord okrążenia iznajdował się na prowadzeniu wklasie GT, ale mniej więcej przed godziną zsamochodu zaczął wyciekać olej. Wchłodnicy oleju pojawiło się pęknięcie. Phil Remington, główny inżynier zespołu, szybko załatał dziurę. Zgodnie zregulaminem jednak zespół mógł uzupełniać olej co 25 okrążeń, więc gdyby znów doszło do wycieku, silnik wcobrze by się zatarł iShelby musiałby zrezygnować zdalszej walki. Gurney wysiadł zsamochodu istanął razem zShelbym iswoim zmiennikiem Bobem Bondurantem.

			 –Hamulce wporządku?– spytał Bondurant.

			 –Tak– odparł Gurney– choć nie ufałbym im za bardzo.

			Shelby powiedział Bondurantowi, by nie forsował zbyt mocno silnika.

			 –Kontroluj ciśnienie oleju42– polecił mu.

			Następnie klepnął go wplecy iBondurant wyruszył na trasę.

			Finisz

			Ostatnie godziny wyścigu stanowiły mgławicę pędu, dymu ihuku. Publiczność niecierpliwiła się, aupał wzmagał się zkażdą godziną. Gdy zegar Dutray wskazał godzinę 15.45, ostateczna kolejność była już ustalona ikierowcy zwolnili, aby bezpiecznie dojechać do końca. Samochód na pierwszym miejscu miał pięć okrążeń przewagi nad drugim wozem wstawce, który zkolei wyprzedzał osiedem okrążeń samochód zajmujący trzecie miejsce. Widzowie nieprzyzwyczajeni do takiego finiszu uznali ten widok za dość dziwny: na koniec najbardziej bezwzględnego wyścigu na świecie samochody sunęły wspacerowym tempie, nie przekraczając prędkości, zjaką poruszałyby się po publicznej drodze wkażdy inny dzieńroku. Żaden zkierowców nie chciał wostatnich minutach ryzykować awarii silnika albo pęknięcia opony. Teraz liczyło się tylko dotarcie do mety. Publiczność wstała zmiejsc, czekając, aż sędzia zamacha flagą wszachownicę inowi mistrzowie zostaną oficjalnie koronowani.

			Tuż po godzinie 16 czerwony prototyp Ferrari, prowadzony przez Sycylijczyka Nina Vaccarellę iFrancuza Jeana Guicheta, przetoczył się przez linię mety, zwyciężając w24-godzinnym wyścigu wLe Mans w1964roku. Samochody Enza Ferrariego zajęły pięć zsześciu czołowych miejsc. Surtees przyjechał trzeci wnie do końca sprawnym 330 P. Czwarte miejsce, wygrywając zarazem wklasie GT, zajęła cobra Shelby’ego. Wyścigu nie ukończył żaden zprototypów Forda. Phil Hill iBruce McLaren występowali podczas finiszu wyłącznie wcharakterze widzów.

			Kibice idziennikarze wylegli na tor, otaczając zwycięski samochód. Proporce Ferrari powiewały wysoko. Zwycięzcy ruszyli wstronę podium ipo chwili zgłośników zabrzmiał włoski hymn narodowy. Zespół Shelby’ego zgromadził się wokół cobry, która ztyłu wdolnym prawym rogu miała przymocowaną kalifornijską tablicę rejestracyjną. Był tam również Stirling Moss zekipą programu Wide World of Sports, aby przeprowadzić wywiad zGurneyem iBondurantem.

			 –Gratulacje, Bob– zaczął Moss.– Dokonaliście dzisiaj historycznego wyczynu. Jak się czujesz, ile spałeś wtrakcie wyścigu?

			 –Około pięciu godzin– odparł Bondurant.

			 –Aty, Dan?

			 –Zdaje się, że jakieś trzy43– odrzekł Gurney.

			W pewnym momencie podszedł do nich chudy mężczyzna wcharakterystycznym niemieckim kapeluszu. Był to Huschke von Hanstein, kierownik sportowy zespołu Porsche.

			 –Dziękuję, że ich pokonaliście44– oznajmił.

			Amerykanie nie byli bowiem jedynymi, którzy chcieli zdetronizować Enza Ferrariego.

			Kilka metrów dalej stał Shelby, jego kręcone włosy znajdowały się wlekkim nieładzie. Otoczyli go członkowie zespołu, unosząc ręce wgeście triumfu. Minęły zaledwie dwa lata od dnia, wktórym Shelby wszedł do gabinetu Iacokki zpomysłem zbudowania włas­nego samochodu. Nikt nie wierzył, że kiedykolwiek zdoła pokonać corvetty. Nikt też nie wierzył, że jego samochodom uda się ukończyć morderczą 24-godzinną gonitwę wLe Mans. Atymczasem „napędzana przez Forda” cobra zajęła wLe Mans czwarte miejsce, pierwsze wklasie GT. Cobra Shelby’ego była Cassiusem Clayem wśród samochodów wyścigowych: przyjemnie się na nią patrzyło ibyła zdolna do najbardziej nieprawdopodobnych rzeczy. Dziennikarze czekali na komentarz Teksańczyka, który zawsze miał wzanadrzu jakąś smakowitą wypowiedź.

			 –Czwarte miejsce jest nie najgorsze– stwierdził Shelby.– Ameryka tym razem jeszcze nie wbiła gwoździ do trumny Ferrariego, ale na pewno nieźle go nastraszyliśmy. Aza rok dobierzemy mu się do skóry45.

			

			
				
					*	Francuska nazwa prostej Mulsanne (przyp. tłum.).
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			12. 

Następstwa

			Czerwiec–grudzień 1964

			Nazajutrz, wponiedziałkowy ranek, cały zespół Forda został wezwany do Hotel de Paris wcentrum Le Mans. Hotelowy hol wypełnili zmęczeni, skacowani icuchnący smarem mężczyźni. Czekał już na nich kierownik Forda onazwisku Leo Beebe. Miał smukłą, kościstą twarz iwysoką, tykowatą sylwetkę byłej szkolnej gwiazdy koszykówki. Otaczała go atmosfera żarliwej powagi. Zdaniem Johna Wyera, „z wyglądu przypominał kaznodzieję”1.

			Większość członków zespołu rozpoznała wBeebem tego tajemniczego typa wgarniturze ikrawacie, który stał podczas wyścigu ze skrzyżowanymi ramionami wboksie Forda itrzymając wustach grube cygaro, wszystkiemu uważnie się przyglądał. Jeśli wciągu 24 godzin zawodów wypowiedział choć jedno słowo, to mało kto je usłyszał. Czterdziestosześcioletni menedżer był uszami ioczami Henry’ego Forda II.

			Beebe iHenry II poznali się podczas drugiej wojny światowej, służyli razem wmarynarce wojennej. Wytworzył się między nimi ten szczególny rodzaj więzi, jaki rodzi się tylko między mężczyznami na froncie. Beebe nie znał się na motoryzacji. Wcześniej pracował jako trener sportowy wszkole średniej. Ale Henry II zatrudnił go wFordzie iuczynił zeń człowieka do zadań specjalnych. Beebe pracował wfirmie już blisko dwadzieścia lat. „Gdyby kazał mi wyskoczyć przez okno– mówił oswym szefie– zrobiłbym to bez wahania idopiero lecąc wdół, zastanawiałbym się nad powodami”2. Beebe nigdy na oczy nie widział wyścigu samochodowego, dopóki nie powierzono mu kierownictwa nad całą działalnością wyścigową Forda, awięc nad wyścigami starych samochodów, wozów Indy, samochodów sportowych iinnych. Henry II potrzebował wtej sferze człowieka, któremu mógł ufać.

			Kierownik zespołu John Wyer uważał, że samochody wLe Mans, jak na debiut, spisały się całkiem dobrze.

			Leo Beebe był innego zdania.

			 –Wogóle nie znam się na wyścigach3– od takich słów Beebe zaczął swoje wystąpienie. Nie trzeba było jednak mieć tytułu inżyniera, by wiedzieć, że samochody Henry’ego II poniosły klęskę. Aprzyczyna porażki nie była wcale łatwa do usunięcia.– Jasne, możecie zrzucić winę na wadliwą skrzynię biegów– argumentował Beebe– ale skoro skrzynia biegów nie działała, jak trzeba, to skąd wiadomo, czy inne części też się nie zepsują?4

			Henry II wydał na te samochody spore pieniądze iBeebe domagał się zwycięstw tak szybko, jak to tylko możliwe. Najbliższym dużym wyścigiem samochodowym był 12-godzinny wyścig wReims wsercu Szampanii. Zawody odbywały się za dwa tygodnie, wweekend, wktóry przypadało amerykańskie święto narodowe 4 lipca– czy mogła się nadarzyć lepsza okazja, by wznieść do góry gwiaździsty sztandar?

			Kierowcy słuchali tego wosłupieniu5. Zespół Forda nie miał czasu, by właściwie przygotować samochód do startu. Wystawią wóz do zaciętej rywalizacji zmaszynami Ferrari bez odpowiednich testów. Poza tym Reims było brutalnym, niebezpiecznym wyścigiem, który startował dokładnie opółnocy iodbywał się na torze zszybkimi, pagórkowatymi prostymi. Dla kierowców Forda nie miało to sensu. Był to przykład sytuacji, gdy marketingowcy podejmują decyzję wkwestii wyścigów, nie licząc się ze zdaniem inżynierów. Wszelkie dyskusje nie zdały się na nic. Kaznodzieja przemówił inie było odwołania.

			Dwa tygodnie później, 4 lipca, na minutę przed północą, boksy na torze wReims były rozświetlone, atrybuny wypełniali kibice, którzy pod rozgwieżdżonym niebem raczyli się schłodzonym szampanem Moët. Wyer zgłosił do wyścigu trzy samochody, aliderem mianował Phila Hilla. Ryk 37 silników odpalonych dokładnie zwybiciem dwunastej przepłoszył wokolicy zapewne wszystkie zwierzęta.

			O wschodzie słońca, awięc wpołowie wyścigu, zespół Forda znajdował się już wdrodze do pobliskiego hotelu. Wszystkie trzy samochody uległy awariom. Ferrari ścigały się dalej, zajmując ostatecznie pierwsze cztery miejsca.

			Enzo Ferrari wsiadł wdeszczowy ranek do fiata ijego szofer Pepino ruszył na północ autostradą E35. Wycieraczki szurały rytmicznie po przedniej szybie. Gdy przejeżdżali przez dolinę Padu, we mgle widać było na polach sylwetki pracujących traktorów. Minęli starożytne Parmę iPiacenzę, kierując się wstronę małej, graniczącej zMediolanem Monzy. Był 5 września 1964roku, nazajutrz miało się tam odbyć Grand Prix Włoch Formuły 1. Coroku Grand Prix wMonzy jednoczyło Włochów od Turynu po Palermo we wsparciu dla Ferrariego ijak coroku „Papież Północy” pokazywał się wboksie swego zespołu na dzień przed zawodami.

			Już sama nazwa– Monza– stanowiła synonim szybkości. Liczą­cy 5,79km Autodromo Nazionale di Monza należy do najstarszych zamkniętych torów wyścigowych na świecie – ukończono go w1922roku, awkolejnych latach rozbudowywano. Niektórzy nazywają Monzę „torem śmierci”. Od jego powstania zginęło tu wielu kierowców: Giaccone, Sivocci, Zborowski, Materassi, Arcangeli, Compari, Borzacchini, Czaykowski, Ascari, Von Trips. Poza kilkoma wyjątkami Ferrari znał ich wszystkich. Jego coroczna wrześniowa pielgrzymka do Monzy była po części hołdem dla ich pamięci.

			W 1964roku oczekiwaniu na Grand Prix Włoch towarzyszyły podwyższone emocje. Surtees był kierowcą numer jeden wzespole Ferrari, drugi whierarchii był 28-letni Lorenzo Bandini, pochodzący zMonzy lokalny bohater. Bandini zaczynał, pracując wpołożonym kilka kilometrów od toru warsztacie wMediolanie. Kierownik zespołu Eugenio Dragoni również pochodził zMediolanu. Nie było tajemnicą, że Dragoni faworyzuje Bandiniego. Przed szefem potępiał Surteesa, wychwalając zarazem rodaka. „Mistrz zzespołu Ferrari powinien być Włochem”– przekonywał Dragoni, aBandini potrafił jeździć naprawdę szybko. Ichoć Włosi uwielbiali Surteesa, nie traktowali go jak jednego ze swoich.

			Na wyniki zawodów ogromny wpływ miała polityka. Samochody były niczym sportowcy– nie istniały dwa takie same ikażdy reagował inaczej na warunki atmosferyczne. Kierowca, który dostawał najszybszy samochód, woczywisty sposób miał przewagę nad resztą, aDragoni zabiegał, żeby to Bandini jechał lepszym wozem. Surtees, który kontynuował kampanię związaną ztym, by zostać pierwszym mistrzem świata na dwóch ina czterech kółkach, pod koniec se­zonu musiał rywalizować zkolegą zzespołu, awdodatku był mocno krytykowany wprasie przez własnego kierownika sportowego.

			 –Każdy słusznie myślący Włoch powinien dostrzec– mówił dziennikarzom Dragoni– że wosobie Bandiniego Włochy mają prawdziwego mistrza świata6. 

			Surtees nabrał później przekonania, że to sam Ferrari podrzucał prasie negatywne opinie onim, aby wzbudzić kontrowersje7. Wieczorem 5 września, kiedy Ferrari wrócił do Modeny zPepinem za kierownicą fiata, Surtees wywalczył wkwalifikacjach Monzy najlepsze pole startowe.

			Na drugi dzień po zakończonym wyścigu Dragoni zatelefonował do fabryki Ferrariego, aby złożyć relację. Bandini zajął trzecie miejsce, aSurtees zwyciężył, jadąc zrekordową prędkością. Kibice, którzy wtargnęli na tor, unieśli swego lokalnego bohatera na rękach, tak że Bandini nieomal płynął na wzbierającej ludzkiej fali. Kiedy Surtees maszerował wkierunku podium, tłum się przed nim rozstąpił. Surtees założył gogle na biały kask, spod którego wyglądała ubrudzona sadzą twarz. Był tak skupiony, że ledwo zdobył się na uśmiech, nawet wtedy, gdy tłum zaczął skandować: „Il Grande John”.

			Tymczasem wDearborn zwołano naradę.

			 –Co mają wFerrari, czego my nie mamy?– spytał Leo Beebe.

			 –Odpowiem jednym słowem– odezwał się John Wyer.– Ferrariego. Jednego człowieka, który wie, czego chce, zamiast całej wielkiej komisji.

			 –WGeneral Motors panuje system komisyjny icałkiem nieźle sobie radzą– zauważył Beebe.

			 –Zgadza się– burknął Wyer.– Ale ile wyścigów zdołali wygrać?8

			Wyer nie ułatwiał sobie zadania. Siedział wsali konferencyjnej na zebraniu Komisji Forda do spraw Samochodów Specjalnych. Wpomieszczeniu pachniało antyseptycznym środkiem do czyszczenia podłóg czy też– jak mówili pracownicy firmy– „zapachem Forda”9. Wskład komisji wchodzili między innymi Roy Lunn iDon Frey. Ale 54-letni Wyer uważał, że on tu jest najważniejszy. Całe dorosłe życie ścigał się wEuropie. Był wszak „Mr. Astonem Martinem”, kierownikiem mistrzowskiego zespołu wyścigowego wLe Mans. Jeśli tylko szefostwo Forda da mu wolną rękę, poprowadzi ich samochód do zwycięstwa.

			Jak dotąd Ford wystawił GT40 wtrzech wyścigach. Wżadnym znich fordom nie udało się dotrzeć do linii mety. Trzy samochody uległy zniszczeniu: dwa rozbiły się podczas testów, ajeden spłonął wtrakcie wyścigu wLe Mans. Jedynym jasnym punktem był sukces cobry Shelby’ego wklasie GT. Beebe domagał się podjęcia konkretnych decyzji, tyle że wDearborn, anie wAnglii, gdzie urzędował Wyer.

			Komisja zaproponowała wkońcu radykalne rozwiązanie. Ford Motor Company dysponowała potężnym silnikiem opojemności 7 litrów, który zdominował wyścigi NASCAR, począwszy od swego debiutu na torze, czyli zwycięstwa Tiny’ego Lunda wDaytona 500 w1963roku, pierwszym wyścigu po wycofaniu się Henry’ego II zrezolucji obezpieczeństwie. Siedmiolitrowy silnik pochodzący od Forda był ponad dwa razy większy od silnika ferrari, wktórym Surtees startował wReims. Enzo Ferrari zpewnością budował jeszcze szybszy prototyp na przyszłoroczne Le Mans, a7-litrowy silnik Forda przypominał „rozwiązanie problemu za pomocą młotka”10, jak ujął to Lunn. Wprzypadku samochodów wyścigowych odpowiednie zmodyfikowanie silnika mogło się przełożyć na prawie 500 koni mechanicznych mocy.

			Wyer potrząsnął gwałtownie głową. Według niego ten pomysł był niedorzeczny. Samochód Forda wLe Mans nie potrzebował większego silnika, tylko większej wytrzymałości. Poza tym jeszcze nikt nie upchnął tak dużego silnika ztyłu lekkiego samochodu sportowego. WEuropie królowały małe silniki owyrafinowanej budowie. To nie miało żadnych szans powodzenia.

			 –Większa moc zawsze się przyda– oznajmił Wyer znutą irytacji wgłosie– ale nie kosztem wytrzymałości czy prac konstrukcyjnych. Jak rozumiem, 7-litrowy silnik waży 270 kg. Awięc cały samochód będzie ważył ponad 1300 kg. To będzie praktycznie całkiem nowy samochód. Cofniemy się dokładnie orok pod względem prac inarazimy się na to, że wLe Mans znów wystawimy nieprzygotowany iniesprawdzony wóz11.

			Był to doprawdy śmiały zamysł. Zamontowanie silnika otak potężnej mocy itak dużym momencie obrotowym wlekkim samochodzie sportowym wymagałoby użycia niewiarygodnie wytrzymałych części. Żaden układ hamulcowy na świecie nie zdołałby powstrzymać tak rozpędzonej 1300-kilogramowej maszyny. Należało też przemyśleć kwestię zużycia paliwa. Atakże skrzyni biegów. Jeśli skrzynia biegów wGT40 nie wytrzymała pod naporem 350 koni mechanicznych, co się stanie przy silniku o100 koni mocniejszym? Gdyby jednak wszystkie te problemy udało się rozwiązać, Ford dysponowałby samochodem zdolnym rozpędzić się do 360km/h.

			Kolacja, która tego wieczoru odbywała się wcountry clubie wDearborn, przerodziła się na drugi dzień wkolejne zebranie, podczas którego zapadły wreszcie decyzje. Roy Lunn miał wrócić zAnglii do Dearborn ipokierować pracami nowego warsztatu, wktórym zostanie zbudowany eksperymentalny samochód nowej generacji. Ford mógł skonstruować lekki wyścigowy samochód sportowy weuropejskim stylu, pod warunkiem że będzie wyposażony wwielki, potężny silnik rodem zDetroit. Wyerowi polecono natomiast, żeby wrócił do Anglii izaczął przygotowywać dwa niezniszczone jak dotąd GT40 do imprezy Nassau Speed Week, która odbywała się na Bahamach na początku grudnia. Był to mniej znaczący wyścig, bez większej konkurencji ze strony Ferrari. Zespół Forda powinien więc przywieźć Henry’emu II wygraną.

			Wyer miał wyjątkowo ponurą minę, gdy trzy miesiące później stał na nabrzeżu wporcie wNassau iprzyglądał się dwóm samochodom zjeżdżającym ze statku towarowego. Byli spóźnieni. Wtrakcie załadunku wLondynie jeden zsamochodów uderzył wpaletę iuszkodzony został jego przód. Aby dostać się na Bahamy, samolot musiał zaliczyć międzylądowania wMontrealu iNowym Jorku, awdrodze do Miami pilot otrzymał wiadomość, że na pokładzie znajduje się bomba. Wzwiązku ztym samolot zrobił nieprzewidziany przystanek wSavannah wstanie Georgia12.

			O ile transport przebiegał fatalnie, otyle sam wyścig zakończył się kompletnym fiaskiem. Samochody zarówno Phila Hilla, jak iBruce’a McLarena uległy awariom. Leo Beebe przyglądał się temu zboksu wpiekącym karaibskim słońcu. Przyjechał tu specjalnie zDearborn iwidział aż nadto. Po zakończeniu zawodów zwołał zebranie wmiejscowym hotelu. Spojrzał zgóry na Wyera oraz mechaników.

			 –Wogóle nie znam się na wyścigach– zaczął Beebe od znajomego refrenu. Po czym dodał:– Ale wciągu minionych miesięcy zaczęło być dla mnie coraz bardziej jasne, że wy też się na nich nie znacie!13

			Beebe musiał coś zmienić. Po powrocie do Dearborn poprosił opołączenie telefoniczne zLos Angeles. Odebrał Wyerowi prace nad prototypem samochodu wyścigowego Forda ipowierzył je Carrollowi Shelby’emu.

			Kiedy pierwszy ford GT40 po wylądowaniu wLos Angeles przybył do warsztatu Shelby American, wszyscy pracownicy wyszli na zewnątrz, żeby się mu przyjrzeć. Był zimny, dżdżysty dzień wpołowie grudnia 1964roku. Samochód ani trochę nie wyglądał tak, jak się tego spodziewali. Był poobijany, brudny iwniczym nie przypominał najdroższego whistorii inajnowocześniejszego wozu wyścigowego.

			Carroll Shelby stanął na mokrym chodniku iprzyjrzał się maszynie. Cobry były jego samochodami iwidniało na nich jego nazwisko. Na tym wozie znajdowało się tylko nazwisko Henry’ego II. Pierwszym wyścigiem, wktórym Shelby miał wystawić forda, był liczący 2000km Daytona Continental. Shelby’emu wystarczył rzut oka na wóz, by ocenić, że razem zcałą ekipą będą musieli pracować dzień inoc, by przygotować go do startu. Do zawodów wDaytonie zostało zaledwie osiem tygodni. Cały świat będzie patrzył na to, czy Shelby oraz banda jego mechaników 
zapaleńców dadzą sobie radę.

			Shelby nigdy nie uważał się za technicznego geniusza. Jego strategia polegała na tym, że otaczał się utalentowanymi ludźmi iinspirował ich do osiągania rzeczy, których – jak sądzili – nie byli wstanie sami osiągnąć. Głównym inżynierem był Phil Remington, najbardziej niedoceniany technik na świecie, jak przekonywał Shelby. Teraz potrzebował jeszcze menedżera.

			 –Chcesz je?– spytał Carrolla Smitha, byłego kierowcę rajdowego iinżyniera firmy Goodyear, który pracował teraz wjego warsztacie wVenice.

			 –Co masz na myśli?– zdziwił się Smith.

			 –Chcesz zostać kierownikiem zespołu naszych GT40?

			 –Cholera!– zakrzyknął Smith.– Pewnie, że tak, ale obiecałem już Johnowi Wyerowi, że będę dla niego pracować.

			 –John właśnie cię zwolnił14– odparł Shelby.

			Największa odpowiedzialność spoczywała wrękach kierowcy testowego, mechanika oraz głównego kierowcy, którzy mieli przebywać zsamochodem na okrągło, zarówno na torze, jak iwwarsztacie. Zadanie kierowcy testowego Shelby powierzył kierownikowi swojego zespołu wyścigowego Kenowi 
Milesowi.

			Zanim zespół cokolwiek zrobił, samochód poddano kompletnemu myciu parowemu. Następnie ludzie Shelby’ego wyciągnęli zniego silnik izamontowali nowy zprzygotowanego przez nich samych forda 289. Karoserię wozu pokryto nową warstwą lakieru: pomalowano go wbarwy Shelby American, czyli błękitu zdwoma białymi pasami biegnącymi od maski, wzdłuż dachu aż na tył. Te wyścigowe pasy prezentowały się bardzo efektownie, ale spełniały również praktyczną funkcję. Pozwalały inżynierom lepiej ocenić zachowanie samochodu na zakrętach. Kiedy lakier wysechł, zespół załadował forda na przyczepę ipowiózł 110km na tor wyścigowy wRiverside.

			Tam czekał już Ken Miles. Wysoki, żylasty Anglik był ubrany wniebieską bluzę zkapturem, ciemne okulary panoramiczne, brudne chinosy, białe skarpetki itenisówki. Nosił krótko przycięte brązowe włosy imiał duży nos, który został przekrzywiony przez rozbitą butelkę podczas knajpianej bójki, gdy Miles był jeszcze nastolatkiem. Teraz obserwował, jak ekipa Shelby’ego wytacza samochód zprzyczepy. Otworzyli komorę silnika. Miles nachylił się, opierając się obiema dłońmi oprawe tylne koło, tak że żłobienia woponie Goodyear odcisnęły mu się na dłoniach. Spojrzał na silnik V8, na gaźniki iplątaninę rur wydechowych. Jego czternastoletni syn Peter stał obok, zaglądając przez otwarte drzwi do kabiny kierowcy.

			Czterdziestosześcioletni Miles był starszy od większości młodych wilków zShelby American. Miał za zadanie objeżdżać niesprawdzone samochody izamienić je wprawdziwe wyścigowe maszyny. Wielu znających Milesa ludzi uważało go za sarkastycznego sukinsyna. Zdaniem Carrolla Shelby’ego Miles był geniuszem.

			W końcu Miles założył kask igogle, wsiadł do forda iwyjechał na tor. Grupa pracowników Shelby American, wtym nowy kierownik zespołu Carroll Smith igłówny inżynier Phil Remington, przyglądała się, jak Miles mknie po torze. Jazda nie trwała jednak długo. Wkrótce Miles zjechał do boksu iwysiadł zmaszyny. Wszyscy czekali zniecierpliwością na jego opinię. Miles pokręcił głową irzucił:

			 –To jakiś cholerny koszmar15.

			Na zakończenie sezonu oczy całego sportowego świata były zwrócone na Mexico City. Grand Prix Meksyku to ostatni wyścig Formuły 1 w1964roku iwwalce owygraną wciąż liczyło się trzech kierowców. Wśród nich John Surtees; wystarczyło, że zajmie co najmniej drugie miejsce. Walcząc na wyboistej nawierzchni na ponad dwóch tysiącach metrów nad poziomem morza– ta wysokość była prawdziwą zmorą dla układu wtrysku paliwa wbolidzie– Surtees rozpoczął ostatnie okrążenie na trzecim miejscu. Minął jednak kolegę zzespołu Lorenza Bandiniego iprzekroczył linię mety jako drugi, stając się tym samym pierwszym zawodnikiem whistorii, który zdobył tytuł mistrza świata zarówno wwyścigach motocyklowych, jak isamochodowych.

			Surtees wspominał później, że nigdy wcześniej tyle osób nie ściskało mu rąk16. Podczas ceremonii gratulowali mu między innymi książę Filip oraz prezydent Meksyku, który podarował mu złoty zegarek Longines. Po powrocie do Włoch na cześć mistrza wydano oficjalne przyjęcie. Nadeszła wreszcie pora, by świętować, jak na Włochów przystało. Wszyscy zasiedli więc do stołu izaczęli jeść.

			Naprzeciwko fabryki Ferrariego, przy Via Abetone, znajdował się mały zajazd Il Cavallino należący do Ferrariego. Otwierano go wporze obiadu, ponieważ wMaranello nie było żadnego miejsca, gdzie można by dobrze zjeść. Pewnego popołudnia po zakończeniu sezonu wyścigowego w1964roku Ferrari zjawił się wIl Cavallino wtowarzystwie swego asystenta Franca Gozziego oraz Surteesa. Konstruktor zażyczył sobie aperitivo izaraz podano jego ulubione drinki: Formuła 1, Formuła 2 iFormuła 3, przy czym każdy kolejny koktajl był słabszy od poprzedniego.

			 –Formułę 1 piją tylko najtwardsi17– ostrzegł Ferrari.

			Surtees poprosił więc oFormułę 3, co rozbawiło jego szefa do łez.

			Tego dnia fabrykę zwiedzało sześć studentek iFerrari zaprosił je do swojego stolika. Nie było tajemnicą, że miał słabość do kobiet. Kelner otworzył dwie butelki tokaju, asalę jadalną wypełnił po chwili aromat tradycyjnych modeńskich potraw.

			Podczas obiadu Ferrari obsypywał Surteesa komplementami. Zachwalając miejscowe przysmaki, nabrał na widelec odrobinę jedzenia ina oczach zdumionych dziewcząt oraz Gozziego nakarmił Surteesa. Nikt nigdy nie widział, by konstruktor znajdował się wtak zażyłych relacjach zktórymś zkierowców. Jeden zjego zaufanych ludzi napisał, że Ferrari był „zamknięty niczym skorupa orzecha”18. Tym dziwniejszy był widok, gdy przymilał się publicznie do angielskiego kierowcy.

			Po obiedzie Ferrari iSurtees zostawili resztę towarzystwa iprzespacerowali się do warsztatu samochodów wyścigowych. Kierowca wsiadł do bolidu Formuły 1 iobjął dłońmi kierownicę. Gdy obejrzał się przez ramię, zobaczył, że Ferrari stoi na podłodze wyłożonej czerwonymi płytkami iprzygląda mu się zuśmiechem niczym ojciec, który właśnie podarował synowi nowy rower19.

			W tym osobliwym samochodowym królestwie Surtees odgrywał rolę księcia. Ferrari stworzył iście szekspirowski dwór, wktórym nieustająco wrzało od intryg, aludzie za swoje błędy płacili niekiedy życiem. Napięcie panujące przez cały długi sezon mocno dało się Surteesowi we znaki, wystawiając na próbę jego wybuchowy temperament. Miał za sobą starcie zkierownikiem zespołu Eugeniem Dragonim, rywalizację zdrugim wekipie Bandinim. Kto wie, jaką rolę wtym wszystkim odgrywał sam Ferrari? Gdy Surtees patrzył tego dnia na jego uśmiechniętą twarz, musiał się zapewne zastanawiać, jakie myśli krążą po głowie starego konstruktora. Ferrari pisał bowiem wswoich wspomnieniach: „Wyraz twarzy– uśmiech, zmarszczenie brwi czy cokolwiek innego– to tylko forma obrony inic ponadto”20. Czy sympatia Ferrariego do Surteesa była szczera? Czy pochwalał machinacje Dragoniego? Amoże to sam Ferrari knuł te wszystkie intrygi?

			Siedzący wczerwonym bolidzie Surtees odwrócił twarz ispojrzał na kierownicę wswoich dłoniach. Przed nim otwierał się nowy 1965 rok, awraz znim nowy sezon.
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Henry II, Shelby iDaytona

			Styczeń–luty 1965

			Wyścigom Grand Prix zawsze towarzyszą setki mężczyzn ikobiet wkażdymwieku, którzy wytrwale podążają za kierowcami oraz samochodami iczczą ich niemal jak świętych. Woczach tych ludzi kierowcy dostrzegają romantyczne wyobrażenie siebie samych. Czują podziw inajczystszy rodzaj zachwytu. (…) Kiedy kierowca wsiada do swej ciasnej maszyny, naciska gaz, asilnik bolidu wyje na najwyższych obrotach, kiedy wnapięciu wpatruje się we flagę startową, kiedy tłum zamiera zwrażenia– wtakich chwilach kierowca czuje się jak bóg. Czymże przy tym jest niebezpieczeństwo?1

			Robert Daley

			W 1965roku rewolucja szybkości trwała wAmeryce wnajlepsze. Pokolenie baby boomers dostało prawa jazdy idrogi zaroiły się od pryszczatych kierowców, którzy po raz pierwszy wżyciu rozkoszowali się nieodpartym urokiem wolności, jaką dawał samochód.

			Na początku lat sześćdziesiątych młodzi ludzie doszli do wnios­ku, że nie chcą żyć tak jak pokolenie ich rodziców. Opresyjna kultura poprzedniej dekady (przestrzegaj zasad, nigdy się nie sprzeciwiaj) zaszczepiła wnich chęć przeżycia czegoś nowego iżądzę przygód. To właśnie do tych pragnień odwoływał się Hugh Hefner, tworząc magazyn „Playboy”, oraz producent Albert Broccoli, rozpoczynając serię filmów oJamesie Bondzie, ateraz zpełną mocą wykorzystywały je koncerny zDetroit. Nie tylko Ford ze swoim Mustangiem, ale także John DeLorean ijego Pontiac GTO (nazwany tak na cześć Ferrari GTO) oraz nowa Barracuda firmy Plymouth. Nastała era podrasowanych samochodów. Szybka jazda była ni mniej, ni więcej, tylko synonimem seksu. Wciskanie do dechy pedału gazu to niczym uprawianie seksu na szosie. Podejmowanie ryzyka było równoznaczne zpoczuciem wolności.

			Uosobieniem męskości, brawury iseksapilu stał się kierowca wyścigowy. Dotąd cieszył się on statusem bohatera wyłącznie wśród miłośników sportów samochodowych, ale teraz jego sława się upowszechniła. Po raz pierwszy wyścigi były regularnie transmitowane. Telewizja nadawała relację na żywo ztoczącej się rewolucji2. Widowiskowe kraksy, emocje towarzyszące pogoniom iucieczkom– za pośrednictwem kamer to wszystko trafiało do salonów amerykańskich domów.

			W 1964roku wyścigi samochodowe poszło obejrzeć na żywo pięćdziesiąt milionów widzów. To ponad dwa razy tyle, ile zgromadziły wszystkie mecze zawodowej ligi baseballa. Sporty samochodowe pod względem popularności ustępowały jedynie wyścigom konnym3. WHollywood trwały prace nad czterema dużymi filmami zczterema czołowymi aktorami– Jamesem Garnerem, Jamesem Caanem, Tonym Curtisem iSteve’em McQueenem– wcielającymi się wrole nieustraszonych kierowców wyścigowych. „Nagły wysyp fabuł osamochodach odzwierciedla osobliwą automanię, jaka zapanowała wświatku filmowym”4– donosił w1965roku „New York Times”, zwracając uwagę, że „szał motoryzacyjny” ogarnął już cały kraj. Wtym samymroku, na słonej równinie Bonneville, Craig Breedlove pobił lądowy rekord prędkości, osiągając wzwanym Spirit of America samochodzie onapędzie odrzutowym prędkość 966km/h.

			Wszystko to służyło wzmocnieniu więzi łączących sporty samochodowe zprzemysłem motoryzacyjnym. Medialny wizerunek kierowców wyścigowych nakręcał sprzedaż samochodów sportowych, zkolei szybkie samochody przyczyniały się do wzrostu popularności wyścigów. „Nigdy wcześniej miłość między człowiekiem amaszyną nie wybuchnęła tak mocnym płomieniem”5– napisał felietonista „Los Angeles Times”.

			Kierownictwo Forda płynęło na fali przemian. Trzy lata po wycofaniu się zrezolucji obezpieczeństwie Henry II mógł stanąć przed zgromadzeniem akcjonariuszy iogłosić: „Firma może się obecnie pochwalić największymi sukcesami wswojej długiej historii”6. Odnotowała ona rekordową sprzedaż (9,67 miliarda dolarów obrotów na całym świecie wminionych dwunastu miesiącach), wypracowała rekordowy zysk (505,6 miliona dolarów na całym świecie) imiała największą wswych dziejach liczbę pracowników (336841 osób). Mustang znajdował się na dobrej drodze, by zostać najlepiej sprzedającym się wozem whistorii. Lee Iacocca polecił już Shelby’emu, by zaczął prace nad wyścigową wersją Mustanga („Dasz radę?”– spytał go. „Nie wiem– odparł Shelby.– To samochód dla sekretarek”7). Wgazetach wcałym kraju ukazywały się reklamy Forda GT40 zLe Mans („samochód onajwyższych maksymalnych osiągach”) stojącego obok Mustanga („samochód, który został nim zainspirowany”).

			15 stycznia 1965roku Henry II ogłosił awans Iacokki na stanowisko wiceprezesa nadzorującego produkcję samochodów iciężarówek marek Ford, Lincoln iMercury. Iacocca spakował rzeczy iprzeniósł się zsiedziby Ford Division przy Michigan Avenue do Szklanego Domu. Wciąż miał jeszcze wpamięci swą pierwszą posadę wFord Motor Company, ateraz był jednym znajpotężniejszych ludzi wDetroit.

			Dyrektorem Ford Division Henry II mianował zkolei Dona Freya. Frey nigdy nawet nie marzył, że będzie zarabiał ponad stotysięcy dolarów rocznie8. Był wartościowym pracownikiem, ale zawsze znajdował się nieco wtle. Teraz zaś dziennikarze przychodzili po to, żeby się spotkać właśnie znim. Podczas jednego zwywiadów odchylił się do tyłu na obrotowym fotelu ipołożył nogi na biurku, tuż obok zdjęcia sześciorga swoich dzieci.

			 –To sześciu potencjalnych klientów– zażartował.– To wielki, rozkwitający, cudowny iniezwykle perspektywiczny rynek9.

			O Henrym II również zrobiło się głośno, gdy jego prawnik wydał oświadczenie: „Pan Henry Ford II ijego małżonka postanowili się rozwieść”10. Od tej pory włoska kochanka najsłynniejszego amerykańskiego przemysłowca zaczęła się pojawiać wgazetach iczasopismach zpozoru bez żadnego powodu, ponieważ nikt nie ośmieliłby się napisać, że jest ona uczuciowo związana zHenrym II ijego wielomilionową fortuną. Takie stwierdzenie byłoby wysoce niestosowne, ponieważ nie byli oni jeszcze małżeństwem. Żadna szanująca się redakcja nie wydrukowałaby nic, co naruszałoby prawo do prywatności osoby publicznej. Ale zdjęcie Cristiny Vettore Austin autorstwa Richarda Avedona znalazło się wdwustronicowym artykule w„Harper’s Bazaar” zatytułowanym Eklektyczna piękność.

			19 lutego 1965roku Henry II poślubił swą wybrankę whotelu Shoreham wWaszyngtonie. Wkrótce po ceremonii para poleciała lotem Pan Am do Londynu. Miesiąc miodowy spędzili naturalnie wEuropie, podróżując zSt. Moritz, przez francuską Riwierę, do Rzymu. Tymczasem była żona Henry’ego II wyprowadziła się zrezydencji Grosse Pointe, azwolnione przez nią pokoje zajęła jej włoska następczyni. Egzotyczny styl icudzoziemskość nowej pani Ford sprawiły, że zmiejsca znalazła się na ustach całego Motor City. Ku rozczarowaniu małżonka niespecjalnie znała się jednak na amerykańskich samochodach.

			 –Henry, spójrz na tego pięknego mustanga– powiedziała pewnego dnia.

			 –To chevrolet– odparł Henry.– Mówiłem ci już dziesięć razy, że to chevrolet11.

			Bunt, seks, ryzyko– nowy wizerunek Henry’ego II uosabiał nowego ducha Ford Motor Company. Nowa żona symbolizowała jego zamiłowanie do Europy oraz gotowość do zmian. Pewnego dnia, wniezbyt odległej przyszłości, Henry II zamierzał zabrać Cristinę wkolejną podróż do Europy– tym razem do Le Mans, gdzie samochód marki Ford (nie żaden chevrolet!) miał zapisać się złotymi zgłoskami whistorii wyścigów.

			Carroll Shelby wbił palce wuda. Siedział ztyłu małego prywatnego samolotu wraz zkilkoma dyrektorami Forda12. Silnik bzyczał niczym komar. Ster dzierżył jeden zinżynierów Shelby’ego, który próbował wylądować maszyną na prostej toru wyścigowego wRiverside. Prosta stanowiła opadający lekko wdół pas asfaltu, na końcu którego znajdował się most. Kiedy zbliżali się do mostu, zdawało się, że ziemia– ze względu na nachylenie terenu– jest dalej, niż była wrzeczywistości. Znajdowali się coraz bliżej mostu, aShelby coraz bardziej się denerwował. Sam był pilotem iczuł, że pakują się wkłopoty.

			Czy uda im się przelecieć ponad mostem czy pod nim?

			Pilot zdołał posadzić samolot, ale maszyna odbiła się od ziemi iwzniosła znowu wpowietrze. Kiedy Shelby stanął wkońcu obiema nogami na nawierzchni toru, był gotów uklęknąć izradości go pocałować.

			Była środa 27 stycznia 1965roku. Ford Motor Company zorganizowała konferencję prasową wRiverside, na której prezentowano nowe wozy na nadchodzący sezon. Zjawili się między innymi Don Frey iLeo Beebe, obecność Shelby’ego zawsze budziła też duże zainteresowanie prasy. Dziennikarze ifotoreporterzy zgromadzili się na poboczu toru, natomiast Beebe wszedł na podium iobwieścił, że Shelby American będzie konstruować wszystkie samochody wyścigowe Forda, atakże wystawiać je wzawodach.

			 –Zdecydowaliśmy się na ten krok, aby skonsolidować prace konstrukcyjne istarty wwyścigach wszystkich naszych maszyn typu GT wramach tej samej wyspecjalizowanej jednostki13– wyjaśnił Beebe.

			Kierowcy przejechali wzdłuż prostej nowymi samochodami, które miały startować wwyścigach pod szyldem Forda iktóre wwiększości mogli kupić zwykli klienci. Jako pierwszy zaprezentował się zbudowany przez Shelby’ego nowy mustang GT350 wwersji ulicznej (cena: 4547 dolarów), zsilnikiem opojemności 4,7 litra, czterogardzielowym gaźnikiem Holley oraz mnóstwem zmniejszających ciężar izwiększających moc usprawnień. Wwersji zpełnym wyścigowym wyposażeniem nowy mustang Shelby’ego kosztował 6tysięcy dolarów. Następna była nowa cobra z7-litrowym silnikiem. Wwersji ulicznej trzeba było zapłacić za nią 7tysięcy dolarów, znacznie więcej niż za Jaguara XKE iprawie tyle samo co za Mercedesa-Benza 230 SL. Wwersji wyścigowej cena Cobry wynosiła już 9tysięcy dolarów. Jak na samochody ze znaczkiem Forda, były to niesamowicie wysokie kwoty. Nikt jednak wówczas nie przypuszczał, że za czterdzieści lat na giełdach starych samochodów ludzie będą gotowi płacić za nie setkitysięcy, anawet miliony dolarów.

			W końcu publiczność po raz pierwszy zobaczyła forda GT40 wbiało-niebieskich barwach Shelby’ego, amerykańskiego pretendenta do pokonania ferrari. Ten wóz nie był jednak na sprzedaż, nikt też nie potrafił podać dokładnej sumy, jaką pochłonęła jego budowa. Beebe oznajmił, że w1965roku GT40 wystąpi wwielu amerykańskich ieuropejskich wyścigach. Najważniejsza będzie jednak wielka trójka: 2000-kilometrowa Daytona Continental wlutym, 12-godzinny wyścig wSebring wmarcu iLe Mans wczerwcu.

			Po prezentacji samochodów wszyscy udali się do pobliskiego hotelu Mission Inn, aby pogawędzić wswobodniejszej atmosferze. Tymczasem GT40 zostały odwiezione do Los Angeles, do nowej siedziby Shelby American, gdzie ludzie Shelby’ego już czekali, aby przy nich popracować.

			W porównaniu znowym zakładem firmy Shelby American stary warsztat wVenice wyglądał jak ciasny garaż na dwa samochody. Nowa siedziba rozciągała się na prawie pięciohektarowym terenie graniczącym zportem lotniczym Los Angeles iskładała się zdwóch dużych hangarów– ołącznej powierzchni 9000 m2– wktórych wytwórnia North American Aviation budowała dawniej odrzutowce wojskowe F-86 Sabre. Oficjalne przenosiny Shelby American miały się odbyć 1 marca, ale już teraz zakład szybko się zapełniał ludźmi imaszynami14. Wjednym hangarze mieścił się warsztat samochodów wyścigowych iadministracja, wdrugim zaś znajdowała się linia montażowa, na której składano ręcznie cobry imustangi wtempie około 125 egzemplarzy miesięcznie. Asfalt między oboma hangarami był już poznaczony czarnymi śladami opon. Przez cały dzień wszystkim wuszach dzwoniło od wizgu startujących ilądujących na pobliskim lotnisku samolotów, anocami pod rozgwieżdżonym niebem kierowcy testowi Shelby American ujeżdżali nowe maszyny wzdłuż pasa startowego15.

			Trzy lata po debiucie cobry na Nowojorskiej Wystawie Samochodowej firma Shelby’ego stała się największym niezależnym producentem samochodów wAmeryce. Zatrudniała blisko dwustu pracowników, jej zaś wpływy ze sprzedaży przekraczały rocznie 10 milionów dolarów. Chociaż Shelby zadeklarował publicznie, że Enzo Ferrari jest jego największym wrogiem, to pod względem organizacyjnym Shelby American uderzająco przypominało fabrykę zMaranello. Shelby stał się „amerykańskim Ferrarim”, charyzmatycznym liderem stojącym na czele małej firmy produkującej ręcznie montowane samochody sportowe iwyścigowe. Wprzeciwieństwie jednak do mizantropii włoskiego konstruktora Shelby był typem showmana.

			Nieustannie znajdował się wbiegu. Kiedy przebywał wfabryce, rzucał się zjednego zadania na drugie, przemieszczał się między biurami, ajego nogi poruszały się równie szybko jak usta. Jeden zodwiedzających fabrykę gości tak go opisywał: „Shelby krąży wszędzie niespokojnie niczym szeryf, który za każdym rogiem wietrzy kłopoty”16. Shelby poruszał się tak szybko, że jego sekretarka nie wytrzymała izrezygnowała zpracy. „Żeby za nim nadążyć, musisz zasuwać 150km/h– mówiła.– Aja jestem tylko staroświecką dziewczyną, która potrafi się rozpędzić najwyżej do setki”17.

			Tak przykładowo brzmiały służbowe rozmowy telefoniczne Shelby’ego: „Witaj, cukiereczku. Jak usłyszałem, co zrobiłeś, pomyślałem, że równie dobrze mógłbyś wyciąć dziury na guziki na moim tyłku. Może imoja opinia nie jest funta kłaków warta, ale według mnie jesteś głupszy niż stary cap”18. Atak przesłuchiwał kandydatkę na nową sekretarkę: „Czy chciałabyś pracować wkłębowisku żmij dla największej żmii zwszystkich?”19.

			Wiosną 1965roku szykowało się wiele zmian. Część członków starej załogi zwarsztatu wVenice nie przeniosła się do nowej siedziby. Tam pracowali już mężczyźni wgarniturach. Skończyły się też piątkowe zakrapiane alkoholem lunche wCzarnym Wielorybie, które ciągnęły się aż do zamknięcia knajpy. Ponadto niektórzy spośród pracowników Shelby’ego dostawali wezwania od Wuja Sama izamiast na następny wyścig pakowali się na wyjazd do Wietnamu.

			Ken Miles pracował niestrudzenie, przygotowując wozy GT40 do walki zferrari wDaytona Continental. Zespół miał tylko osiem tygodni, asamochody zostały rozebrane izłożone na nowo już tyle razy, że utraciły pierwotne ustawienia. 

			 –Może to zabrzmi dziwnie– powiedział Miles– ale naszym głównym zadaniem było przywrócenie samochodów do stanu wyjściowego20.

			Pewnego ranka Miles wraz zekipą zShelby American udał się na Willow Springs, położony na pustyni tor wyścigowy niedaleko Mojave na północ od Los Angeles. Tor miał długie proste iszybkie, szerokie zakręty– podobnie jak wLe Mans. To było okropne miejsce. By się uchronić przed grzechotnikami, wszyscy nosili buty zcholewkami, atakże okulary zpowodu nawiewanego przez wiatr piasku21. Na ludzi zShelby American czekali już technicy zAeronutronic, należącej do Forda firmy kosmonautycznej zsiedzibą wKalifornii. Zatrudniała ona ekspertów od oprzyrządowania iaerodynamiki pocisków rakietowych poruszających się zprędkością 30tysięcykm/h. Obie ekipy zamierzały przeprowadzić pewien eksperyment.

			Technicy zAeronutronic zamontowali komputer na siedzeniu pasażera wGT4022. Był to sprzęt kosmonautyczny, najbardziej wyrafinowany na świecie, izajmował połowę kabiny samochodu. Czujniki komputera były tak ustawione, by mierzyć ciśnienie powietrza itemperaturę wewnątrz instalacji wentylacyjnej samochodu. Odczyty miały być przesyłane do zaparkowanej przy torze furgonetki, wktórej znajdował się jeden ztechników. Oscylograf miał mierzyć obroty silnika iod razu wkabinie zapisywać ich wykres na papierze. Był to niemal na pewno pierwszy whistorii przypadek, kiedy wpracach nad samochodem wyścigowym na torze użyto techniki komputerowej.

			W tym samym czasie Carroll Smith, szef zespołu GT40, zamierzał zebrać te same informacje, tyle że staroświeckimi metodami. Za pomocą taśmy samoprzylepnej przykleił wniedużych odstępach kawałki bawełnianej przędzy wzdłuż całej prawej strony samochodu, czyli od strony kierowcy. Ruch przędzy miał wskazywać kierowcy kierunek przepływu powietrza wtrakcie jazdy. Ken Miles nałożył kask izrobił wolne okrążenie wokół toru. Towarzyszył mu samochód, zktórego jeden zludzi Smitha robił polaroidem zdjęcia powiewającym kawałkom przędzy.

			Dzięki danym zebranym wWillow Springs zespół odkrył, że zpowodu słabej wentylacji silnik samochodu traci co najmniej 76 koni mechanicznych. Powietrze wlatywało do wnętrza, ale nie miało właściwej drogi ujścia. Wciągu kolejnych tygodni Miles igłówny inżynier Phil Remington przeprojektowali system wentylacyjny iukład smarowania silnika. Włoskie szprychowe koła zastąpili magnezowymi felgami Halibranda, odciążając samochód o13,5 kg, aztyłu założyli szersze opony Goodyear, aby lepiej trzymały się nawierzchni. Dodali też większe przednie hamulce, by samochód mógł wchodzić wzakręty przy większych prędkościach. Silnik został wyregulowany tak, aby wytwarzał moc 450 koni mechanicznych. Choć Shelby nie zdawał sobie wówczas ztego sprawy, niektórzy członkowie jego zespołu łykali dla utrzymania energii różne środki: pracę do późna wnocy pozwalała im przetrwać głównie amfetamina23.

			Wokół kręcili się szukający tematu dziennikarze. Co się działo za tymi zamkniętymi drzwiami? Tutaj, wprzeciwieństwie do starego warsztatu Shelby’ego wVenice, gdzie panowała polityka otwartych drzwi, trzeba było przejść przez kontrolę bezpieczeństwa, żeby się dostać na teren fabryki.

			 –Mamy pewną przewagę nad ludźmi, którzy wcześniej pracowali nad tym samochodem– powiedział Miles dziennikarzowi na jakiś czas przed Daytoną.– Możemy reagować na sugestie, możemy wprowadzać zmiany od ręki. Nie musimy przechodzić przez skomplikowane, formalne procedury wprowadzania zmian projektowych. Jeśli uznamy, że coś nam się nie podoba, możemy wziąć piłkę do metalu ipo prostu to odciąć. Wzasadzie wszystko, co robimy, odbywa się wwielkim pośpiechu. Ale jeśli ktokolwiek jest wstanie tego dokonać, to właśnie my24.

			Dla Kena Milesa ciężka praca nie była niczym nowym. Ostatnie dwie dekady upłynęły mu na budowaniu samochodów iściganiu się wnich, wciąż przenosił się zwarsztatu do warsztatu izjednego motelu do drugiego. Jako młody człowiek wAnglii usłyszał ryk silnika samochodu sportowego iwten sposób odnalazł swoje powołanie. Razem zżoną Mollie wyruszył do Holly-
wood, gdzie rozkwitał kult szybkich samochodów. Od tamtej pory– mówiąc dosłownie– znajdował się cały czas wdrodze. Wlatach pięćdziesiątych Miles stał się prawdziwą gwiazdą na scenie amatorskich wyścigów samochodowych wpołudniowej Kalifornii. Słynął złagodnego prowadzenia samochodu ibłyskawicznego refleksu. Otworzył mały warsztat tuningowy obok pizzerii na Vineland Avenue, tuż przy Hollywood Freeway („To samo fachowe podejście, które zaowocowało dziesięcioma latami nieprzerwanych sukcesów wwyścigach, pomoże ulepszyć twój samochód”25– zachwalał swoje usługi). Borykał się jednak nieustannie zproblemami finansowymi ikiedy urząd skarbowy zamknął mu interes, na początku 1963roku Miles dołączył do Shelby American.

			Razem zżoną isynem mieszkali wmałym domku przy Sunday Trail, małej ulicy schowanej pośród wzgórz Hollywood, wgąszczu wyboistych, krętych dróg odchodzących od Mulholland Drive. Sąsiedzi przywykli już do zdjęć Milesa wgazetach, na których wznosił do góry jakiś puchar. Codziennie rano zaś widywali go, jak biegał po okolicy bez koszulki, amięśnie na jego ramionach naprężały się, gdy wtrakcie treningu podnosił dodatkowo kilogramowe hantle. Przed domem Milesa zazwyczaj stała zaparkowana cobra lub jakiś inny modny samochód, akiedy przywoził syna do sklepu modelarskiego wmieście, miejsce to natychmiast się wyludniało. Wszyscy klienci wybiegali na zewnątrz, by zobaczyć, jaki wóz testuje obecnie Miles– nie trafił mu się nigdy bolid Formuły 1, ale itak była to bezsprzecznie najbardziej wystrzałowa bryka wokolicy.

			Miles nigdy nie otrzymał propozycji startu wFormule 1, nigdy też nie ścigał się wIndianapolis. Również nigdy nie wsiadł do pociągu jadącego na południe wzdłuż włoskiej Riwiery, żeby się spotkać wModenie zEnzem Ferrarim. Poświęcił życie wyścigom, ajednak– odziwo– międzynarodowa elita sportów samochodowych omijała go szerokim łukiem. Jako mechanik ikierowca Miles był wdużej mierze samoukiem. Wwieku 47 lat po raz pierwszy wżyciu miał okazję pracować przy projekcie zmocnym finansowym wsparciem.

			Istniało jednak coś wosobowości Milesa, co tylko nieliczni jego koledzy– większość znich była od niego znacznie młodsza– potrafili zrozumieć. Otóż należał on do pokolenia, które walczyło wdrugiej wojnie światowej. Wbrytyjskiej armii jeździł czołgami, zarówno podczas misji zwiadowczych, jak iratunkowych. Oddział Milesa był jednym zpierwszych, który dotarł do nazistowskiego obozu śmierci wBergen-Belsen26. Jego syn Peter pamięta, że ojciec opowiadał, jak wtrakcie walki wybiegł zza rogu budynku iujrzał przed sobą niemieckiego oficera. Obaj sięgnęli po broń, ale niezwykły refleks Milesa itym razem go nie zawiódł27. Miles miał za sobą doświadczenia, które mogły bezpowrotnie zszargać człowiekowi nerwy lub też zahartować go tak, by już nic nie mogło go złamać. Wlatach sześćdziesiątych Miles wciąż nosił brudną kurtkę wojskową. Nie mówił zbyt często owojnie, ale ta kurtka była niczym jego bojowy sztandar28.

			Pracując dla Shelby’ego, Miles miał według umowy nie startować wwyścigach. Zatrudniono go jako kierownika sportowego, mechanika ikierowcę testowego. Nie mógł jednak wytrzymać wboksie. Budował samochody, żeby pokonać Ferrari, inikt nie miał prawa trzymać go zdala od toru. Miles zamierzał sam stanąć do walki.

			Pewnego razu pracował do późna wnocy wbiurze nad dokumentami zgłoszeniowymi do wyścigu wLe Mans. Było to żmudne inieciekawe zajęcie. Towarzyszył mu Dave Friedman, fotograf Shelby’ego, który robił zdjęcia części samochodowych, dołączane do dokumentów. Nagle pojawił się temat śmierci kierowców wyścigowych. Miles widział już wielu utalentowanych rajdowców, którzy ponieśli śmierć na torze.

			 –Wiesz co– stwierdził Miles– wolałbym zginąć wsamochodzie wyścigowym, niż pozwolić, żeby zżarł mnie rak29.

			Miles od wielu lat ścigał się wsamochodach zbudowanych przez samego siebie ipomimo to, że nie posiadały one praktycznie żadnych zabezpieczeń, wdalszym ciągu żył. Tak więc każdy jego oddech stanowił świadectwo niebywałych rajdowych umiejętności.

			W lutowy poranek 1965roku cztery samochody kombi wjechały na pustą arenę Daytona International Speedway. Za nimi podążały dwie ciężarówki wiozące cztery cobry idwa GT40. Konwój zatrzymał się przy boksach. Otworzyły się drzwi, zktórych wysypało się wsumie czternastu kierowców, dwunastu mechaników, trzech specjalistów od silników, dwóch kierowników do spraw logistyki, jeden kierownik zespołu, główny inżynier, atakże sam Carroll Shelby wczarnych wysokich butach zczubem iwczarnym kowbojskim kapeluszu, który wyglądał, jakby należał kiedyś do Jessego Jamesa. Wszyscy byli ostrzyżeni igładko ogoleni. Może ibyli wywrotowcami wbranży, ale teraz reprezentowali Henry’ego Forda II.

			Zjawili się jako pierwsi. Daytona była amerykańską świątynią prędkości. Kiedy jednak trybuny pozostawały jeszcze puste, arena sprawiała dziwnie niepokojące wrażenie. Ken Miles wyjął aparat fotograficzny zdługim teleobiektywem, na którym widniała naklejka zhasłem „Szczęście to hot rod”30, iomiótł nim puste trybuny. Jedynie niewielki procent zdziesiątektysięcy ludzi, którzy wkrótce je wypełnią, będzie wiedział, kim jest Miles.

			Ten wyścig mógł mu zapewnić sławę iMiles dobrze zdawał sobie ztego sprawę.

			Daytona Continental, mający 2000 kilometrów, był najdłuższym amerykańskim wyścigiem, rozgrywanym na liczącym 6,13km torze wijącym się wokół owalnego wnętrza areny. Tor zawierał jeden element, do którego kierowcy nieuczestniczący nigdy wwyścigach sportowych bądź Indy nie byli przyzwyczajeni: łuki nachylone pod kątem 31 stopni, tak wysokie istrome, że trudno było na nie wejść nawet na piechotę. Pokonanie ich samochodem przypominało jazdę po ścianach wieżowca.

			Wkrótce walei serwisowej zaroiło się od mechaników, ator wypełniły szybko jeżdżące samochody. Jednak niedoświadczeni kierowcy jeden po drugim zdejmowali nogę zpedału gazu, gdy zbliżali się do nachylonego zakrętu. Śmierć zaglądała im woczy. Jeden zkierowców Shelby American zjechał do boksu tak roztrzęsiony, że ztrudem wysiadł zsamochodu31. Charakterystyczne brzmienie włoskiego silnika V12 obwieściło przybycie mistrza świata Johna Surteesa inowego prototypu Ferrari: modelu 330 P2 z4-litrowym, centralnie umieszczonym silnikiem, podwójnym górnym wałkiem rozrządu oraz przypominającą skrzydło poziomą belką biegnącą nad otwartą kabiną.

			W pewnym momencie Shelby podszedł do Milesa zdrugim mężczyzną wkowbojskim kapeluszu.

			 –To twój nowy partner– oznajmił mu.

			Miles przyjrzał się podejrzliwie nieznajomemu. Miał twarz przypominającą nieco szczeniaka, brązowe włosy imętne spojrzenie. Podobnie jak Shelby, pochodził zTeksasu. Shelby przedstawił go, przeciągając wtypowy dla siebie sposób samogłoski.

			Lloyd Ruby, bo takie nazwisko usłyszał Miles, był kierowcą samochodów Indy iweteranem wyścigu Indianapolis 500. Shelby dobrze wiedział, co musiał pomyśleć sobie Miles: to on harował dzień inoc, żeby przygotować GT40 do startu, ateraz przyjdzie jakiś kowboj iwszystko schrzani. Miles nie miał litości dla nikogo, kto nie myślał ani nie jeździł tak szybko jak on sam.

			Ruby udał się najpierw na badania medyczne do znajdującego się przy torze ambulatorium32. Kiedy nadeszła pora treningu, zbliżył się wolnym krokiem do GT40, na głowie miał kask zteksańską gwiazdą zprzodu iwzorem przypominającym odznakę szeryfa pośrodku. Ruby poruszał się tak powoli, jakby był pijany. Ale gdy tylko wjechał fordem na tor, zaczął pędzić jak szalony. Kiedy mknął po nachylonym łuku, ludzie Shelby’ego przyglądali mu się wosłupieniu.

			 –Jezu Chryste– wyrwało się komuś.

			Lloyd Ruby potrafił jeździć jak mało kto.

			W dzień zawodów Shelby wczesnym rankiem zebrał cały zespół. ZDearborn przyleciał też Leo Beebe.

			 –Sukces zależy od wysiłku całej drużyny– zaczął Shelby, gdy kierowcy zgromadzili się wokół niego.– Cel polega na tym, aby jak najwięcej naszych maszyn ukończyło wyścig na jak najwyższych lokatach. Pozwólcie, żeby sprawy toczyły się naturalnym biegiem. Jeśli któryś zwas znajdzie się na prowadzeniu, to wporządku. Ajeśli komuś przydarzy się wyjątkowo długi pit stop, który zepchnie go na czwarte miejsce, przekażę mu instrukcje, czy powinien starać się odrobić straty, czy lepiej, żeby pilnował pozycji33.

			O dziesiątej rano, na oczachtysięcy kibiców, trzydzieści sześć samochodów przejechało zhukiem otwartą prostą. Shelby stał na płycie wewnątrz toru, rondem kapelusza osłaniając twarz przed słońcem. Nie spuszczał wzroku zSurteesa, który złatwością wysunął się na prowadzenie. Tor wDaytonie był jednak bezwzględny dla samochodów iShelby wiedział, że jego zespół będzie miał szansę wygrać tylko wtedy, kiedy ferrari Surteesa dozna awarii. Itak też się stało: na przechylonym łuku Surteesowi strzeliła opona. Samochodem zarzuciło iwkłębach dymu wylądował na trawie. Pęknięta opona uszkodziła wdodatku część karoserii iferrari Surteesa zostało wyeliminowane.

			Prowadzenie wwyścigu objęli Ken Miles ijego partner Lloyd Ruby. Miles wiedział, jak należy pokonywać ten przechylony zakręt: gaz do dechy inaprzód, nie zważając na to, że pęknięcia wjezdni wystawiają zawieszenie wozu na ciężką próbę. Na widok Milesa pędzącego po łuku zprędkością 300km/h kibice zerwali się zmiejsc. Ozachodzie słońca Shelby zauważył coś dziwnego. Kiedy Miles zjeżdżał do boksu, nachylał się, żeby porozmawiać zRubym. Miles miał tak mocny brytyjski akcent, że niektórzy nie rozumieli nawet słowa ztego, co mówił. Ruby zkolei do tego stopnia zaciągał po teksasku, że wkontaktach zinnymi przydałaby mu się pomoc tłumacza. Podczas gdy Miles nie mógł usiedzieć wmiejscu, wpobliżu Ruby’ego mogłaby wybuchnąć bomba, ajemu nawet nie drgnęłaby powieka. Ale obaj znakomicie się dogadywali, rozumieli się na jakimś głębszym poziomie. Miles wydawał polecenia, aRuby nie miał ztym żadnych problemów. Samochód spisywał się bez zarzutu, jechał płynnie iszybko.

			Było już po dziesiątej wieczorem, kiedy sędzia machnął flagą wszachownicę. Samochody Shelby’ego zajęły pięć pierwszych miejsc. Osiem tygodni przygotowań iwkońcu przywieźli Henry’emu II zwycięstwo.

			Miles iRuby otrzymali puchar zrąk Miss Universe Corinny Tsopei zGrecji. Apotem zaczęła się impreza. „Upiłem się jak świnia”34– wspominał później Shelby. Ostatnio kiepsko jadł imało spał, więc nie trzeba mu było wiele. Miles nie przepadał za alkoholem, za to Ruby mógłby cały wejść do butelki Jacka Daniel’sa35. Leo Beebe ćmił cygaro, które wystawało zjego uśmiechniętych szeroko ust.

			Nazajutrz rano gazety donosiły na pierwszych stronach onajważniejszych wydarzeniach zkraju ize świata. Niejasne poczynania prezydenta Johnsona wWietnamie wywołały panikę na Kapitolu. Martin Luther King nawoływał do zachowania spokoju po zabójstwie Malcolma X wHarlemie. Na szczęście lektura działu sportowego przynosiła czytelnikom zdecydowanie bardziej radosne wieści.

			Po raz pierwszy od ponad czterdziestu lat amerykański wóz zwyciężył wważnym międzynarodowym wyścigu samochodowym.
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350km/h

			Luty–czerwiec 1965

			Kelner wIl Cavallino postawił przed Enzem Ferrarim talerz zrybą iryżem. Ferrari zaprosił na obiad dziennikarza „New Yorkera”. Była to rzadka okazja, słynny konstruktor znajdował się wnastroju do rozmowy isnuł rozważania na filozoficzne tematy.

			 –Kobiety są inteligentniejsze ibardziej dominujące od mężczyzn– mówił Ferrari.– Mężczyźni są niewolnikami swoich namiętności ito sprawia, że stają się ofiarami kobiet. Ettore Bugatti, wspaniały kierowca ikonstruktor samochodów wyścigowych, atakże dżentelmen wkażdym calu, powiedział mi kiedyś: „Doskonała maszyna wsensie mechanicznym nie istnieje. Jedyną doskonałą maszyną jest kobieta”.

			Czy Ferrari ma jakichś przyjaciół?

			 –Jest coś odstręczającego wsłowie „przyjaźń”. Dla mnie to powinno być coś wzniosłego, ale nie znalazłem niczego takiego wrzeczywistości. Azatem nie mam przyjaciół.

			A co zżyciem towarzyskim?

			 –Nie posiadam żadnego. Życie płynie zbyt szybko. Jeśli prag­niesz robić dobrze choć jedną rzecz, musisz błyskawicznie nad nią pracować. Ferrari może nie jest arcydziełem wtym samym sensie, co wielkie dzieła malarstwa czy rzeźby. Stanowi ono rezultat pracy wielu ludzi wcielających wżycie idee firmy Ferrari.

			Religia?

			 –Wolę żyć wobliczu problemów isprzeczności, niż wyznawać jakąś religię. Trzeba mieć odwagę, by patrzeć prawdzie woczy. Tylko ten, kto jest gotów zmierzyć się zprawdą, może czuć się wpełni człowiekiem. Ludzie, którzy mówią: „wszystko jest dobrocią, niczym się nie przejmujmy”, są głupcami. Istnieją dwa rodzaje ludzi, którzy nie zadają sobie żadnych pytań: ludzie pozbawieni sumienia iludzie religijni. Dla mnie religia to działanie. Czasami, gdy jadę wnocy autostradą ipatrzę na gwiazdy, czuję, że musi istnieć coś nieskończenie wielkiego, co stworzyło cały ten gigantyczny mechanizm– ale ta istota nie ma żadnej fizycznej egzystencji. Zupełnie inaczej niż uczą oreligii wszkole. Co więcej, nie uważam, że ta siła– oile wogóle istnieje– koniecznie musi być dobra. Równie dobrze może to być zło1.

			Surtees chodził po Modenie, na każdym kroku pozdrawiając kibiców irozdając autografy. Widok mistrza świata spacerującego ulicami miasta napawał jego mieszkańców ogromną dumą. Włochy były krajem zsilnie rozwiniętym kultem bohaterów, aSurtees chętnie przyjmował wyrazy uwielbienia. Kiedy wchodził do kawiarni, ludzie wstawali od stolików ibili mu brawo.

			Wraz zrozwojem wydarzeń wsezonie 1965 wfabryce Ferrari znów zaczęły się pojawiać niesnaski. Surtees spędzał całe dnie na przygotowaniu nowego wozu do Le Mans, wdychał swąd palonej gumy na Modena Autodrome ipracował razem zmechanikami wMaranello. Znastaniem wiosny przenosił się zżoną od jednego egzotycznego miasta do drugiego. Podczas Grand Prix Monako na widowni zasiedli liczni celebryci, apiękny port wypełniały przystrojone lampkami jachty. Wkwalifikacjach do Grand Prix Francji najszybszy kierowca otrzymywał wnagrodę sto butelek szampana. Ale Surtees nie miał praktycznie ani sekundy, żeby pławić się wtym splendorze. Wjednej chwili wchodził wzakręt zprędkością 240km/h, aparę godzin później zmierzał już na lotnisko, by polecieć do innego miasta.

			Przez całą wiosnę prześladowała go fatalna passa. Jak nie awaria silnika, to wgnieciona karoseria. Wspomnienia zmistrzowskiego sezonu 1964 szybko zaczęły blaknąć. Kierownik zespołu Eugenio Dragoni wykorzystał tę sytuację, atakując Anglika ijednocześnie usiłując wypromować na pierwszego kierowcę swego rodaka, Lorenza Bandiniego. Relacje między Surteesem aDragonim przypominały kompletnie przetartą oponę, która wkażdej chwili mogła pęknąć, wywołując katastrofalne konsekwencje. Plotki okonflikcie przedostawały się również do prasy2.

			Mistrz świata odmawiał wzięcia na siebie odpowiedzialności za niepowodzenia zespołu wFormule 1. Przekonywał, że wszystkiemu winna jest rywalizacja zAmerykanami. Kampania Formuły 1 została zaniedbana, ponieważ Ferrari przeznaczył wszystkie środki na rozwój samochodów sportowych, aby odeprzeć ataki Forda iShelby’ego. 

			 –Naturalnie, zkomercyjnego punktu widzenia Ferrari musi traktować to jako priorytet– stwierdził zgoryczą Surtees wtelewizyjnym wywiadzie, który zpewnością nie zjednał mu sympatii kolegów zfabryki.– Formuła 1 jest na szarym końcu3.

			Z perspektywy Ferrariego wszystko toczyło się jak zwykle: spory wewnątrz zespołu, problemy, tarcia to była jego codzienność. Konflikt czaił się na każdym kroku. Gdy zbliżał się kolejny pojedynek zAmerykanami, Ferrari najpierw zmierzył się zFédération Internationale de l’Automobile (FIA), czyli 
Międzynarodową Organizacją Samochodową zarządzającą wyścigami samochodowymi, wzwiązku znowym modelem GT zwanym 275 LM (skrót od Le Mans). Aby wystawić wóz do startu wklasie GT, Ferrari musiał udowodnić, że wyprodukował przynajmniej sto egzemplarzy tego modelu (był to bowiem samochód przeznaczony do normalnej sprzedaży). Jednak produkcja 275 LM nawet nie zbliżyła się do tej liczby. Wprzeszłości FIA przymykała oko na takie braki formalne uFerrariego, lecz nie tym razem. Uznano, że 275 LM musi się ścigać wklasie prototypów, na tle których był przestarzały. Ferrari poświęcił temu samochodowi mnóstwo czasu ipieniędzy. Lecz miał jeszcze asa wrękawie. Wydał oświadczenie iwkrótce wgazetach wcałej Europie iAmeryce Północnej pojawiły się nagłówki:

			„Samochody Ferrari wycofują się zwalki otytuł mistrza świata”4.

			Jaki był sens ścigać się bez ferrari? Włoski konstruktor cieszył się tak mocną pozycją, że wpojedynkę mógł doprowadzić do upadku całą dyscyplinę sportową. Ale Ferrari blefował iwszyscy mieli tego świadomość.

			Zaczął jednak bardzo poważnie traktować inwazję samochodów wyścigowych zza oceanu. Ferrari był zszokowany kwotami, jakie Henry II wydawał na kampanię wLe Mans w1965roku. Pokonanie Amerykanów stało się jego głównym celem. Najbliższy pojedynek zFordem miał się rozegrać podczas 12-godzinnego wyścigu wSebring na Florydzie, gdzie ferrari wygrywały nieprzerwanie od czterech lat izwyciężały wsumie wsześciu zostatnich siedmiu edycji. Ludzie wfabryce zaczęli szykować wozy do podróży przez Atlantyk. Wostatniej chwili do Ferrariego dotarły pogłoski, które mocno go zaniepokoiły. WSebring coś się kroiło iFerrariemu ani trochę się to nie podobało.

			W biurze Carrolla Shelby’ego rozległ się telefon. Dzwonił Alec Ulmann, organizator 12-godzinnego wyścigu wSebring na Florydzie.

			 –Nie będziesz miał nic przeciwko, jeśli dopuszczę do startu chaparrale?5– spytał Ulmann.

			Shelby zastanawiał się przez chwilę ze słuchawką przy uchu. Chaparral był szybkim roadsterem zbudowanym przez Teksańczyka Jima Halla. Nie tylko Shelby próbował skonstruować samochód wyścigowy zdolny pokonać ferrari. Hall był utalentowanym konstruktorem iinnowatorem, ajego samochód wzbudzał ogromne zainteresowanie. Wżadnym razie nie spełniał jednak wymogów FIA dotyczących klasy prototypów. Nie był dopuszczony do ruchu drogowego ani nie posiadał bagażnika. Miał za to potężny silnik Chevroleta. General Motors, największa firma motoryzacyjna na świecie, która wdodatku zaciekle sprzeciwiała się wyścigom, podobno finansowała po kryjomu projekt Halla. Wrzawa towarzysząca wozowi Halla była równie głośna jak silnik V8, awystęp chaparrala wSebring oznaczał pojedynek Forda zChevroletem, atakże Shelby’ego zHallem. Kogo będzie obchodziło, że chaparral nie spełnia wymogów regulaminowych? Jeśli Ulmann dopuści samochód Halla do startu wSebring, znacznie wzrośnie sprzedaż 
biletów.

			 –Tracę na tym interesie– oznajmił Ulmann Shelby’emu– inaprawdę tego potrzebuję6.

			Shelby był wkropce. Współczuł Ulmannowi. Poza tym Jim Hall był bratem Dicka Halla, nafciarza, który pożyczył kiedyś Shelby’emu kupę forsy7.

			 –Mam wdupie, czy chaparrale wystartują, czy nie– burknął Shelby do telefonu.– Pod warunkiem, że nie wręczysz Jimowi Hallowi pucharu ipowiesz wszystkim, że jego samochód waży niecałe 700 kilogramów, apowinien ponad 900 jak cała reszta8.

			Shelby postawił zatem sprawę jasno: jeśli chaparral Halla wygra, świat ma się dowiedzieć, że oficjalnie nie startował on wklasie prototypów. Ale zanim Shelby się rozłączył, ogarnęło go przeczucie, że popełnił właśnie duży błąd.

			W dniu wyścigu na terenie Sebring przebywało sześciokrotnie więcej ludzi niż zazwyczaj. Było to niewielkie, osobliwe miasteczko położone między bagnami igajami pomarańczowymi środkowej Florydy. Odziesiątej rano, kiedy przypadał początek wyścigu, temperatura wynosiła już 35 stopni Celsjusza. Na wieść otym, że dopuszczono do startu chaparrale, Enzo Ferrari wycofał się zwyścigu, wiedział bowiem, że nie ma szans wstarciu zwozem Halla. Ferrari chciał uniknąć upokorzenia przez samochód, który był szybszy od jego wozów tylko dlatego, że naruszał regulamin FIA. Począwszy od pierwszych okrążeń na liczącym 8,36km torze, położonym na idealnie płaskim dawnym lotnisku wojskowym, nikt nie mógł dogonić chaparrala.

			W połowie wyścigu, ogodzinie 15.25, środkową Florydę nawiedziła tropikalna ulewa. Wciągu kilku minut tor został zalany. Wniektórych miejscach warstwa wody sięgała 15 centymetrów. Widoczność spadła do kilku metrów. Kibice rzucili się wposzukiwaniu schronienia przed deszczem: zza jego gęstej zasłony itak nie widzieli samochodów. Wpewnym momencie Shelby zobaczył Hilla zjeżdżającego swym GT40 do boksu. Kiedy Hill otworzył drzwi, ze środka wylał się strumień wody. Kierowca próbował wysiąść, ale Shelby wepchnął go zpowrotem do kabiny. Jeden zmechaników nachylił się między nogami Hilla imłotkiem zaczął wybijać dziury wpodłodze, żeby woda miała którędy spływać.

			 –Uważaj na moje jaja!9– krzyknął do niego kierowca.

			Wyjechał ponownie na tor, awyścig toczył się dalej wżółwim tempie. Nagle wpadoku nastąpiło jakieś zamieszanie. Znaleziono Reda Pierce’a, kierowcę ciężarówki Shelby American, który leżał nieprzytomny twarzą wwodzie. Poraził go prąd zzalanego deszczem generatora.

			Zawody były istną katastrofą. Zanim Shelby wrócił wkońcu do hotelu iwszedł pod prysznic, do pobliskiego szpitala trafiło czterech kierowców wyścigowych, jeden kierowca ciężarówki idwóch widzów. Zawody wygrał chaparral Jima Halla, przełamując tym samym zwycięską passę wozów Ferrari wSebring. Choć puchar za oficjalne zwycięstwo wklasie prototypów został wręczony Kenowi Milesowi iBruce’owi McLarenowi reprezentującym Forda, to oChaparralu mówiono wcałych Stanach Zjednoczonych.

			„Hall daje początek nowej erze wdziejach Sebring”10– pisała prasa.

			Shelby był wściekły. Podobnie jak Leo Beebe.

			Po Sebring przypadał weekend testowy wLe Mans. Dyrektorzy Forda stali wboksie ipatrzyli, jak John Surtees wnowym ferrari 330 P2 bije dotychczasowy rekord okrążenia. Surtees pokonał krętą 13,5-kilometrową trasę, jadąc ze średnią prędkością 225,28km/h. 25 kwietnia odbywał się 1000-kilometrowy Inter-Europa Cup na torze wMonzy, a23 maja 1000-kilometrowy wyścig na niemieckim Nürburgringu. Ferrari wygrywały wszystko.

			Wiosna pociągnęła za sobą kolejne śmiertelne ofiary wśród kierowców, co podsyciło jeszcze krytykę ikontrowersje otaczające wyścigi. Lloyd „Lucky” Cassner zginął wmaserati podczas testów przed Le Mans, aTommy Spychiger poniósł śmierć wMonzy, jadąc wnależącym do prywatnego zespołu ferrari. Tymczasem prędkości nabierała kampania promocyjna przed zbliżającym się wLe Mans pojedynkiem Forda zFerrari.

			Pewnego ranka Shelby obudził się wswoim domu wPlaya del Rey, czując kołatanie serca. Dusznica znowu dawała mu się we znaki11. Niedawno przeszedł operację kolana iciągle jeszcze kurował nadgarstek, który zmiażdżył wwypadku podczas Carrera Panamericana w1954roku. Wymagał on ośmiomiesięcznego leczenia, ale zanim kości zdążyły się na dobre zrosnąć, Shelby znów się ścigał, zuszkodzoną ręką przyklejoną taśmą do kierownicy, żeby mógł nią kierować. Jedenaście lat później wciąż czuł wnadgarstku palący ból.

			Przez jakiś czas leżał teraz włóżku, dokonując bilansu życia. Produkował uliczne iwyścigowe mustangi, uliczne iwyścigowe cobry, atakże kierował zespołem wyścigowym Cobry, który miał szansę pokonać Ferrari wwalce omistrzostwo świata wklasie GT. Przebudowane pod jego okiem GT40 miały zaliczyć historyczny start wLe Mans. Ponadto był dystrybutorem firmy Goodyear wzachodnich stanach imiesięcznie rozprowadzał opony ołącznej wartości 40tysięcy dolarów. Wspólnie zDanem Gurneyem założył All American Racers, pierwszy whistorii amerykański zespół Formuły 1. Shelby nieustannie podróżował ipił mnóstwo alkoholu, który pomagał mu zasnąć wtrakcie lotów samolotem12. Podczas jednego kwietniowego tygodnia poprzedzającego weekend testowy wLe Mans Shelby trzykrotnie kursował tam izpowrotem pomiędzy Los Angeles iFrancją.

			To było ponad jego siły. Ostatnio coraz częściej miewał napady duszności. Przed pięcioma laty lekarze oznajmili Shelby’emu, że ma chore serce izostało mu najwyżej pięć lat życia. Teraz miał poczucie, że serce wkażdej chwili może mu odmówić posłuszeństwa.

			W gabinecie Dona Freya wsiedzibie Ford Division rozległ się brzęk interkomu. Sekretarka poinformowała, że zzakładu Kar Kraft dzwoni Roy Lunn, który pracował tam nad mającym wystartować wLe Mans Fordem najnowszej generacji.

			 –Chciałbym ci coś pokazać– oznajmił Lunn.

			 –Mam do ciebie przyjść czy możesz to przynieść do mnie?– spytał Frey.

			 –Wolałbym, żebyś do nas zajrzał. Nie miałeś jeszcze okazji zobaczyć, co tutaj robimy13.

			Frey pojawił się wKar Kraft kilka minut później irozejrzał się dookoła. Nie mógł wto uwierzyć: Lunn objął pieczę nad projektem zaledwie przed kilkoma miesiącami, atymczasem praca szła już pełną parą. Cały sprzęt był rozstawiony na powierzchni 370 m2, znajdowały się tu nawet specjalne stoły montażowe, na których konstruktorzy budowali prototypy samochodów; były to ogromne, ważące po kilkaset kilogramów płyty żeliwne owymiarach 2,5 na 4 m. Lunn miał dwa takie stoły. Frey nawet go nie pytał, skąd je wziął. Prawdę mówiąc, Lunn wydębił je zhali produkcyjnej. Gdyby chciał je załatwić tradycyjną, urzędową drogą, zajęłoby mu to całe lata. Lunn wgruncie rzeczy ukradł więc oba stoły. Wten sposób zdobył zresztą całe wyposażenie warsztatu14.

			Podczas czterech pierwszych miesięcy 1965roku, gdy zespół Shelby American ścigał się wGT40 wkolejnych zawodach, Lunn wraz ze swoją ekipą– dwoma konstruktorami, dwoma kreślarzami isekretarką– budowali nowy prototyp z7-litrowym silnikiem. Frey zobaczył ten samochód po raz pierwszy.

			 –Nie różni się zbytnio od dotychczasowej wersji15– stwierdził, przyglądając się maszynie przez swoje profesorskie okulary.

			Lunn podniósł pokrywę silnika ztyłu wozu ioczom Freya ukazała się wielka bryła metalu. Przez jego twarz przemknął cień podziwu. Za kabiną samochodu, który sięgał mu najwyżej do pępka, znajdował się olbrzymi 7-litrowy silnik V8, najpotężniejszy silnik przeznaczony do masowo sprzedawanych samochodów, jaki Ford kiedykolwiek zbudował. Wymagał on odpowiednio dużego układu wydechowego. Zośmiu komór spalania odchodziły ogromne rury, które prowadziły do dwóch wypluwających spaliny wylotów sterczących ztyłu niczym armatnie działa.

			Stojąc przy samochodzie, Lunn wyjaśniał Freyowi wszelkie techniczne niuanse. Siedzenia przesunęli nieco do przodu, aby zrobić miejsce na silnik. Wkabinie między fotelami znajdowało się teraz wybrzuszenie, pod którym przebiegała pompa wody. Szersze tylne opony, jakie stosował obecnie Shelby, sprawiały, że należało powiększyć przód wozu, aby zmieściło się wnim koło zapasowe. Zespół Lunna przeprojektował więc cały przód, który stał się dłuższy iopadał łagodniejszym łukiem, dzięki czemu przypominał ostrze noża. Silnik posiadał głowice cylindra owysokiej kompresji, aluminiowe kolektory ssące oraz specjalny, umożliwiający wysokie obroty wałek rozrządu. Przewyższał mocą silnik znajdujący się wsamochodzie wyścigowym Forda, który wtymroku wygrał 48 z55 wyścigów NASCAR. Ale czy był zdolny odnieść sukces na arenie międzynarodowej?

			Lunn widział po minie Freya, że zrobił na nim duże wrażenie. Aż do tej pory obaj byli przekonani, że nie zdążą przygotować samochodu na tegoroczne Le Mans. Sądzili, że mogą wystawić ten wóz jako zapasowy lub wramach eksperymentu, myśląc na poważnie ozwycięstwie dopiero za rok. Ale nagle pomysł zgłoszenia samochodu już teraz wydał im się całkiem sensowny.

			Był maj– do wyścigu pozostawał jeszcze miesiąc.

			Lunn potrzebował kogoś, kto jak najszybciej przetestuje samochód na torze. Do tego zadania zatrudnił Toma Payne’a, drugorzędnego kierowcę wyścigowego iwłaściciela salonu Forda, który po raz pierwszy jechał nowym samochodem na torze testowym wDearborn wdeszczowy wiosenny dzień. Okrążał tor wwolnym tempie, żeby sprawdzić, jak samochód się prowadzi. Wóz przypadł mu do gustu, więc Lunn zaczął go przygotowywać do poważniejszego sprawdzianu.

			Doszło do niego tydzień później na liczącym 8km szybkim torze testowym wRomeo wstanie Michigan. Tego dnia niebo było pogodne ibezchmurne. Wiejący niezbyt mocno wiatr targał włosy małej grupki mężczyzn otaczających wysoki ledwie na metr samochód wyścigowy. Wtygodniu inżynierowie Forda wykorzystywali tor wRomeo do testowania samochodów osobowych, ale wweekendy obiekt stał pusty, więc Lunn zarezerwował go dla siebie. ZLos Angeles przylecieli Ken Miles iPhil Remington, do dyspozycji był również Tom Payne.

			Obiekt wRomeo był położony około godziny jazdy samochodem na północ od Detroit, pośród sadów jabłkowych ibrzoskwiniowych. Wtakiej wiejskiej okolicy zawsze istniało niebezpieczeństwo, że zlasu wyskoczy jeleń lub inne zwierzę iwpadnie pod koła rozpędzonego samochodu16. Miles okrążał maszynę, gawędząc zRemingtonem. Payne przyglądał się nerwowo. Wchwili, gdy wał korbowy wykonał pierwszy obrót, rozległ się potężny ryk silnika. Ten samochód był owiele głośniejszy od poprzedniej wersji Forda zLe Mans. Miles wdychał nosem spaliny iwsłuchiwał się wbrzmienie silnika. Choć nie czekał go tego dnia żaden puchar ani nagroda pieniężna, zamierzał jako pierwszy podjąć gigantyczne ryzyko, wsiąść do niespotykanie lekkiego samochodu ztak dużym silnikiem iwjechać na pełnej prędkości wnachylony łuk.

			Payne rozgrzał maszynę, robiąc kilka łagodnych okrążeń wokół toru. Około jedenastej przed południem zaczął nieco mocniej wciskać pedał gazu. Na pochyłości zwolnił isamochód omal nie obrócił się dokoła własnej osi. Pokonał okrążenie, jadąc zprędkością 290km/h, szybciej niż kiedykolwiek wswoim życiu.

			Zespół zrobił sobie przerwę na kanapki, po czym do samochodu wsiadł Ken Miles. Był bardziej doświadczonym kierowcą od Payne’a ipo kilku okrążeniach przekazał uwagi Remingtonowi. Dalsze testy zaowocowały kolejnymi poprawkami. Metodą prób ibłędów, przy prędkości 320km/h iwyższej, pracowali nad ustawieniami zawieszenia. Miles zaczął wchodzić ostrzej wzakręty, asamochód sprawował się bez zarzutu. Miles czuł jego potężną moc, dodawał coraz więcej gazu, trzymając kierownicę czubkami palców17. Kiedy mknął po prostej, reszta ekipy widziała jedynie rozmazaną biało-niebieską smugę, jakby ktoś puścił film wprzyspieszonym tempie. Lunn spojrzał na stoper. Miles pokonał okrążenie zprędkością 324km/h, na prostych rozpędzając się nawet do 338km/h– jechał cztery razy szybciej od obowiązującego wMichigan ograniczenia prędkości.

			Samochód był przerażająco szybki. Zamierzali już zakończyć testy, ale Payne chciał zrobić jeszcze jedną próbną jazdę. Cały zespół przyglądał mu się, jak pokonuje pierwsze okrążenie. 
Na drugim rozwinął na prostej prędkość 321km/h. Kiedy wkońcu wysiadł zsamochodu, był wyraźnie wystraszony.

			 –Pewnie chcecie wiedzieć, co pokazywały przyrządy pomiarowe– powiedział.

			Lunn popatrzył na niego wyczekująco.

			 –No cóż, nie miałem odwagi, żeby na nie spojrzeć18– wyjaśnił Payne.

			Później cała ekipa zebrała się na naradę wpobliskim hotelu.

			 –Ico otym myślicie?– spytał Lunn.

			 –To samochód, którym chcę wystartować wtegorocznym 
Le Mans19– odparł Miles.

			Zapadła decyzja, żeby na odbywający się za cztery tygodnie 24-godzinny klasyk przygotować dwa samochody z7-litrowymi silnikami. Nowy wóz został nazwany Fordem Mk II. Egzemplarz sprawdzony na torze wRomeo natychmiast wysłano do Shelby’ego na dalsze testy ipoprawki. Tymczasem Lunn ijego ludzie zabrali się wDearborn za budowę drugiego egzemplarza.

			Miles wypróbował Mk II na torze wRiverside. Tamtejsze ostre zakręty szybko obnażyły wady samochodu, zwłaszcza słabą sterowność podczas pokonywania zakrętów, co było spowodowane wyjątkowo dużym ciężarem silnika. Samochód wydawał się teraz mniej zwrotny. Ale na długich prostych wLe Mans złatwością powinien zostawić resztę stawki wtyle. Oile tylko wytrzyma do mety. Mijały kolejne dni. Praca wzakładzie Shelby’ego wLos Angeles toczyła się wszaleńczym tempie. Na początku czerwca, tydzień przed wyjazdem do Le Mans, Shelby’emu wizytę złożył ważny gość.

			Henry Ford II zjawił się rano wtowarzystwie dwóch tuzinów mężczyzn wdrogich garniturach, awięc zcałym zarządem Ford Motor Company20. Wnowej siedzibie Shelby American miało się odbyć posiedzenie zarządu. Shelby był wyczerpany gorączkowymi przygotowaniami przed Le Mans inie czuł się najlepiej. Pomimo to roztoczył przed gośćmi cały swój urok, któremu wrównym stopniu ulegali ibiedni, ibogaci. Henry II poznał już kiedyś Shelby’ego ibardzo go polubił. Atego, co Shelby zrobił już dla Ford Motor Company, nie można było przeliczyć na dolary.

			Szefowi dopisywał humor. Kilka dni wcześniej Jimmy Clark, „Latający Szkot”, odniósł wlotusie-fordzie historyczne zwycięstwo wwyścigu Indianapolis 500. Clark prowadził przez 190 z200 okrążeń ipobił tym samym rekord A.J. Foyta, jadąc ze średnią prędkością 242,5km/h. Henry II cieszył się teraz znakomitą prasą. Ford podbił wyścigi NASCAR, ateraz Indy. Henry’emu II pozostał do wygrania jeszcze jeden ważny wyścig izadanie to powierzył Carrollowi Shelby’emu.

			Shelby oprowadził Forda po zakładzie. Tutaj stały mustangi GT350, tu wyścigowe cobry, atam dwa nowe Mk II przeznaczone do startu wLe Mans. Shelby zachowywał się niczym dzieciak wsklepie ze słodyczami. Jeden zdyrektorów Forda klepnął Henry’ego II wramię iszepnął mu do ucha:

			 –Amy mu jeszcze za to płacimy21.

			Henry II spędził całe życie wbranży motoryzacyjnej, produkując amerykańskie samochody. Ale jeszcze nigdy nie widział takich wozów. Ken Miles oderwał się na chwilę od pracy, żeby wziąć Henry’ego II na przejażdżkę cobrą. Okrążyli samochodem teren zakładu, aMiles pozwolił mu się tak rozpędzić, że omało nie uderzyli wogrodzenie. To posiedzenie zarządu Henry II miał zapamiętać na długo.

			25 maja 1965roku oświcie zespół Ferrari zebrał się na torze wMonzy, aby przeprowadzić ostateczny 24-godzinny sprawdzian szykowanego na Le Mans prototypu. Podczas sesji treningowej planowano odtworzyć warunki panujące podczas wyścigu. Samochód miał okrążać tor, robiąc jedynie postoje na tankowanie, zmianę kierowcy iserwis. Mechanicy ikierowcy mieli szlifować współpracę wboksie. Dzięki temu powinni sobie poradzić, gdyby podczas wyścigu cokolwiek poszło nie tak, oczywiście zwyjątkiem poważnej awarii mechanicznej.

			Mechanicy wkombinezonach wytoczyli ferrari 330 P2 zplatformy do przewozu samochodów iodpalili jego silnik. Czterolitrowy V12 zakaszlał, strzelił, po czym ryknął zwszystkich cylindrów. Wboksie niewyspani mechanicy wypakowali sprzęt izapalili papierosy. Na razie było pogodnie, ale później zapowiadano deszcz. Punktualnie oósmej rano pierwszy kierowca wsiadł do samochodu iwyjechał na tor.

			W ciągu dnia wMonzy pojawił się Ferrari. Nie zbliżał się jednak do boksu, nie chcąc rozpraszać swoich ludzi. Wolał trzymać się zboku, przyglądał się tylko igawędził ze znajomym22. 330 P2 robiło jedno okrążenie za drugim, najszybsze czasy jak zwykle uzyskiwał Surtees. Członkowie zespołu wboksie zachowywali się spokojnie. Wydawali się niemal znudzeni.

			Po południu do Ferrariego podszedł Bruno Deserti, dobrze zapowiadający się kierowca zwerbowany przez Dragoniego. Co ważne, był Włochem, pochodził zregionu Emilia-Romania. Zaproszenie go do testów wFerrari odbiło się wkraju szerokim echem, ajego zdjęcie trafiło na łamy włoskich gazet („Deserti jest młody ipełen zapału– mówił onim Dragoni.– Ma żelazny charakter, nie wspominając oszczupłej sylwetce iwyjątkowej wytrzymałości. To prawdziwy twardziel”23). Deserti chciał podziękować Ferrariemu za zaproszenie ipokazał staremu konstruktorowi swój nowy biały kask. Wyjaśnił, że kupił go specjalnie ztej okazji, licząc, że przyniesie mu szczęście.

			 –Ten kask to symbol spełnienia moich marzeń24– oświadczył.

			Ferrari spojrzał wbrązowe oczy kierowcy. Obaj wiedzieli, że przed 23-latkiem otwiera się wielka szansa, ale to, czy marzenie ozostaniu kierowcą wyścigowym Ferrari– marzenie, którym żyło wielu młodych Włochów– ostatecznie się spełni, zależało od tego, jak poradzi sobie za kierownicą. Ferrari widział, że Desertiego zżerają nerwy. Sam znajdował się kiedyś na jego miejscu. Wciąż pamiętał, jak przed laty starał się omiejsce wzespole Alfa Romeo inigdy nie zapomniał towarzyszących mu wówczas emocji. Ferrari tak opisywał później, co tamtego dnia na Monzy dostrzegł woczach Desertiego: „Kiedy tak ogromna pasja połączy się ztak dużą odwagą, powstaje mieszanka wybuchowa silniejsza niż samo życie, silniejsza niż śmierć”25. Ferrari uśmiechnął się tylko, przywitał zkierowcą, po czym się odwrócił. Obawiał się, że dalsza rozmowa podziała na Desertiego dekoncentrująco, więc udawał, że jest zajęty.

			Tymczasem ferrari wciąż nieprzerwanie krążyło po torze. O18.55 samochód zjechał do boksu na tankowanie: 140 litrów benzyny. Deserti poczuł klepnięcie wramię. Wstał inasunął na głowę nowy biały kask. Wsiadł do samochodu, sprawdził hamulce. Wreszcie wystartował. Ferrari obserwował, jak młody kierowca zaczyna od bezpiecznego tempa, zkażdym okrążeniem stopniowo poprawiając czasy: 1:58, 1:52, 1:50, 1:48, 1:47, 1:46 (Surtees tego popołudnia zszedł do 1:32). Nagle na torze zapadła cisza. Przebywający wboksie Lorenzo Bandini jako jedyny kątem oka zauważył, jak czerwony samochód wyleciał ztoru prosto wdrzewa. Bandini zerwał się na nogi.

			 –Wypadł ztoru!– krzyknął.– Szybko! Szybko!26

			Kiedy mechanicy ikierowcy dotarli na miejsce, około 50 metrów wgłębi lasu znaleźli przewrócony na bok samochód. Był kompletnie rozbity, nad wrakiem unosił się dym. Wśrodku leżał bezwładnie Deserti. Po chwili zjawił się też Ferrari. Spojrzał wdół izobaczył na jezdni czarne ślady prowadzące wkierunku zgniecionej trawy idalej wstronę drzew, między którymi znajdował się wrak samochodu. Te czarne ślady stanowiły dowód, że młody kierowca rozpaczliwie próbował się ratować.

			Deserti zginął kilka minut po siódmej wieczorem. Oósmej Ferrari znajdował się już wswoim fiacie, którym Pepino wiózł go na południe wkierunku Modeny. To była długa, milcząca podróż.

			Próba generalna przed Le Mans została przerwana. Wypadek był dla zespołu druzgocącym przeżyciem. Nie zdążyli dokończyć pracy, asamochód stanowił niewiadomą. Czy hamulce wytrzymają przez 24 godziny? Azawieszenie? Skrzynia biegów? Silnik? Samochód był szybki, lecz pod pewnymi względami wciąż pozostawał zagadką, która miała dręczyć Ferrariego aż do samego startu wLe Mans.

			Na początku czerwca cała światowa prasa żyła drugą rundą wielkiej wojny Forda zFerrari. „Enzo Ferrari twierdzi, że dzięki zwycięstwu wLe Mans sprzedaje więcej samochodów niż za sprawą wszystkich innych wygranych razem wziętych”27– pisał „New York Times”. Gazety nazywały próbę obalenia dynastii Ferrrari przez Forda największą amerykańską inwazją na Europę od czasu desantu wNormandii. „Motoryzacyjny wyścig zbrojeń zostatnich dwunastu miesięcy pokazuje, że prototypy Forda iFerrari zdołają zapewne rozwinąć na prostej Mulsanne prędkość 350km/h– pisał felietonista angielskiego magazynu »Autosport«.– Powinniśmy mieć jednak na uwadze, że ludzie, którzy będą sterować tymi rakietami, muszą zostać starannie dobrani, ponieważ nawet kierowcy Formuły 1 nie prowadzili do tej pory żadnej maszyny będącej wstanie osiągać takie prędkości”28.

			Przez bramę wfabryce Ferrari wytaczały się wolno ciężarówki zwielkimi, wzmocnionymi naczepami, na których ustawiono samochody wyścigowe. Do Maranello dotarły już wieści onowym, wyposażonym wpotężny silnik Fordzie Mk II29. „Tłoki wnim są wielkości butelek wina”30– mówił Ferrari. Na lotnisku wLos Angeles pracownicy obsługi naziemnej ostrożnie wtaczali samochody Shelby American na pokład wielkich odrzutowców linii TWA. Wszystko to osobiście nadzorowali Shelby iLeo Beebe. Na koniec załadunku obaj panowie ustawili się do pamiątkowego zdjęcia. Shelby błysnął firmowym uśmiechem. Beebe wyglądał zaś jak skazaniec idący na szafot31.

			Do wyścigu zgłoszono sześć fordów (plus pięć cobr) oraz dziesięć ferrari. Eksperci wytypowali już zwycięzców. Ale nikt nie był przygotowany na to, co miało się wydarzyć wnajbliższy weekend.
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Le Mans, 1965

			Pewnego razu jechałem wwyścigu na trzecim miejscu, gdy nagle ujrzałem na skraju toru płonący samochód. Zobaczyłem jego numer: to był samochód, który znajdował się bezpośrednio przede mną. Jakie myśli przeszły mi wtamtej chwili przez głowę? Cóż, moja pierwsza myśl brzmiała: jednego mniej, jestem już drugi. Druga myśl: może coś mu się stało. Trzecia zaś: równie dobrze to mogłem być ja1.

			Enzo Ferrari

			W środowy wieczór 16 czerwca 1965roku mistrz świata John Surtees siedział wrestauracji wLe Mans ipatrzył przez okno. Nad zachodnią Francją przechodziła gwałtowna burza, powalając drzewa izrywając linie elektryczne. Po raz pierwszy od niepamiętnych czasów pierwszy dzień treningów na torze został odwołany. Wyścig jeszcze się nie zaczął, apogoda już pokrzyżowała organizatorom plany.

			Surtees jadł wmilczeniu kolację. To czekanie było dla niego istną udręką. Chciał już wsiąść do samochodu iwyjechać na tor. Ktoś zapytał go ozeszłoroczny triumf Ferrari wLe Mans.

			 –Zwycięski samochód wcale nie jechał najszybciej– odparł Surtees. To on był wówczas najszybszy, aprzecież nie wygrał.– Ale wciąż jechał, podczas gdy pozostali borykali się zgłupimi problemami.– Nagle wszybę uderzył tak mocny podmuch wiatru, że omało jej nie roztrzaskał.– Chyba zaraz wyjmę suwak logarytmiczny, żeby sprawdzić wytrzymałość tej szyby2– stwierdził Surtees.

			Mistrz świata miał dużo spraw na głowie. Do prasy przedostała się informacja ojego „konflikcie wśrodku sezonu”3 zkierownikiem zespołu Dragonim. Poza tym spokoju nie dawał mu 330 P2. Samochód był szybki jak błyskawica, ale Surtees uważał, że maszyna nie jest odpowiednio przygotowana do 24-godzinnych zawodów4. Wiedział, że Amerykanie przywiozą do Le Mans bardzo szybkie wozy, akierowcy Forda– Phil Hill, Bruce McLaren, Dan Gurney– należeli do absolutnej światowej czołówki. Surtees rywalizował już znimi wFormule 1 iznał ich umiejętności oraz waleczność. Do tego jeszcze dochodziło psychiczne przygotowanie na wyniszczającą fizycznie 24-godzinną mordęgę oraz straszliwe obciążenia dla umysłu, ciała isystemu nerwowego.

			Czy jakiś człowiek byłby wstanie to wszystko wytrzymać? 
Na zewnątrz deszcz wdalszym ciągu bębnił oszyby.

			Gdy następnego ranka Surtees wszedł wkońcu do boksu Ferrari, był całkowicie skupiony. Miał na sobie śnieżnobiały kombinezon ibuty rajdowe, wrękach trzymał kask. Dziennikarze inajbardziej zapaleni kibice, którzy śledzili już pierwszy dzień treningów, obserwowali, jak gwiazda Le Mans wsiada do samochodu. Tor był wciąż mokry, ale usunięto zniego połamane gałęzie. Wyszło słońce iczerwone ferrari znumerem 19 na masce ina drzwiach zalśniło wjego promieniach. Żona Surteesa siedziała wmilczeniu, trzymając wdłoniach stoper inotatnik. Dragoni stał zgarbiony, rzadko się odzywał. Na wydatnym nosie kierownika zespołu wspierały się okulary wgrubych oprawkach, co sprawiało, że wyglądał jak starsza wersja Petera Sellersa. Surtees sprawdził wszystkie przyrządy izwiększył obroty silnika. Brzmienie V12 sprawiało jego wielbicielom taką przyjemność, że można je było nawet kupić na płycie długogrającej. Surtees wcisnął gaz ipomknął jak błyskawica.

			Podczas sesji treningowej wybierał optymalny tor jazdy, idealnie wchodził wzakręty iłuki, płynnie zmieniał biegi izwyczuciem naciskał pedał gazu. Żaden inny człowiek nie pokonał tej 13,5-kilometrowej trasy szybciej niż Surtees. Kiedy ustanowił tego dnia najlepszy czas okrążenia, wboksie Ferrari rozległy się oklaski. Surtees wysiadł zsamochodu, amechanicy podbiegli, by mu pogratulować.

			 –Brawo, brawo– powtarzali.

			Surtees już pierwszego dnia treningów ustawił wysoko poprzeczkę. Nie dalej jak trzy lata temu kierowcy walczyli tu oto, który znich pierwszy pokona okrążenie wczasie poniżej czterech minut. Teraz zaś żona Surteesa zapisał wnotatniku wynik męża: 3:38,8 przy średniej prędkości 221,61km/h.

			W boksie Forda panował chaos. Stało tam około pięćdziesięciu mechaników, nie wiedząc, co mają robić. Nawet zestaw samochodów był mocno dezorientujący: dwa fordy Mk II z7-litrowymi silnikami zostały zgłoszone przez Shelby American; pięć cobr startowało wbarwach czterech różnych zespołów; wkońcu cztery GT40 zsilnikami opojemności 4,74 litra były wystawione przez cztery różne europejskie zespoły: jeden ze Szwajcarii (choć wóz został przygotowany przez Shelby American), drugi zWielkiej Brytanii (także przygotowany przez Shelby American), trzeci przez Johna Wyera iFord Advanced Vehicles, wreszcie czwarty przez francuski oddział Forda. Można więc było pożegnać się zjednolitymi, narodowymi barwami: samochody zostały pomalowane na różne kolory, aby łatwo je odróżnić zarówno wsłońcu, jak iwnocy, dwa nowe Mk II pomalowano na biało-czarno. 
Do Le Mans przywieziono 840 opon Goodyear. Gdy ruszyła pierwsza sesja treningowa, przepychanki między ludźmi Shelby’ego ainżynierami zDearborn zaczęły działać wszystkim na nerwy. Nikt nie wiedział, kto ostatacznie tu dowodzi.

			 –Ci goście od Shelby’ego nie mają dyplomów, nie skończyli studiów– przekonywały szychy zDearborn.– Nie są więc prawdziwymi inżynierami.

			Kiedy Phil Hill pojawił się rankiem wboksie, znajdował się wdziwnym położeniu, osamochodzie, wktórym miał startować, wiedział bowiem bardzo mało. Przydzielono mu jeden ztych nowych, wielkosilnikowych Mk II. Ken Miles wprowadził wostatniej chwili jakieś przeróbki ichoć był znakomitym inżynierem, to nie było mowy, żeby wtak krótkim czasie zdołał sprawić, że wóz stanie się niezniszczalny. Hill przyjrzał się samochodowi ijego ciężkiemu 7-litrowemu silnikowi, po czym wyruszył na tor.

			Dla Hilla wiosna tegoroku układała się fatalnie. Zaczęła się walić cała jego kariera. Wpoprzednich sezonach cieszył się opinią jednego znajbezpieczniej jeżdżących kierowców, nigdy nie brał udziału wpoważnym wypadku. Tymczasem wostatnich kilku miesiącach, jeżdżąc wFormule 1 dla zespołu Coopera, ratował się ucieczką zdwóch palących się bolidów izniszczył kilka bardzo kosztownych silników. Szef zespołu John Cooper przeklął go publicznie iwyrzucił zekipy. „W życiu każdego kierowcy wyścigowego nadchodzi taki moment, kiedy staje się emocjonalnie nieprzystosowany do szybkiego ścigania– oznajmił 
Cooper.– Hill dotarł właśnie do takiego punktu. Może ijest wstanie występować jeszcze wwyścigach, ale nie umiem powiedzieć wjakich”5.

			Tuż przed wylotem do Le Mans Hill przeczytał artykuł na swój temat w„Saturday Evening Post”. Ilustrowało go zdjęcie, na którym miał brudną od sadzy twarz, nagłówek zaś głosił: „Zmierzch mistrza”. Tekst traktował o„porażkach iupokorzeniach”6 Hilla. Autor roztrząsał ponownie okoliczności zdobycia przez Hilla mistrzostwa Formuły 1 w1961roku, kiedy to zginął Wolfgang von Trips. Hill nie tyle zdobył tytuł mistrza świata, ile na niego wpadł. Od tamtego czasu wiodło mu się tylko gorzej, jeździł coraz mniej bezpiecznie iponosił coraz więcej klęsk.

			Pierwszego dnia treningów Hill zjechał fordem Mk II do boksu ipokręcił głową.

			 –Jest absolutnie przerażający7– stwierdził. Potężny, 7-litrowy silnik zapewniał ogromną moc imoment obrotowy, ale samochodowi brakowało stabilności.– Gdyby tylko był bardziej stabilny, mknąłby, jakby go wszyscy diabli gonili8.

			Roy Lunn miał pewien pomysł. Zwrócił się do jednego zludzi Shelby’ego, Billa Eatona, iwyjaśnił, oco mu chodzi. Eaton poszedł na tył boksów iznalazł arkusz blachy aluminiowej. Pociął ją odpowiednio, anastępnie wygiął jej kawałki obok przyczepy, formując znich coś na kształt dwóch płetw grzbietowych. Następnie przynitował je do tyłu Mk II, tak że przypominały pionowe stateczniki myśliwca odrzutowego. Wkrótce przymocował też podobne stateczniki nad przednimi nadkolami, aby przód samochodu nie odrywał się od jezdni. Dopiero wówczas Hill wrócił na tor9.

			W końcu wpiątek wieczorem, podczas ostatniej sesji treningowej, Mk II zaczął się sprawować, jak należy. Ken Miles iBruce 
McLaren ustanowili bardzo szybkie czasy okrążenia. Gdy słońce chowało się za horyzont, Hill założył kask. Miał ostatnią szansę na uzyskanie dobrego wyniku kwalifikacyjnego. Podszedł do niego Shelby. Obaj znali się od dawna iShelby ufał Hillowi.

			 –Popuść mu cugli– powiedział.

			 –Mam iść na całość?– spytał Hill.

			 –Na całość10– rzucił Shelby.

			Hill wsiadł do samochodu. Zaraz za nim, kilka centymetrów od jego kręgosłupa, znajdował się mechanizm omocy 450 koni mechanicznych. Na torze całe to stado miało się puścić cwałem. Wboksie stopery odmierzały kolejne sekundy. Wszyscy wyciągali szyje, by zobaczyć, jak Hill gna wzdłuż prostej. Wprzeciwieństwie do przenikliwego, ostrego jęku Ferrari silnik Forda miał niższe, bardziej gardłowe brzmienie. Kiedy Hill wykręcił swój najlepszy czas, atmosfera wboksie Forda radykalnie się poprawiła. Wszyscy nagle zdali sobie sprawę, że ich samochód jest szybszy od ferrari.

			Członkowie zespołu zaczęli ściskać sobie ręce iprzybijać piątki. Phil Hill uzyskał najlepszy czas kwalifikacji ijutro miał startować zpierwszej pozycji.

			Nazajutrz „New York Times” donosił: „Phil Hill zSanta Monica wKalifornii, jadący za kierownicą prototypu Forda zsilnikiem opojemności 7 litrów, pobił dziś rekord okrążenia na torze wLe Mans, pokonując 13,5-kilometrowy dystans wczasie 3 minut i33 sekund przy średniej prędkości 227,5km/h. Wynik Hilla bardzo podniósł na duchu całą ekipę Forda, która uważana jest za największego faworyta do pokonania włoskich ferrari wnajbardziej wyczerpującym wyścigu samochodowym na świecie”11.

			Wczesnym popołudniem wsobotę 19 czerwca Jim McKay ztelewizji ABC stał przed kamerą, szykując się do wygłoszenia poprzedzającego wyścig komentarza. Za nim widać było wypełnione do ostatniego miejsca trybuny. Po raz kolejny wyścig przyciągnął rekordową publiczność, tym razem liczba widzów przekroczyła 300tysięcy. Ekipa telewizyjna dała sygnał McKayowi. Po raz pierwszy whistorii odbywająca się wEuropie impreza sportowa miała być transmitowana bezpośrednio do amerykańskich domów za pośrednictwem łączy satelitarnych.

			„Dlaczego wybraliśmy akurat to wydarzenie, by zaprezentować je państwu na żywo zsamego rana?– pytał Jim McKay.– 
Po pierwsze dlatego, że to największa sportowa impreza wEuropie. Po drugie zaś, Le Mans to obok Indianapolis najsłynniejszy wyścig samochodowy na świecie”12.

			Nigdy dotąd Francuzi, Anglicy iNiemcy nie słyszeli tutaj tylu mówiących zamerykańskim akcentem osób. Kibice zza oceanu ściągali do Le Mans całymi grupami. Dla nich tacy ludzie, jak Shelby, Gurney czy Hill byli prawdziwymi bohaterami narodowymi.

			Na tyłach boksów Shelby ucinał sobie pogawędkę ze starym znajomym, Mastenem Gregorym zwanym „Kansas City Flash” („Błyskawicą zKansas City”)13. Obaj znali się od początku lat pięćdziesiątych. Gregory pochodził zMissouri, aShelby zTeksasu. Wpierwszych latach powojennego renesansu wyścigów samochodowych wAmeryce wygrywali wszystko, co tylko było do wygrania między wschodnim azachodnim wybrzeżem, zawsze jednak wnajnowszych europejskich maszynach. WLe Mans Gregory startował wbarwach North American Racing Team Luigiego Chinettiego wzeszłorocznym ferrari 275 LM. Jednak przy najnowszym modelu 330 P2, wjakim jechał Surtees, ferrari Gregory’ego przypominało raczej stare kombi. Gregory nie miał szans na wygraną. Spojrzał teraz na Shelby’ego przez charakterystyczne okulary ze szkłami grubymi jak denka od butelek coca-coli.

			 –Jezu Chryste– rzucił ztypowym dla Południowca akcentem.– Muszę powiedzieć, że to miejsce robi wrażenie14.

			Shelby zdawał sobie ztego sprawę. Dawne czasy, kiedy człowiek zjawiał się wLe Mans, sprawdzał stan samochodów, trochę grał wkarty, apotem się ścigał, bezpowrotnie już minęły.

			Gdy obaj rozmawiali osprawach zawodowych, Gregory cały czas obracał papieros między palcami. Shelby uwielbiał starego Mastena. Nie zmienił się ani odrobinę. Historia jego kariery miała status legendy wkręgach wyścigowych. Wwieku dziewiętnastu lat Masten Gregory odziedziczył fortunę po zmarłym ojcu, który był właścicielem firmy ubezpieczeniowej. Już wcześniej zresztą doskonalił swoje umiejętności, uczestnicząc wpodrasowanym fordzie z1949roku wulicznych wyścigach wKansas City (stąd przydomek „Kansas City Flash”). W1954roku wraz zżoną iczwórką dzieci przeprowadził się do Rzymu, stając się jednym zpierwszych amerykańskich kierowców próbujących sił na Starym Kontynencie. Wsławił się zarówno agresywnym stylem jazdy, jak idziwaczną techniką ratowania się zwypadków. Dwukrotnie wyskoczył zrozpędzonego samochodu, który właśnie miał uderzyć wnieruchomą przeszkodę. Po prostu wstał iwyskoczył. Odniósł przy tym liczne obrażenia, ale– co najważniejsze– przeżył. Większość ludzi uważała, że Masten Gregory to zwykły szaleniec. Ijeszcze te okulary! Bez nich nie widział nawet znajdującej się tuż przed nim kierownicy.

			W 1965roku Gregory już dawno zapomniał omajątku, który roztrwonił na szybkie samochody. Miał 33 lata ijak sam przyznawał, nie sądził, że dożyje trzydziestki. „Nigdy nie robiłem żadnych planów na przyszłość– mówił.– Uważałem, że szkoda na to czasu”. Masten Gregory wydawał się tak ambitnym sportowcem, jak mało kto. Dopóki nie spojrzałeś mu głęboko woczy. Wtedy do ciebie docierało: ten facet jest uzależniony od prędkości. Jechać tak szybko, jak się da. Nic więcej się dla niego nie liczyło. WLe Mans miał rywalizować wdrugorzędnym wozie wzespole wspierającym Ferrari. Patrząc na Gregory’ego, Shelby zobaczył, kim sam mógłby się stać, gdyby kłopoty zdrowotne nie zmusiły go do przejścia na emeryturę: starzejącym się, utalentowanym kierowcą, który odcina kupony od niegdyś wielkiej kariery.

			Shelby iGregory uścisnęli sobie dłonie isię rozeszli, każdy wswoją stronę. Dziś byli wszak rywalami. Zupełnie jak za starych czasów.

			Kilka minut przed startem zgłośników rozległ się komunikat po francusku:

			 –Kierowcy proszeni ozajęcie pozycji15.

			Pięćdziesięciu jeden mężczyzn ustawiło się wszeregu naprzeciwko swoich samochodów, upodnóża trybuny. Phil Hill znajdował się wloży prasowej, gdzie na żywo komentował start dla telewizji. Jako pierwszy wMk II miał jechać jego partner, Nowozelandczyk Chris Amon. Ken Miles krążył nieustannie po boksie Forda: jechał jako zmiennik po Brusie McLarenie. Surtees stał gotowy, by rzucić się biegiem do swojego wozu. Słońce schowało się za chmurami, warunki do ścigania były idealne. Maurice Herzog, minister sportu Francji, stanął pośrodku toru, trzymając uniesioną wysoko wgórze flagę. Kamery telewizyjne pracowały, dając początek elektronicznym transmisjom na żywo znajważniejszych wydarzeń na świecie.

			Punktualnie oczwartej po południu Maurice Herzog opuścił flagę. Rozpoczął się wyścig.

			Widzowie obserwowali ztrybun, jak kierowcy rzucili się biegiem przez wąską dwupasmową jezdnię. Chwilę później rozległ się ryk gwałtownie ruszających samochodów, ator zasnuł się dymem. Każdemu, kto patrzył na ten spektakl, skojarzenia zwojną narzucały się same. Wzaledwie kilka sekund wozy zniknęły pod mostem Dunlop iwjechały wszykany Esses, ana trybunach dało się słyszeć jedynie głuchy pomruk publiczności iprzenikliwy głos komentatora rozlegający się zgłośników.

			Po upływie około czterech minut pierwsze samochody pojawiły się zpowrotem wzasięgu wzroku. Kibice zerwali się zmiejsc, żeby zobaczyć, kto będzie przewodził stawce na koniec pierwszego okrążenia. Jadący woddali liderzy zdawali się poruszać stosunkowo wolno: na czele znajdowały się dwa czarno-białe wozy, za nimi zaś sunął czerwony samochód. Silniki były ledwo słyszalne. Jednak wmiarę jak samochody zbliżały się do trybun, ryk silników narastał, awidzwie coraz lepiej potrafili oszacować prędkość wozów.

			Chris Amon iBruce McLaren pędzili jeden za drugim wdwóch fordach Mk II Shelby American zprędkością około 315km/h. Ścigało ich ferrari Surteesa. Za tą trójką podążała reszta stawki: ferrari, cobry, fordy, porsche, triumphy, alfa romeo ieksperymentalny brytyjski rover zsilnikiem turbinowym…

			Shelby pozbył się towarzyszącej mu na początku wyścigu tremy. Kątem oka dostrzegł stojącego wmilczeniu Lea Beebego. Pierwsze minuty rywalizacji toczyły się dokładnie według planu. McLaren zajmował pierwszą pozycję, zostawiając Surteesa wtyle. Okrążenie za okrążeniem fordy powiększały przewagę. Zgłoś­ników zabrzmiał komunikat: McLaren ustanowił właśnie nowy rekord okrążenia. Kilka minut później jeszcze poprawił wynik. Po 38 minutach ścigania McLaren zwiększył przewagę do 38 sekund.

			Publiczność stojąca po obu stronach toru wzdłuż Esses podziwiała, jak lider wyścigu zręcznie pokonuje ciasne zakręty, aprzy każdej redukcji biegów zrur wydechowych forda sypią się skry. Pędząc ostrym zjazdem wdół, który następnie przechodził wprowadzący pod górę zakręt wlewo, samochód McLarena ledwo trzymał się kołami skraju nawierzchni. Przy każdym obrocie wałka rozrządu silnik nabierał wielki haust powietrza, po czym wypuszczał zsiebie kłąb spalin. Widzowie obserwujący mknącego forda musieli się zpewnością zastanawiać, jakie to uczucie znajdować się wjego kabinie. Mark Twain pisał niegdyś owyścigach parowców: „To sport, który sprawia, że wczłowieku serce aż skacze zradości”16.

			Czy jednak McLaren nie jechał zbyt szybko? Phil Hill obserwował wyścig zloży prasowej.

			 –Jakie jest twoje zdanie, Phil?– spytał go Jim McKay.

			 –To dość mocne tempo jak na tak wczesną fazę wyścigu– odparł zaniepokojony Hill.– Wydaje się, że jedzie trochę za szybko17.

			Kilka minut po piątej po południu McLaren iAmon zjechali na wcześniej zaplanowane pit stopy, mając 50-sekundową przewagę nad Surteesem. Potężne silniki fordów spalały około 40 litrów benzyny na 100 kilometrów, czyli ponad 4 litry na jedno okrążenie, ale niesamowita szybkość samochodu pozwalała nadrobić czas stracony na tankowanie. Shelby przyglądał się kierowcom, gdy wysiedli zwozów: obaj się śmiali, nie mogąc uwierzyć wto, co się dzieje. Cały czas jechali zgodnie zinstrukcjami, utrzymując obroty silnika o400 poniżej maksimum, czyli na poziomie 6000 i6500 obrotów na minutę na prostych przy najwyższym biegu18. Amimo to całkowicie dominowali nad ferrari.

			 –Zasuwa niczym rakieta kosmiczna!19– zachwycał się swoim wozem Amon.

			W trzeciej godzinie wyścigu Shelby zauważył jednak pierwsze zwiastuny zbliżającej się nieuchronnie katastrofy. Gdy samochody przemknęły pod trybunami, zkomory silnika jednego zfordów unosił się gęsty, biały dym.

			Nim nad Le Mans zaszło słońce ikierowcy oraz ekipy techniczne musiały się zmierzyć zwyzwaniem ścigania się wciemnościach, pośród silników Forda zaczęła się szerzyć dziwna epidemia. Najpierw dotknęła ona kierowanego przez Boba Bonduranta forda GT40. Kiedy zjechał do boksu, mechanicy od razu poczuli zapach rozgrzanego metalu. Rury wydechowe jarzyły się czerwono. Bondurant oznajmił, że wskaźnik temperatury silnika pokazywał 130 stopni Celsjusza. Po kilku minutach do boksu zjechał drugi GT40, także zprzegrzanym silnikiem. Apotem jeszcze trzeci. Wszystkie fordy zmniejszymi silnikami opojemności 4,74 litra zostały nagle złożone dziwną gorączką. Nikt nie znał jej przyczyn ani nie wiedział, jak się znią uporać. Wozy jeden po drugim zostały przetoczone zboksu do padoku, awekipie Forda zapanowało przytłaczające uczucie przygnębienia.

			O ósmej wieczorem do boksu zjechał McLaren wprowadzącym wwyścigu Mk II, żeby przekazać samochód Kenowi Milesowi, który wręcz się palił, żeby wyruszyć na tor. Miles zaczął zkomfortową przewagą nad resztą stawki, ale po kilku okrążeniach poczuł, że silnik dławi się przy zmianie biegów. Stopniowo wytracał prędkość. Cała praca do późna wnocy, niebezpieczne testy na torach wRomeo iRiverside– wszystko to poszło na marne. Miles zwściekłości omało nie rozbił pięścią szyby. Dla niego to był koniec wyścigu. Jego partner, Bruce McLaren, jadł właśnie kolację wnamiocie Shelby American, gdy dotarła do niego wiadomość, że wsamochodzie wysiadła skrzynia biegów. McLaren zdążył jeszcze wrócić do domu wLondynie, by obejrzeć wtelewizji końcówkę wyścigu.

			Po czterech godzinach od startu samochody Ferrari zajmowały cztery pierwsze miejsca. Surtees jechał na prowadzeniu, nie popełniając żadnych błędów. Shelby stał bezradnie, gdy słońce chowało się za zachodnim horyzontem, iczuł wżołądku piekący ból. Mechanicy ikierowcy Forda pakowali już sprzęt iszykowali się do drogi powrotnej do hotelu. Beebe unikał ich spojrzeń.

			 –Czuję smród kurzego gówna20– mruknął pod nosem Shelby.

			O zmierzchu na tor wyjechał Phil Hill, próbując dogonić ferrari wostatnim pozostałym wwyścigu fordzie. Jego samochód miał problemy ze sprzęgłem istracił sporo czasu. Hill znajdował się wiele kilometrów wtyle izdawał sobie sprawę, że jego Mk II nie wytrzyma do końca wyścigu. Czuł, że sprzęgło się „ślizga”. Nie pozostało mu więc nic innego, jak wcisnąć gaz do dechy ispróbować pobić rekord okrążenia, żeby chociaż godnie pożegnać się zwyścigiem ipoprawić atmosferę wzespole. Kiedy przeciął linię startu/mety, przywołał na pomoc całe swoje doświadczenie oraz całą moc 7-litrowego silnika. Hill mknął zwłączonymi światłami. Pokonał Esses iwszedł wciasny zakręt Tertre Rouge. Na prostej Mulsanne rozpędził się do 350km/h. Gdy po raz kolejny minął linię startu/mety, sędziowie zawodów odnotowali najszybsze okrążenie wyścigowe wdziejach Le Mans: Hill pokonał je ze średnią prędkością 222,8km/h. Ale wiadomość ta wywołała jedynie cień uśmiechu na twarzach załogi Forda. Wkrótce Hill sprowadził samochód do boksu, sprzęgło było kompletnie zniszczone, podobnie jak marzenia Hilla ozwycięstwie.

			Dochodziła zaledwie jedenasta wieczorem, awszystkie fordy zostały już wycofane zpowodu awarii. Emocje podczas najbardziej wyczekiwanego wyścigu samochodowego dekady wypaliły się, zanim rywalizacja rozkręciła się na dobre. Cały ten kosztowny wyścig zbrojeń zakończył się upokarzającą porażką na oczach setektysięcy widzów, atakże milionów przed odbiornikami telewizyjnymi.

			W obliczu fiaska każdy wekipie Forda zaczął już obmyślać, jak ochronić własny tyłek. Było bowiem pewne, że ktoś musi zostać zwolniony. „Co to był za widok, gdy wszyscy zaczęli się nawzajem przerzucać odpowiedzialnością– opowiadał później jeden zkierowców zespołu.– To było wręcz śmieszne”21. Shelby nie miał się jednak za kim ukryć. Stał samotnie wpoczuciu całkowitej klęski.

			Publiczność powoli traciła zainteresowanie wydarzeniami na torze. Na trybunach ipoza nimi zabawa trwała wnajlepsze. Wszyscy pili ciepłe drinki, lód nie miał szans wtym upale. Tymczasem pod osłoną nocy wwyścigu nastąpił kolejny nieoczekiwany zwrot. Kiedy Surtees pokonywał szybki odcinek toru, poczuł, że zerwało się przednie zawieszenie. Przód samochodu opadł. Surtees zdjął nogę zgazu iostrożnie sprowadził ferrari do boksu, podczas gdy reszta stawki przemknęła obok niego. Angielski kierowca zaczynał szczerze nienawidzić tego wyścigu. Za każdym razem przytrafiały mu się jakieś drobne, głupie usterki. Wciągu kilku kolejnych minut do boksu zjechały następne ferrari zuszkodzonymi tarczami hamulców, które nie wytrzymywały obciążeń na zakręcie Mulsanne. Mechanicy rzucili się do pracy, próbując poskładać do kupy układy hamulcowe za pomocą części, jakie tylko mieli pod ręką.

			Surtees przewidział te problemy. Nie doszłoby do nich, gdyby nie śmiertelny wypadek Bruna Desertiego. Prowadzące do tej pory ferrari zaczęły spadać coraz niżej wklasyfikacji. Sprawa ostatecznego zwycięstwa pozostawała ciągle otwarta.

			Gdy nad ranem zmęczeni widzowie zaczęli zasypiać, pewien 33-letni Amerykanin jadący wysłużonym, poobijanym ferrari, zgłoszonym przez North American Racing Team Luigiego Chinettiego, stopniowo zbliżał się do prowadzenia wwyścigu. Mknął prostą Mulsanne, wciskając zcałych sił pedał gazu iwystawiając na maksymalne obciążenie każdą śrubę oraz spoinę wswoim wozie. „Kansas City Flash” pędził jak zwykle wwariackim tempie.
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			16. 

Le Mans, 1965 – Finisz ikonsekwencje

			

			O świcie Luigi Chinetti stał wboksie milczący iwyniosły, wpatrując się ciemnobrązowymi oczami wmknące jak strzała ferrari Gregory’ego. Nosił zaczesane do tyłu włosy zwdowim szpicem iokulary zoprawkami wstylu lat pięćdziesiątych. Wielu siedzących wpobliżu kibiców patrzyło na krępego 64-latka, nie mając bladego pojęcia, co to za jeden. Ale ludzie znający historię wyścigów wiedzieli, że należy on wtakim samym stopniu do historii Le Mans, co otaczające tor charakterystyczne trybuny. Chinetti trzykrotnie wygrywał wLe Mans (w 1932, 1934 i1949roku), aponadto był wytrawnym ilubianym przedsiębiorcą wbranży motoryzacyjnej, małym gigantem stojącym za sukcesem Ferrari wAmeryce. Chinetti, który wczasie drugiej wojny światowej uciekł zWłoch do Stanów Zjednoczonych, poświęcił całe życie idei samochodu, który nosił nazwisko innego człowieka.

			Będąc szefem należącego do Ferrari North American Racing Team, wynajdywał młodych, utalentowanych kierowców, którzy później stawali się legendami wyścigów. Philowi Hillowi sprzedał jego pierwsze ferrari. Danowi Gurneyowi dał szansę startu wLe Mans. Odkrył też braci Rodriguezów zMeksyku: Pedra (wówczas dwudziestolatka) i18-letniego Ricarda, który w1962roku zginął podczas treningu przed Grand Prix Meksyku. Chinetti wdalszym ciągu nie mógł się otrząsnąć po jego śmierci. Zespołem kierował wstarym włoskim stylu. „Ściganie się dla Chinettiego było przeżyciem samym wsobie– komentował jeden zjego kierowców.– Nigdy nie udzielał nam żadnych wskazówek. Bałem się, że nie poinformuje nas nawet, kiedy mamy zjechać na tankowanie. Zachowywał się tak swobodnie, jak to tylko możliwe”1.

			Z boksu Chinetti obserwował teraz, jak Masten Gregory pędzi prostą wporannym słońcu. Spojrzał na tablicę wyników: oznaczone numerem 21 ferrari Gregory’ego znajdowało się na drugim miejscu. Chinettim targały sprzeczne emocje. Do końca wyścigu zostało jeszcze wiele godzin.

			Z upływem lat relacje Chinettiego zFerrarim stały się skomplikowane inierzadko pełne napięć. Choć to Chinetti przekonał Ferrariego do budowania samochodów isprzedawania ich wAmeryce („Uwierz, że samochody sportowe mogą się tam okazać żyłą złota”), konstruktor zModeny ledwo napomknął onim wopublikowanych trzy lata wcześniej wspomnieniach. Bez przerwy kłócili się opieniądze. Dla Chinettiego relacje biznesowe zFerrarim przypominały– by posłużyć się słowami Brocka Yatesa, biografa tego drugiego– „złożony iprzewlekły spektakl pełen pomysłowych, ryzykownych inwestycji, wstrzymanych wypłat, wybuchów złości iteatralnych deklaracji onadciągającym bankructwie, społecznym wykluczeniu, rodowej hańbie, nieuleczalnej chorobie igwałtownej śmierci”2.

			Rok 1965 był jak dotąd najlepszym okresem dla Chinettiego3. Marka Ferrari cieszyła się na świecie olbrzymią popularnością. 
Do końcaroku Chinetti miał sprzedać 240 samochodów. Ale Enzo Ferrari pracował nad nowymi kanałami dystrybucji wStanach Zjednoczonych, które miał uruchomić William Harrah, potentat branży hazardowej zReno wNevadzie. Czy Ferrari zamierzał stopniowo wycofać się ze współpracy zChinettim? Wielu wpływowych ludzi wprzemyśle motoryzacyjnym uważało, że gdyby nie Chinetti, firma Ferrariego nie przetrwałaby lat powojennych. Jak powiedział kiedyś znający obu mężczyzn Shelby: „Stary oszukiwał Luigiego igeneralnie traktował go jak śmiecia”4.

			Dlatego też Chinettiemu bardzo zależało na tym, żeby pokonać Ferrariego na torze. Zwłaszcza tutaj, wLe Mans, gdzie zwycięstwo smakowało najlepiej.

			O północy ferrari numer 21 Chinettiego nie znajdowało się nawet wpobliżu czołówki. Ale oświcie Masten Gregory ijego zmiennik Jochen Rindt, debiutujący wLe Mans Austriak otwarzy dziecka, przesunęli się wgórę klasyfikacji ideptali po piętach liderowi wyścigu. Ich samochód uważano za przestarzały. Czasy, kiedy model zpoprzedniego sezonu mógł się liczyć wstawce, już dawno minęły: zbyt szybko pojawiały się kolejne innowacje techniczne. Żaden zdwójki kierowców nie przypuszczał, że ich wóz wytrzyma tak długo. Gregory tak mocno szarżował na pierwszych okrążeniach, że gdy zjechał do boksu na zmianę kierowcy, Rindt wdalszym ciągu znajdował się wzwykłym ubraniu, zszokowany, że stare ferrari wciąż jest na chodzie. Nawet mechanicy byli skłonni zrezygnować. Po co się męczyć inadstawiać karku, gdy wiadomo, że samochód itak nie dotrwa do końca wyścigu? Gregory jednak się uparł, tak więc Rindt przebrał się wkombinezon iwyruszył na tor.

			Przez całą noc gnali, ile fabryka dała. Jechali tak agresywnie, że zaczął im się kończyć zapas opon. Chinetti osobiście zlatarką wręku przetrząsał sterty zużytych goodyearów, szukając takich, które wciąż miałyby odrobinę bieżnika5. Wniedzielne południe samochód Chinettiego znajdował się jedno okrążenie za liderem, wystawionym przez belgijski zespół Ferrari. Wynik: 293 okrążenia do 292.

			Łagodny poranek zamienił się wpopołudniowy skwar. Zkażdym okrążeniem wboksie Chinettiego rosło napięcie: wszyscy zerkali to na stopery, to na zegar Dutray, to na czerwone ferrari przemykające pod trybunami mniej więcej co cztery minuty. Nagle zgłośników rozległ się komunikat:

			 –Jadące na czele ferrari przebiło oponę na prostej Mulsanne!

			Wśród widzów zapanowało poruszenie. Chinetti natomiast zachował kamienną twarz, gdy ferrari znumerem 21 przesunęło się na tablicy wyników na pierwszą pozycję.

			Jakiś czas później wboksie Chinettiego pojawił się przedstawiciel fabryki zMaranello. Wyjaśnił, że belgijskie ferrari, które wcześniej prowadziło, ateraz zajmowało drugie miejsce ze stratą sześciu okrążeń do lidera, jedzie na oponach firmy Dunlop. Wóz Chinettiego miał założone opony Goodyear. Ze strategicznego punktu widzenia dla Enza Ferrariego byłoby korzystniej, gdyby wygrał samochód jadący nie na goodyearach, lecz na dunlopach. Przedstawiciel fabryki przypomniał Chinettiemu, że Ferrari ma umowę zDunlopem inie będzie dobrze wyglądało, jeśli belgijskie ferrari przyjedzie jako drugie zpowodu pękniętej opony. Chinetti niewątpliwie może liczyć wprzyszłości na pokaźny rabat przy zamawianiu samochodów do swojego salonu, jeśli tylko Gregory iRindt pozwolą belgijskiemu ferrari wysunąć się zpowrotem na prowadzenie.

			 –Chce pan, żeby zwolnili?!– spytał zniedowierzaniem Chinetti.– Jak chce pan ich do tego skłonić?6– Był absolutnie oburzony propozycją.

			Luigi Chinetti miałby się poddać? Ito jeszcze wLe Mans?!

			Na ostatniej zmianie Masten Gregory jechał przerażony. Miał wielokilometrową przewagę imusiał jedynie dojechać do mety. Umysł płatał mu figle: zdawało mu się, że słyszy stukanie dobiegające zkomory silnika iczuje swąd dymu. Wysłużone ferrari goniło resztką sił. Wkażdej chwili mogło się rozsypać na torze. Byłaby to słodka zemsta ze strony wyeksploatowanego do cna wozu.

			Jim McKay komentował wyścig zloży prasowej razem zPhilem Hillem, ahelikopter zekipą telewizyjną podążał za Gregorym, towarzysząc mu na ostatnim okrążeniu. Grupka samochodów eskortowała lidera wtradycyjnej kończącej wyścig kawalkadzie.

			 –To dosłownie ledwo zipiące, poobijane, wysmarowane olejem niedobitki tych zawodów– relacjonował McKay.– Właśnie wybiła czwarta. Kiedy więc znów się przed nami pojawią, będzie to koniec wyścigu. Publiczność ich teraz nie widzi, zwyjątkiem kibiców, którzy zgromadzili się wzdłuż odcinków toru biegnących przez wiejską okolicę. To jedna znajwspanialszych chwil wsporcie.

			 –Luigi Chinetti musi być teraz bardzo szczęśliwy7– dodał Hill.

			Gdy ferrari znumerem 21 przekroczyło linię mety, tłum wyległ na drogę. Gregory iRindt wspięli się na podium, ażandarmi odgrodzili ich kordonem od kibiców. Wgrubych okularach zczarnymi oprawkami „Kansas City Flash” wyglądał niczym nieco smuklejszy Clark Kent. Wyciągnął do góry rękę, prostując dwa palce wgeście zwycięstwa. Debiutant Rindt stał obok, pozując do zdjęć zuniesionymi kciukami8. Kierowcy otrzymali kieliszki szampana iwiązanki kwiatów (McKay: „Amerykanom może się wydać dziwne, że mistrzowie dostają kwiaty, ale taki panuje tu zwyczaj”). Chinetti stał nieopodal. Jego zwykle poważną twarz rozjaśniał uśmiech.

			Po raz pierwszy whistorii amerykański zespół wyścigowy zwyciężył wLe Mans. Zgłośników popłynął hymn narodowy Stanów Zjednoczonych. Shelby stał wtłumie posępny izmęczony. Ujrzał na podium swojego starego kumpla Gregory’ego. Shelby wiedział, jakie to uczucie wspiąć się na podium wglorii mistrza Le Mans: człowiekowi przelatują przez głowę rozmaite myśli, zdaje mu się, że mógłby wziąć wręce całą kulę ziemską, podrzucić ją do góry izłapać. Wpewnym momencie Shelby zobaczył, że wjego kierunku zmierza syn Henry’ego II, Edsel II, który specjalnie pofatygował się do Francji. Siedemnastoletni Edsel spędził trochę czasu wwarsztacie Shelby’ego iobaj dość dobrze się znali.

			 –Carroll– odezwał się młody Ford– co tu się, do diabła, stało? To kompromitacja9.

			Kiedy Shelby zdołał wkońcu pogratulować zwycięzcom, Gregory zwięźle podsumował cały wyścig:

			 –To dobry samochód!– powiedział.– Wciskałem sprzęgło, aten zasraniec wyciągał 7800 obrotów na minutę! Nawet nie powyginały mu się zawory!10

			Po chwili Gregory został porwany na zwycięską imprezę, Shelby natomiast ruszył zludźmi zGoodyeara do najbliższego baru, żeby się upić11.

			Samochody Ferrari wygrały wLe Mans po raz szósty zrzędu, zajmując trzy czołowe lokaty wpięciu ostatnich edycjach. Wyścig ukończył tylko jeden wóz zsilnikiem Forda: cobra, która dojechała na ósmym miejscu, ze stratą 600km do zwycięzcy. Był to dystans równy trasie zNowego Jorku do Pittsburgha. Ken Miles nazwał ten wyścig „największą porażką jednego zespołu wcałej historii wyścigów samochodowych”12. „Morderstwo we włoskim stylu”13– donosił „Sports Illustrated”. Udało się wkońcu zdiagnozować przyczyny gorączki, która dotknęła mniejsze silniki Forda: wadliwe uszczelki głowicy cylindrów. Aco zwozami z7-litrowymi jednostkami? Nie były po prostu gotowe do startu. Jedyny jasny punkt tegorocznego Le Mans to występ Phila Hilla wroli telewizyjnego eksperta.

			„Ma szansę zastąpić Berta Parksa wroli prowadzącego wybory Miss America”14– żartowano w„Car and Driver”.

			Według wiarygodnych szacunków Henry II przeznaczył 6 milionów dolarów (równowartość około 39,5 miliona obecnie), aby wygrać jeden wyścig w1965roku15. Jedyne, co udało mu się osiąg­nąć, to podnieść sprzedaż wozów Enza Ferrariego. Mówiono, że Ford wydał majątek, żeby wzmocnić reputację rywala. Próbę podboju europejskich torów wyścigowych przez Forda porównywano do wysłania przez prezydenta Johnsona wojsk do Wietnamu. Obu przyświecały zpewnością dobre intencje, ale teraz ich armie pozostawały uwikłane wwojny, których nie były wstanie wygrać izktórych nie mogły się łatwo wycofać.

			Miesiąc po wyścigu wLe Mans Henry II otrzymał list od Roba Walkera, spadkobiercy fortuny producenta whisky Johnnie Walker, który kierował mocnym iszanowanym zespołem wyścigowym. Walker wystawił wLe Mans przygotowanego przez Shelby American forda GT40. Samochód wytrzymał zaledwie trzy godziny. Walker, wściekły iupokorzony, skierował swój list bezpośrednio do pana Forda. „Jestem głęboko rozczarowany– napisał– że Ford Motor Company zrobiła zsiebie pośmiewisko weuropejskich kręgach wyścigowych”16.

			Henry II miał tego dość. Zwołał zebranie. Zażądał na nim obecności Dona Freya, Lea Beebego iCarrolla Shelby’ego. Wszyscy trzej stawili się wnarożnym gabinecie Henry’ego II. Ford zmierzył ich wzrokiem. Pewien dziennikarz tak opisywał kiedyś siłę jego spojrzenia: „Czułem się, jakby obierał mnie ze skórki niczym pomarańczę”17. Wpatrując się wniebieskie oczy Forda, Shelby zrozumiał, że już nigdy nie pojawi się człowiek, który rządząc koncernem samochodowym, będzie dysponował tak ogromną władzą. Henry II był ostatnim zkorporacyjnych dyktatorów.

			 –Dostaliście tęgie lanie18– oznajmił Ford.

			Następnie wszystkim zaproszonym rozdał plakietki zich nazwiskami. Przy każdym nazwisku było wydrukowane jedno zdanie: „Ford, zwycięzca wyścigu wLe Mans w1966roku”19.

			Shelby spojrzał na napis idotarło do niego, że rok 1965 to już zamknięty rozdział. Otrzymał właśnie jeszcze jedną szansę, żeby pokonać Enza Ferrariego, ajeśli zawiedzie, Henry II najpewniej zakończy kampanię Forda wLe Mans. Shelby iFord Motor Company przejdą do historii wyścigów jako nieudacznicy, aniemające konkurencji ferrari będą odnosić kolejne sukcesy.

			Trzej mężczyźni wyszli zgabinetu Henry’ego II. Na korytarzu Frey zatrzymał jednak towarzyszy.

			 –Ciekawe, jaki mamy na to budżet?– rzucił.

			Wrócili, żeby zapytać oto Henry’ego II. Ten popatrzył na nich wzamyśleniu.

			 –Chyba chcecie utrzymać swoje posady wprzyszłymroku, prawda?20– spytał.

			„I wtedy właśnie– jak wspominał później jeden zczłonków zespołu wyścigowego Forda– gówno wpadło wwentylator”21.

			Dwa tygodnie po klęsce wLe Mans Shelby’ego ze snu wyrwał telefon. Była prawie trzecia wnocy. Dzwonił Alan Mann, Ang­lik, który nadzorował występy zespołu Shelby American Cobra podczas niektórych wyścigów wEuropie. Shelby miał pełne ręce roboty inie mógł się stawić na 12-godzinnym wyścigu we francuskim Reims. Cobra zajęła tam piąte miejsce, za czterema ferrari, ale za to wygrała wklasie GT.

			Cobry przypieczętowały tym samym mistrzostwo świata konstruktorów wklasie GT. Shelby może izostał upokorzony wLe Mans, ale osiągnął postawiony przed nim cel: pokonał Ferrari wwalce otytuł mistrzowski wklasie GT. To pierwszy raz, kiedy amerykańska firma motoryzacyjna zdobyła tę prestiżową nagrodę. Awdodatku wydarzyło się to wDzień Niepodległości, 4 lipca.

			Shelby rozłączył się irozmyślał przez chwilę, leżąc włóżku. Spełniło się właśnie jego wielkie marzenie, amimo to towarzyszyło mu uczucie rozczarowania22. Wciągu minionych dwóch lat tyle się zmieniło. Miał teraz większe ambicje iczekały go poważniejsze wyzwania. Wielu amerykańskich kibiców nie rozumiało, czym jest klasa GT. Liczyło się tylko to, kto przekroczy linię mety jako pierwszy, izadaniem Shelby’ego było tego dokonać.

			Czarodziej zMaranello otworzył po wyścigu wLe Mans gazety ijego wściekłość narastała zkażdym przeczytanym artykułem. Wyścig wygrało oczywiście ferrari, ale należało ono do Chinettiego. Kierowcy ipojazdy Ferrariego zawiedli wnajbardziej prestiżowym wyściguroku iprasa już zadbała, żeby wszyscy się otym dowiedzieli. Dziennikarze uwielbiali Ferrariego, gdy wygrywał, ale do tego stopnia nie cierpieli jego arogancji, że dawali mu to mocno odczuć, kiedy mu nie szło.

			Ferrari wiedział, że Henry Ford II rzuci na niego wprzyszłymroku wszystkie siły, jakie zdoła zgromadzić za swoje miliony. Włoski konstruktor oznajmił więc pracownikom fabryki, że na kolejne Le Mans zbudują nowy samochód. Przed końcem lata projektanci przedstawili wstępne szkice maszyny23. Miał się znich wyłonić najbardziej zdumiewający samochód swoich czasów, samochód wyścigowy ery kosmicznej, najpotężniejszy, jaki do tej pory wyjechał zfabryki Ferrari.

			Ale kto miał go tak naprawdę prowadzić? Wpięćdziesięciu procentach człowiek, wpięćdziesięciu procentach maszyna. Tak przedstawiał się wzór Enza Ferrariego na zwycięstwo. Jego pełen utalentowanych kierowców zespół miał niebawem przeżyć gwałtowny wstrząs.

			Luigi Chinetti tymczasem nie zwalniał tempa. Nie przepadał za udzielaniem wywiadów, więc natychmiast po triumfie wLe Mans wrócił po prostu do Ameryki izabrał się do pracy. Chwała iwyrazy uznania nigdy nie były motorem jego działań. Napędzała go głęboka miłość do samochodów oraz towarzyszący wyścigom dreszcz ekscytacji.

			Chinetti był poza tym mistrzem wwyszukiwaniu młodych talentów. 19 września, awięc już trzy miesiące po Le Mans, wystawił wwyścigu wBridgehampton debiutującego wNorth American Racing Team kierowcę, którego talent miał wkrótce eksplodować na niespotykaną wcześniej skalę. Mario Andretti był drobnej budowy, miał 25 lat iurodził się wMontonie we włoskiej Istrii. Wychowywał się wbiedzie, większość dzieciństwa spędził wobozie dla przesiedleńców po drugiej wojnie światowej, ajako nastolatek wyemigrował wraz zrodziną do Stanów Zjednoczonych izamieszkał uwujka wPensylwanii. Na torze wBridgehampton Andretti pojawił się wczerwonych rękawicach samochodowych, wszarym kasku iręcznie szytych na Sycylii butach wyścigowych zbardzo cienkimi podeszwami24. Miał zaledwie 165 cm wzrostu, oliwkową karnację iciemne, zaczesane do tyłu włosy. Bardzo dobrze radził sobie wjednym zmocno wysłużonych ferrarich Chinettiego, który obiecał mu za start 500 dolarów.

			 –Ile masz dzieci?– po zakończonym wyścigu Chinetti spytał go po włosku.

			 –Dwóch chłopców– odparł Andretti.

			 –Dobra– powiedział Chinetti.– Dam ci pięć stów na jednego ipięć stów na drugiego25.

			Andretti się uśmiechnął. To były dobre pieniądze. Aten Chinetti– co za facet.

			Tydzień później John Surtees stał wboksie na Mosport Park, torze wyścigowym położonym na północny wschód od Toronto, niedaleko jeziora Ontario. Za dwa dni miało się tu odbyć Grand Prix Kanady itrwały właśnie sesje treningowe. Surtees startował dla zespołu Lola. Nie zarabiał dużych pieniędzy na kontrakcie zFerrari, dlatego poprosił włoskiego mocodawcę ozgodę na występy wbarwach Loli. Mógł przecież podpatrzeć, nad jakimi nowatorskimi pomysłami pracowali inżynierowie Loli, ispróbować je wykorzystać wFerrari.

			 –Wklasach, wktórych nie produkujemy samochodów, nie będę czynił ci przeszkód26– odparł Ferrari.

			Ze strony Surteesa było to śmiałe posunięcie, zczego zdawał sobie sprawę. Niektóre osoby zotoczenia Ferrariego nie pochwalały tego, że będzie startował winnym zespole. Do tego jeszcze wangielskim.

			Popołudnie 24 września 1965roku było pogodne irześkie. Surtees patrzył, jak jego partner zzespołu, Jackie Stewart, zjeżdża do boksu.

			 –Coś tu nie gra27– powiedział Stewart ze szkockim akcentem, gdy wysiadł zbolidu.

			Surtees zajął jego miejsce za kierownicą, chcąc jak najszybciej ustalić przyczynę dziwnego zachowania maszyny. Siedząc wkokpicie, zwiększył obroty silnika inasłuchiwał jego brzmienia. V8 wydał zsiebie wściekły warkot. Surtees wrzucił bieg iwyjechał na tor. Była to ostatnia rzecz, jaką zapamiętał28.

		

		
			 


Część IV			
Czas wyrównać rachunki
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			17. 

Walka oprzetrwanie

			Sierpień–grudzień 1965

			Ferrari uosabia wszystko, co kojarzy się zszybkością, dynamicznością iwytrwałością wwyścigach samochodowych. Nie trzeba chyba mówić, że ktoś, ktozamierza pokonać Ferrari, musi zbudować conajmniej tak samo szybki wóz, aproducentem, który najgoręcej tego pragnie, jest Henry Ford II. Ten sezon będzie areną ostatecznego starcia między Fordem ajego włoskim przeciwnikiem. Rozpoczął się pasjonująco…1

			„Sports Illustrated”, 4 lutego 1966

			Kiedy John Surtees się ocknął, leżał na szpitalnym łóżku podłączony do plątaniny wijących się rurek ikabli. Nie miał pojęcia, gdzie się znajduje ani jak długo tu przebywa. Ledwo mógł się ruszać, całe ciało miał obandażowane niczym mumia. Wgłowie kłębiło mu się od pytań.

			Co się stało?

			Jak tu trafił?

			Czy będzie żył?

			Z trudem przełknął ślinę. Obok siedziała jego żona Pat, patrząc na niego zaczerwienionymi oczami. Czuwała przy nim bez przerwy. Przez ostatnie cztery dni Surtees był nieprzytomny.

			Lekarze już poinformowali dziennikarzy ostanie zdrowia kierowcy. Doznał złamania kręgosłupa oraz miednicy ijego stan okreś-
lano jako ciężki. „Pacjent krwawił zlewej strony ciała– brzmiał oficjalny komunikat Szpitala Ogólnego wScarborough niedaleko Toronto zaraz po przywiezieniu Surteesa.– Mamy nadzieję, że nie doszło do krwotoku wewnętrznego”2. Krwotok jednak nastąpił. Kiedy Surtees odzyskał wreszcie przytomność, lekarze wyjaśnili mu, że miednica pękła na pół, uszkadzając nerki. Została dosłownie oderwana od podstawy kręgosłupa. Lewa noga została wepchnięta o10 cm wgłąb ciała iwciąż nie udało się zatamować krwawienia nerek. Życiu kierowcy wdalszym ciągu groziło niebezpieczeństwo.

			Surtees był wszoku. Przypomniał mu się wypadek motocyklowy jego ojca podczas wojny, wktórym Surtees senior omal nie zginął. Podobno historia lubi się powtarzać. Patrząc na pozbawione wyrazu twarze lekarzy, Surtees czuł się całkowicie bezradny.

			 –Wolelibyśmy uniknąć operacji– oznajmił jeden znich.– Chcemy zobaczyć, czy nerki same się nie zagoją3.

			A to oznaczało, że Surtees musiał leżeć nieruchomo icierpliwie czekać. Miał dużo czasu na rozmyślanie. Wiedział, że uległ wypadkowi, ale wciąż zadręczał się pytaniami: czy do kraksy doszło zjego winy? Czy popełnił błąd? Amoże to była jakaś mechaniczna usterka? Musiał zyskać pewność, że jest niezdolny do błędu, że jest kierowcą doskonałym. Wszpitalu odwiedził go inżynier zespołu Lola, który był świadkiem wypadku, iwyjaśnił, co się wydarzyło podczas treningu na torze Mosport. Inżynier mówił powoli, zmalującym się na twarzy cierpieniem. Zdawał sobie sprawę, że jego zadaniem było zbudowanie samochodu, na którym kierowca będzie mógł polegać wstu procentach, awtej sytuacji samochód zawiódł.

			 –Przepraszam cię, John– powiedział inżynier– ale straciłeś koło4.

			A więc to nie była wina Surteesa. Kierowca chłonął teraz wmilczeniu wszystkie szczegóły wypadku. Wjeżdżał właśnie wpierwszy zakręt, szybki, prowadzący wdół łuk wprawo, na którym niemal cały ciężar pędzącego samochodu spoczywał na przednim lewym kole. Iwtedy właśnie koło odpadło. Bolid przebił się przez barierę ochronną iprzekoziołkował wdół nasypu. Kiedy się wkońcu zatrzymał, Surtees leżał pod nim przygwożdżony inie dawał znaku życia. Porządkowi, którzy rzucili mu się na ratunek, nie mieli pojęcia, czy kierowca żyje, za to zobaczyli wyciek benzyny iwiedzieli, że może dojść do pożaru. Musieli więc jak najszybciej go wydostać. Surtees odzyskał na krótko przytomność wkaretce, choć sam tego nie pamiętał. Na drugi dzień do szpitala przybyli jego żona, matka oraz teść.

			W szpitalu zaczęli się też pojawiać przyjaciele ikoledzy Surteesa. Kiedy zespół Ferrari tydzień po wypadku przyjechał do Ameryki, żeby wziąć udział wGrand Prix Stanów Zjednoczonych na torze Watkins Glen, kierownik zespołu Eugenio Dragoni idyrektor techniczny Mauro Forghieri natychmiast udali się na północ zwizytą do swego kierowcy. Surtees wciąż był jeszcze zamroczony. Dla nikogo nie było tajemnicą, że obaj zDragonim się nie znosili, ale kierownik zespołu przybrał pełen współczucia ton.

			 –Przygotujcie mi tylko samochód na Meksyk– mamrotał Surtees, choć sam nie pamiętał, by to mówił. Grand Prix Meksyku odbywało się za trzy tygodnie.

			 –Poczekamy izobaczymy5– odparł wymijająco Dragoni, wiedząc, że nie ma szans, żeby Surtees wnajbliższej przyszłości opuścił szpital.

			Zadzwonił też Enzo Ferrari. Surtees usłyszał wgłosie szefa nutę sympatii. Wyjaśnił mu, że został dość poważnie poobijany. Ferrari chciał wiedzieć, czy Surtees się ztego wyliże ibędzie wstanie wrócić do ścigania.

			 –Spróbuję– odrzekł Surtees.

			 –Który to bok?– spytał Ferrari.

			 –Lewy. Kiedy wrócę, jedną nogę będę miał krótszą.

			 –Zbudujemy ci automatyczną skrzynię biegów– zażartował Ferrari, mając świadomość, że wnajbliższym czasie Surtees nie będzie wstanie wciskać pedału sprzęgła.

			 –Dziękuję panu za wsparcie6– powiedział Surtees iodłożył słuchawkę.

			Niebawem zaś dowiedział się, że choć wchwili wypadku nie jechał wbarwach Ferrari– co zresztą mocno irytowało wiele osób wfirmie zMaranello– wszystkie jego rachunki szpitalne zostały pokryte zpolisy ubezpieczeniowej włoskiego zespołu.

			Po dalszych badaniach lekarze oznajmili Surteesowi, że ustało krwawienie znerek. Zamierzali też przeprowadzić zabieg chirurgiczny miednicy. Operacja była krótka izakończyła się powodzeniem. Ordynator chirurgii szpitala Scarborough, doktor Paul McGoey, poinformował dziennikarzy, że 31-letni Brytyjczyk znajduje się wstabilnym stanie.

			 –Moim zdaniem pacjent wróci do pełnej sprawności7– dodał doktor Frank O’Kelly.

			Ale czy wróci jeszcze kiedyś do ścigania?

			Dni ciągnęły się ospale, Surteesa odwiedzali kolejni goście, Pat przesiadywała uniego całymi godzinami. Nieustannie też towarzyszył mu ból. Czasami narastał do granic wytrzymałości. Dwa tygodnie po wypadku lekarze oświadczyli Surteesowi, że długofalowe leczenie powinno odbyć się winnej placówce.

			 –Tak naprawdę nie jesteśmy wstanie zająć się tego rodzaju obrażeniami8– powiedział lekarz.

			Surtees miał do wyboru albo pojechać do Stanów, albo wrócić do Europy. Amerykańscy lekarze zaordynowaliby zapewne kolejne operacje, podczas gdy wEuropie kierowano się zasadą, że organizm powinien sam uporać się zobrażeniami.

			Surtees wiedział, że potrzeba mu nie zwykłego lekarza, ale takiego, który zrozumie umysł kierowcy rajdowego, awięc pacjenta marzącego ojak najszybszym powrocie na tor. Nie mog­ło być żadnych niedomówień. Dlatego też zdecydował się na doktora Davida Urquharta ze Szpitala św. Tomasza wLondynie. Urquhart leczył między innymi wielkiego Stirlinga Mossa, kiedy ten w1962roku mocno się połamał iniemal stracił życie wwypadku na torze wGoodwood. Surtees czym prędzej zatelefonował do Urquharta.

			 –Nie pozwól tym Amerykańcom, żeby położyli na tobie łapska– oznajmił mu lekarz.– Zaraz będą chcieli cię kroić. Przyjeżdżaj tu, gdy tylko będziesz wstanie bezpiecznie podróżować9.

			Organizacją lotu zajął się przyjaciel Surteesa, Tony Vandervell, właściciel startującego niegdyś wFormule 1 zespołu Vanwall. Lekarze przykazali Surteesowi, że przede wszystkim musi leżeć nieruchomo. Wprzeciwnym razie znów może się pojawić krwotok znerek. 18 października sanitariusze przywiązali go mocno do noszy, apotem przewieźli na lotnisko nową amerykańską karetką oopływowej sylwetce. Dzięki dużym rozpórkom zawieszenia oraz automatycznej skrzyni biegów jazda przebiegała bardzo płynnie. Vandervell wykupił cały rząd siedzeń wpierwszej klasie boeinga 707. Droga zlotniska Heathrow do Szpitala św. Tomasza nie była już jednak tak przyjemna. Wprzeciwieństwie do nowoczesnego amerykańskiego ambulansu był to stary brytyjski grat. Kierowca bez przerwy zmieniał biegi, przedzierając się przez londyńskie korki. 
To była mordęga, „przymusowy, koszmarny wibromasaż”10, jak opisywał to doświadczenie Surtees.

			W szpitalu spotkał się zdoktorem Urquhartem. Lekarz obejrzał pacjenta isię uśmiechnął.

			 –Wporządku– oznajmił.– Czas brać się do roboty. Jesteś dość zmordowany podróżą, ale poza tym wszystko wnormie, spróbujemy więc odrobinę cię wyprostować. Musimy się postarać, żeby twoja lewa strona bardziej dorównywała prawej. Widzisz mojego asystenta?

			 –Tak– odparł Surtees.

			 –Duży zniego gość, co? Gra wrugby.

			 –Uhm.

			 –Ja też jestem niezgorzej zbudowany, prawda?

			 –Tak.

			 –Wtakim razie weźmiemy cię iprzełożymy na stół. Mój kolega chwyci za jeden koniec twojego ciała, aja za drugi izaczniemy ciągnąć jak jasna cholera11.

			Nazajutrz Surtees trafił na stół izaczęło się rozciąganie: Urquhart zjednej strony, jego asystent zdrugiej. Surtees dostał taką dawkę środków rozluźniających mięśnie ileków przeciwbólowych, że pewnie mogłyby powalić konia, ale itak cały zabieg– gdyby nie odbywał się wszpitalu– przypominałby śred­niowieczną torturę. Na początku lewa strona ciała Surteesa była o10 cm krótsza od prawej. Na koniec terapii różnica wynosiła już tylko nieco ponad centymetr itak już miało pozostać do końca jego życia. Po wszystkim do sali weszły pielęgniarki. Surtees czuł się tak zmęczony, że ledwo był wstanie otworzyć oczy.

			 –Spodziewamy się, że za tydzień będzie mógł pan samodzielnie poruszać tą nogą– powiedziała jedna zpielęgniarek.

			 –Zobaczmy, czy uda się to osiągnąć wpięć dni12– odparł Surtees.

			Rozpoczął ćwiczenia, podciągając się na linie przywiązanej do ramy szpitalnego łóżka. Wzesztywniałych mięśniach ramion ipleców zaczęła szybciej krążyć krew. Pielęgniarki woziły go na wózku na fizjoterapię wbasenie, który wczasie wojny służył wojsku jako zbiornik przeciwpożarowy: była to prosta konstrukcja zpołączonych zsobą arkuszy blachy falistej. Wwodzie Surtees mógł sobie pozwolić na eksperymenty zcoraz większym obciążeniem lewej nogi. Wspominał, że po godzinie ćwiczeń wbasenie czuł się tak, jakby „przejechał cały 24-godzinny wyścig wLe Mans, prowadząc samochód jedną ręką”13.

			24 listopada, dokładnie dwa miesiące od wypadku, nadeszła wielka chwila.

			 –Dzisiaj– oznajmiła pielęgniarka– spróbuje pan przejść kawałek na jednej nodze14.

			Pielęgniarki podały Surteesowi kule ipomogły mu wstać złóżka. Ból był nie do zniesienia. Surtees wżadnym razie nie mógł stawiać ciężaru ciała na kontuzjowanej nodze. Przez chwilę stał nieruchomo, wspierając się na kulach. Zrobił pierwszy krok. Potem kolejny. Po trzecim zachwiał się zwysiłku. Pielęgniarki złapały go idoholowały zpowrotem do łóżka. „Czuję się słaby imocno przybity”15– napisał tego dnia wswoim dzienniku. Nazajutrz udało mu się zrobić osiem kroków. Kolejnego dnia doliczył się już 83. 28 listopada zaś narzucił na piżamę szlafrok, wsunął na stopy kapcie, wsparł się na kulach iprzeszedł wsumie czterysta kroków.

			W grudniu szpitalne korytarze zostały ozdobione świątecznymi dekoracjami16, anastrój Surteesa zdecydowanie się poprawił. Rozpoczął długą, żmudną drogę powrotną na tor.

			Enzo Ferrari zaprosił tymczasem przedstawicieli prasy na Modena Autodrome, aby zaprezentować nowy samochód wyścigowy, który w1966roku miał stawić czoło Amerykanom wbitwie oLe Mans. Trwała jeszcze zima, trawa wokół toru utrzymywała bladożółty odcień, aniebo nad Modeną było szare niczym skute lodem jezioro. Ferrari zaś po raz pierwszy pokazał szerszej publiczności model 330 P3. Zjednej strony stał człowiek, zdrugiej– maszyna, wogóle do siebie niepodobni. Ferrari był staroświeckim, pomarszczonym starszym panem. Samochód zaś sprawiał wrażenie, jakby miał wyprzedzić Rosjan iAmerykanów wwyścigu na Księżyc.

			W okresie, wktórym Surtees jeździł dla Ferrari, powstawały kolejne samochody zserii P. Najpierw w1963roku zadebiutował model 250 P, apotem następne jego wcielenia: 330 P, 330 P2, ateraz P3. Każdy model był bardziej dynamiczny iagresywny od poprzedniego. Zkażdym modelem rosła moc silnika, malał zaś ciężar. P3 miał około 110 koni mechanicznych więcej od pierwszego modelu P ibył ookoło 40 kg lżejszy. Sylwetka stała się bardziej aerodynamiczna. Linia profilu zdawała się falować: wznosiła się nad przednimi nadkolami, potem opadała wśrodkowej części pojazdu, biegła wzdłuż panoramicznej szyby, wyginała się wniewielki łuk nad tylnymi kołami iponownie się wznosiła, tworząc potężny, muskularny tył. Wkonstrukcji liczącej zaledwie 95 cm wysokości zawieszenie znajdowało się jeszcze niżej niż wfordzie GT40. Samochód był tak niski, że kierowca zajmował wnim niemal pozycję horyzontalną, zupełnie jakby leżał wtrumnie, jak zauważyli co bardziej złośliwi.

			 –Uważam, że moja ekipa wykonała naprawdę doskonałą robotę– oświadczył dziennikarzom Ferrari.– Samochód zadebiutuje wwyścigu na torze wSebring17.

			Dziennikarze okrążali 330 P3, robiąc notatki. Gdy zajrzeli do środka, zobaczyli proste, funkcjonalne wyposażenie kabiny. Wszystko wyglądało bardzo profesjonalnie: czarny skórzany fotel kierowcy, wielki tachometr pośrodku deski rozdzielczej, obszyta skórą kierownica ze znaczkiem stającego dęba wierzchowca. Ferrari ijego ludzie zadbali onajdrobniejsze szczegóły. Po raz pierwszy wyposażyli sportowy samochód Ferrari we wtrysk paliwa. Jeśli zaś chodzi osilnik, serce iduszę samochodu, to tradycyjnie zamontowali wnim V12. Czterolitrowy silnik Ferrari był jednak znacznie mniejszy isłabszy od 7-litrowego monstrum Forda.

			 –Czterolitrowy silnik wzupełności wystarczy, ponieważ zdoświadczenia wiemy, że to odpowiednia pojemność do zachowania ogólnej równowagi– stwierdził Ferrari.– Większa pojemność wiązałaby się ze zwiększonym zużyciem [paliwa], atakże większym obciążeniem dla kół, większym ciężarem podczas jazdy, zwłaszcza wtrakcie hamowania. Wszystkie te czynniki powodują liczne problemy, których nie udałoby się zrekompensować większą okilka kilometrów na godzinę prędkością18.

			Silnik V12 dawał na stanowisku pomiarowym moc 420 koni mechanicznych, awięc mniej od 7-litrowego V8 Forda, który podczas testów w1966roku osiągał 486 koni. Za to włoski samochód owiele mniej ważył. Na torze Ford nie miał sobie równych, jeśli chodzi oprędkość maksymalną, bez problemu więc mógł prześcignąć ferrari na prostej Mulsanne. Ferrari było zkolei bardziej zwrotne izrywne – potrzebowało mniej czasu na tankowanie ilepiej od fordów radziło sobie na zakrętach. Rywalizacja zatem dotyczyła wrównym stopniu mocy silników, co filozofii obu firm.

			W miarę jak zbliżały się wyścigi wSebring iLe Mans, Ferrari musiał zmierzyć się zproblemem kierowcy numer jeden. Czy Surtees zdąży się wykurować na czas? Ajeśli tak, to czy starczy mu odwagi, żeby znów wchodzić wzakręty na 99 procent swoich możliwości? Psychiczny uraz to delikatna sprawa. Nawet gdy kierowca jest na tyle sprawny fizycznie, by wsiąść do samochodu izamknąć za sobą drzwi, to jednak nie może wiedzieć, czy jest wpełni wyleczony, dopóki nie wjedzie na dużej szybkości wostry zakręt, mając tuż obok siebie rywalizujące znim wozy. Niektóre osoby wfabryce zresztą liczyły na to, że już nigdy więcej nie zobaczą Surteesa, izaczęły realizować własne plany. Ferrari wiedział jednak, że wMaranello nie ma nikogo, kto mógłby zająć miejsce Il Grande Johna. Postanowił więc, że zaryzykuje izaczeka na swojego mistrza.
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Odrodzenie

			Sierpień 1965–luty 1966

			Pod koniec lata 1965roku Henry II wysłał pocztówki do najważniejszych dyrektorów zwszystkich działów firmy. Każdy, kto otrzymał kartkę, na długo zapamiętał chwilę, kiedy po raz pierwszy ją zobaczył. Znajdował się na niej widok zLe Mans ikrótka wiadomość: „Lepiej wygrajcie. Henry Ford II”1.

			Od tej pory wszyscy ci ludzie wiedzieli, że ich posady są zagrożone. Awaria którejkolwiek zczęści samochodowych podczas wyścigu wLe Mans oznaczała porażkę odpowiedzialnego za nią człowieka oraz podległych mu pracowników. Jeśli zawiedzie skrzynia biegów, to poleci głowa kierownika, który odpowiadał za jej przygotowanie. Podobnie rzecz się przedstawiała zsilnikami, karoserią, hamulcami izawieszeniem.

			Cała firma miała się zmobilizować irzucić wszystkie siły na Le Mans.

			Leo Beebe, wieloletni zausznik Henry’ego II izagorzały zwolennik rządzenia poprzez różnego rodzaju komisje, powołał do życia nowe ciało: Komitet Le Mans. Była to grupa do zadań specjalnych utworzona zszefów wszystkich oddziałów Forda. Do czasu wyścigu miała się spotykać co dwa tygodnie. Po raz pierwszy zebrała się wsali konferencyjnej wDearborn Inn, wstarym, okazałym ceglanym hotelu przy Oakwood Boulevard, pięć minut drogi od Szklanego Domu. Wysoki iszczupły Beebe przyglądał się, jak jego koledzy wchodzą do środka: było tam około dwudziestu osób, zespół najlepszych inżynierów iekspertów Ford Motor Company. Wśród nich Don Frey, dyrektor Ford Division. Roy Lunn ijego ekipa zKar Kraft. Odpowiedzialny za silniki Bill Innes. Imłodzi, istarzy. Wszyscy zajęli wkońcu miejsca ipomieszczenie wypełniło się papierosowym dymem.

			Nikt zobecnych nie uczestniczył dotąd wtakim spotkaniu. Byli grupą dyrektorów– zktórych tylko kilku miało niewielkie doświadczenie wwyścigach samochodowych. Postawione przed nimi zadanie to zbudowanie doskonałego wozu sportowego iwygranie historycznego wyścigu. Najpierw musieli jednak wymyślić, jak pokonać tego szczwanego włoskiego lisa zMaranello.

			 –Jeśli czegoś będziecie potrzebować, dajcie mi tylko znać– oznajmił Beebemu przed spotkaniem Charles Patterson, wiceprezes do spraw wykonawczych.– Wrazie konieczności pokryjemy złotem skrzynie biegów2.

			Beebe rozpoczął spotkanie. Ten były licealny trener koszykówki wygłosił wżyciu już niejedną przemowę motywacyjną. Jak dotąd dwuletnie starania Forda ozwycięstwo wLe Mans przyniosły jedynie mnóstwo wstydu. Wbranży motoryzacyjnej można opóźnić premierę nowego modelu samochodu, jeśli nie jest jeszcze wpełni gotowy. Ale terminu wyścigu wLe Mans nie można było zmienić: przypadał on za dziesięć miesięcy, 18 czerwca 1966roku.

			Jeszcze zanim członkowie specjalnego zespołu opuścili salę konferencyjną, przystąpiono do realizacji planu. Zakładał on pewną komplikację. Otóż Ford miał wystawić wLe Mans nie jeden, lecz dwa zespoły3: pierwszy kierowany przez Carrolla Shelby’ego, drugi przez spółkę Holman-Moody, która zsukcesami prowadziła mistrzowski zespół wyścigowy Forda, najszybszy wserii NASCAR. John Holman iRalph Moody znali się na budowaniu szybkich maszyn. Byli konstruktorami ze starej dobrej szkoły, aich związki zFordem sięgały szalonego, pionierskiego okresu wyścigów NASCAR zlat pięćdziesiątych. Siedziba ich firmy mieściła się wCharlotte wKarolinie Północnej, awięc wamerykańskim zagłębiu talentów wyścigowych. Jeśli prawdą było, że Henry II sprzedawał samochody na fali zwycięstw wwyścigach, oznaczało to, że tandem Holman-Moody zarobił dla niego przez lata mnóstwo pieniędzy.

			Ten pomysł sprawił, że Shelby American stawał do walki zekipą Forda zNASCAR. Tym samym miało dojść do konfrontacji blichtru iwyrafinowania kalifornijskiej sceny wyścigowej zrajdowymi twardzielami zpołudniowego wschodu. Ekipa Shelby’ego przygotowywała europejskie wstylu samochody ścigające się na krętych trasach. Zespół Holman-Moody startował wpod­rasowanych fordach na owalnych torach, które składały się wyłącznie zszybkich prostych ilewoskrętów. Shelby miał oczywistą przewagę, ale gdyby maszyny Holman-Moody okazały się szybsze, doznałby prawdziwego upokorzenia. To, który zespół wyjdzie zwycięsko zrywalizacji, było dla kibiców niemal równie fascynujące jak to, który zdoła pokonać Ferrari. Wystawiając swoich ludzi przeciwko sobie nawzajem, Ford Motor Company posłużyła się tą samą metodą, którą dotąd zlubością stosował Enzo Ferrari.

			Natychmiast po pierwszym zebraniu Komitetu Le Mans grupa dyrektorów Forda poleciała do Daytony. Kiedy wsierpniowy ranek weszli na wewnętrzną płytę toru, panował już niemiłosierny upał. Ken Miles obrzucił przybyszy podejrzliwym spojrzeniem. Znowu będą tylko zawadzali.

			W boksie kierownik zespołu Shelby American Carroll Smith oraz główny inżynier Phil Remington wprowadzali poprawki do forda Mk II. Oficjele zDearborn stali bezczynnie, większość znich nigdy nie była na torze wyścigowym przy pustych trybunach. Każdemu za to wciąż dźwięczały wgłowie słowa zpocztówki od szefa: „Lepiej wygrajcie. Henry Ford II”. Tu już nie chodziło owspół­zawodnictwo czy rywalizację, lecz oprzetrwanie. Chwila, wktórej Ken Miles odpalił silnik samochodu, oznaczała dla nich nowy początek, niewykluczone, że początek końca.

			Miles krążył po pochyłej nawierzchni toru Daytona, wchodząc szybko wostre wiraże, które sam nazywał „nędznymi, małymi zakręcikami”4. Zkażdą minutą słońce przygrzewało coraz mocniej. Wdusznej kabinie wozu ciało Milesa spływało potem. Strażacy ipersonel medyczny czekali wpogotowiu. Dyrektorzy zForda kopcili jednego papierosa za drugim. Mieli wreszcie okazję przekonać się, na czym polega praca nad samochodem wyścigowym iże przede wszystkim wymaga ona długich– inajlepiej pozbawionych dramatycznych wydarzeń– godzin sesji na torze5.

			W pewnym momencie Miles spóźnił się zwejściem wzakręt izpiskiem opon wypadł ztoru. Zaraz jednak wrócił nań, nabierając znowu szybkości. „Pamiętam, że na Daytonie kilka razy mocno go obróciło– wspominał później jeden zludzi Shelby’ego.– Ichoć sytuacje te groźnie wyglądały, to nie zrobiły na nim większego wrażenia”6.

			Z Daytony samochód Forda został przetransportowany do Dear­born na testy wtunelu aerodynamicznym. Następnie przewieziono go na obiekt testowy Forda wKingman wArizonie– 
w zimie panowały tam idealne warunki atmosferyczne. Dzień inoc Ken Miles krążył fordem po torze, wchodząc ostro wzakręty, ana prostych rozpędzając się do 320km/h. Potrafił jechać samochodem pod takim kątem nachylenia, że niemal widział od spodu układ wydechowy. Przenosił się ciągle zhotelu do hotelu, zcałym dobytkiem umieszczonym praktycznie wjednej walizce: nosił te same przetarte pary skarpetek istarą, rozpaczliwie domagającą się prania kurtkę wojskową7.

			Samochodowi wreszcie poświęcono tyle pracy iuwagi, na ile od początku zasługiwał. Miles coraz lepiej rozumiał reakcje maszyny. Jego koledzy opisywali to wkategoriach „mistycznej wręcz więzi”8 zwewnętrznymi mechanizmami wozu. Silnik iskrzynia biegów stawały się coraz bardziej wytrzymałe, aekipa Shelby American pracowała nad udoskonaleniem najbardziej krytycznego elementu jazdy. Siedmiolitrowy silnik był tak ciężki imocny, że zwalnianie na zakrętach sprawiało sporo trudności. Podczas pracy hamulców dochodzi do zamiany energii kinetycznej wenergię cieplną. Klocki zaciskają się na obracającej się tarczy hamulca niczym ściskająca dłoń, spowalniając tym samym ruch kół. Wefekcie metalowa tarcza się nagrzewa (gdyby ktoś spróbował zatrzymać kręcący się szybko metalowy dysk, wrezultacie poparzyłby sobie palce). Kiedy Miles wciskał pedał hamulca, płyn hamulcowy forda natychmiast osiągał temperaturę wrzenia iżeliwne, półcalowe tarcze hamulcowe ulegały uszkodzeniu.

			Dlatego też cała ekipa przeniosła się na płaski tor wSebring, aby popracować nad układem hamulcowym. Wobecności czekających wpogotowiu strażaków iratowników medycznych Miles zaliczał kolejne okrążenia, wypróbowując różne opony iustawienia. ACarroll Smith odnotowywał kolejne awarie. 18 stycznia: „gotujący się płyn hamulcowy”, „całkowita utrata sprawności hamulców”9. 19 stycznia: „brak kontroli nad samochodem przy każdej prędkości, wkażdych warunkach”10.

			Przez cały styczeń ludzie Shelby’ego szukali rozwiązań. Robili postępy, ale powoli kończył im się czas.

			Daytona Continental był pierwszym wyścigiem Forda pod wodzą Komitetu Le Mans. Dlatego też wiele wysoko postawionych wkoncernie osób bacznie mu się przyglądało. Shelby iMiles wylecieli zLos Angeles wsobotę 30 stycznia 1966roku11. To była długa podróż, zmiędzylądowaniami wNowym Orleanie, Tampie iOrlando, obaj mieli więc mnóstwo czasu na rozmyślania. Shelby gryzł się zpowodu zeszłorocznego upokorzenia wLe Mans. Wciąż czuł gorzki smak porażki. Kolejna spektakularna klęska, tym razem wDaytonie, mogłaby ostatecznie zniszczyć jego reputację.

			Po raz pierwszy whistorii Daytona Continental miał się odbywać w24-godzinnej formule. Widząc gwałtownie rosnącą wAmeryce popularność wyścigów wytrzymałościowych, właściciel toru Bill France wydłużył dotychczasowe zawody, które trwały około 13 godzin, do dobowego maratonu, licząc na większe wpływy zbiletów. Tym samym stworzył drugi po Le Mans 24-godzinny wyścig na świecie. Shelby bał się, że samochody nie są jeszcze gotowe na tak długi dystans: awaria hamulców wniewłaściwym miejscu iniewłaściwym czasie, wdodatku wobecności widzów idziennikarzy, mogła się zakończyć tragicznie.

			Zespół fabryczny Ferrari nie brał udziału wwyścigu. Włoską markę reprezentowała ekipa Luigiego Chinettiego. Ale głównym rywalem Shelby’ego miał być drugi zespół Forda – Holman-Moody. Obie ekipy przygotowały niemal identyczne maszyny. Shelby podejrzewał jednak, że szefostwo koncernu zDearborn faworyzuje zespół Holman-Moody. Jacque Passino, który zramienia Forda nadzorował ekipę zCharlotte, był wielkim fanem zawodów NASCAR, ado tego słynął znieco wątpliwych metod działania icieszył się dużymi wpływami wfirmie. Kto wie, jakie interesy ubijano za zamkniętymi drzwiami? Poza tym Holman-Moody zakontraktował znakomitych kierowców, szczególnie dwóch weteranów, Richiego Ginthera iWalta Hansgena, którzy też znajdowali się teraz wdrodze do Daytony.

			Kolejny problem dotyczył opon: Shelby od dawna współpracował zfirmą Goodyear, podczas gdy samochody Holman-
-Moody jeździły na firestone’ach. Goodyear iFirestone ostro zsobą konkurowały. Ich rywalizacja przeszła do historii jako „wojna oponiarska”, awAkron wOhio, gdzie obie firmy miały siedziby, była ona równie zaciekła jak pojedynek między Fordem aFerrari. Które opony okażą się lepsze na torze? Walka toczyła się omilionowe zyski. Firmy Ford iFirestone cieszyły się bliskimi relacjami sięgającymi czasów, wktórych Harvey Firestone produkował opony do Modelu T Henry’ego Forda. Wdodatku brat Henry’ego II, William Clay Ford, ożenił się zwnuczką Harveya Firestone’a, Marthą. Obie firmy były więc dosłownie zsobą zaślubione. Dlatego też gdyby dyrektorzy zDearborn mieli wybierać, który zespół Forda powinien wygrać wDaytonie, Sebring iLe Mans, zapewne oświadczyliby: Holman-Moody na oponach Firestone.

			 –Holman-Moody to, Holman-Moody tamto12– narzekał Shelby.– Wiesz co– zwrócił się do Carrolla Smitha– pewnego dnia zostaniesz pokonany izdwojga złego lepiej już przegrać zFerrari13.

			Shelby zameldował się whotelu Americano Beach Lodge, trochę się przespał, azrana wyruszył na tor. Znajdujący się przy torze punkt medyczny wypełniali już czekający na rutynowe badania czołowi kierowcy na świecie. „Lista kierowców przypomina wyścigową halę sław”14– donosił „New York Times” wzapowiedzi zawodów. Mario Andretti rozmawiał wboksie zLuigim Chinettim, ciemne oczy wschodzącej gwiazdy wyścigów wpatrywały się tak intensywnie wszefa, że wyglądały jak czarne dziury. Wyścig wDaytonie był dopiero drugą imprezą wyścigową wprofesjonalnej karierze Andrettiego.

			 –Mario, wszyscy mówią, że rozwalisz samochód– powiedział do niego po włosku Chinetti.– Nie zawiedź mnie15.

			 –Niech mi pan tylko poda czas okrążenia, jaki mam wykręcić16– odparł Andretti.

			Gdy trybuny zapełniły się widzami, asamochód bezpieczeństwa wyprowadzał całą stawkę na tor, wboksie Forda pojawił się Leo Beebe. Miał poważną minę. „Nie wiemy nawet, czy przez te 24 godziny wytrzyma lakier na naszych samochodach”17– rzucił do jednego zdziennikarzy. Ken Miles zmierzał na linię startu za samochodem bezpieczeństwa, ajego zmiennik Lloyd Ruby czekał wboksie. Miles wywalczył pierwszą pozycję startową. Ten mający już swoje lata mechanik ikierownik zespołów wyścigowych, który nawet nie powinien się już ścigać, uzyskał wkwalifikacjach czas lepszy niż Andretti, Gurney, McLaren icała reszta stawki. Miles włożył wsamochód mnóstwo pracy, ateraz sunął wnim po torze, opierając lekko palce na kierownicy. Nie miał pojęcia, czy straci hamulce, ajeśli tak, to kiedy to nastąpi. Ale wiedział, że powinien rozpoznać zagrożenie, zanim dojdzie do najgorszego. Musiał się czuć niczym nabój tkwiący wlufie pistoletu.

			Dwadzieścia cztery godziny później kibice tłoczyli się wokół środkowej płyty obiektu, na której zwycięzcy odbierali puchar za wygraną. Shelby przyglądał się, jak Miles iRuby odpowiadają na pytania dziennikarzy ze szklistymi ze zmęczenia oczami.

			 –Wierzyliśmy wnasz samochód– oznajmił Miles.– Niektórzy twierdzili, że nie wytrzyma, ale dał radę.

			 –Jest pan zmęczony?

			 –Odrobinę– odparł Miles.– Nie spałem zbyt dobrze minionej nocy. Jakieś gnojki jeździły tu wkółko samochodami iciągle mnie budziły18.

			Miles iRuby pobili rekord średniej prędkości na torze wDaytonie oblisko 16km/h, co zasługiwało na podziw tym bardziej, że wyścig trwał dwa razy dłużej niż zazwyczaj. Obaj jechali zdumiewająco szybko. Jeden zdziennikarzy nazwał ich wygraną „jednym znajdoskonalszych występów wdziejach wyścigów samochodowych”19. Kolejny ford ze stajni Shelby’ego przyjechał na drugim miejscu, ford zespołu Holman-Moody był trzeci, aferrari Andrettiego ukończyło wyścig na czwartej pozycji.

			Po raz pierwszy whistorii amerykański wóz zwyciężył wusankcjonowanym przez FIA 24-godzinnym wyścigu. Cieszył się nawet Luigi Chinetti, naturalizowany amerykański obywatel. Spytany, czy jest rozczarowany zpowodu porażki, odparł zmediolańskim akcentem: „Jestem dumny zmojego kraju”20.

			John Surtees zatrzymał się wfiacie przed bramą fabryki Ferrariego. Był 10 marca 1966roku. Brytyjczyk ztrudem wygramolił się zsamochodu isięgnął do środka po kule. Pat szła obok, gdy Surtees niezgrabnie kuśtykał. Ile godzin spędziła na torach wyścigowych, zapisując czasy kolejnych okrążeń męża? Ile godzin czuwała przy jego szpitalnym łóżku? Teraz zaś towarzyszyła mu wwalce zciałem, gdy kulejąc, przechodził przez wielką metalową bramę fabryki, przypominającą więzienne wrota.

			W warsztacie samochodów wyścigowych wszyscy mechanicy przerwali pracę. Surtees wyglądał niczym zjawa, człowiek, który wrócił zza grobu. Angielski kierowca do końca życia pamiętał łzy płynące po ich twarzach, gdy ujrzeli go po raz pierwszy od wypadku21. Surtees rozejrzał się po maszynach, kule ślizgały mu się na wyłożonej czerwonymi płytkami podłodze. Było jasne, że prace nad bolidami Formuły 1 są mocno opóźnione. Rywalizacja Ferrariego zHenrym Fordem II zajmowała centralne miejsce wplanach firmy idział wyścigowy skupiał się głównie na walce oLe Mans22.

			Technicy pokazali Surteesowi „samochód rekonwalescencyjny”: przygotowany specjalnie dla niego bolid Formuły 1 Dino 246, podobny do tego, wktórym w1964roku zdobył mistrzostwo świata. Lewa noga Surteesa była wkiepskim stanie, kierowca miał problemy, żeby wsiąść do maszyny. Mechanicy przysunęli więc jeden zżurawi, których używali wwarsztacie do przenoszenia silników. Surtees odrzucił kule, by chwycić się ramienia żurawia. Mechanicy podnieśli kierowcę iopuścili go do kokpitu. Surtees położył dłonie na kierownicy, oparł stopy opedały23.

			Później razem zżoną zjadł kolację zFerrarim. Nie było żadnych prób zastąpienia go kimś innym wroli głównego kierowcy zespołu. Ferrari wierzył, że Surtees zrobi wszystko, co wjego mocy, żeby wrócić na tor. Obaj byli otym głęboko przekonani. Wyścigi były dla nich wszystkim. Wtrakcie kolacji rozmawiali też onowej flocie samochodów wyścigowych. Ferrari spytał Surteesa, czy byłby skłonny wziąć na siebie więcej obowiązków wzespole. Temat konfliktu zDragonim wogóle się nie pojawił.

			 –Nie chciałbyś przeprowadzić się na stałe do Włoch?24– spytał wpewnym momencie Ferrari.

			Surteesowi spodobał się ten pomysł. Uwielbiał Włochy, tutejszych ludzi, ich zamiłowanie do szybkich samochodów oraz fakt, że jego zwycięstwa dla Ferrari celebrowano jak sukcesy całego narodu. Wciąż dobrze pamiętał dzień, wktórym przed dziesięcioma laty podpisał pierwszy kontrakt zwłoskim zespołem– wówczas chodziło jeszcze owyścigi motocyklowe, awszystko odbyło się wpołożonym pod Mediolanem biurze hrabiego Agusty. Odkąd Surtees skończył 22 lata, większa część jego kariery była związana zWłochami. Ferrari zaoferował mu jedno ze swoich mieszkań wModenie, aSurtees przyjął tę propozycję.

			Pewnego marcowego ranka brytyjski mistrz zatrzymał się na parkingu za boksami na Modena Autodrome. Wokół jego samochodu rekonwalescencyjnego stało kilku mechaników. Kiedy Surtees wsiadł do bolidu, musiał opanować nerwy. Dobrze znał historię legendarnego kierowcy Ferrari Alberta Ascariego. 
„Po wypadku musisz zaraz wrócić za kierownicę, wprzeciwnym razie stracisz pewność siebie”25– mówili mu, gdy wsiadał do ferrari na torze wMonzy, wciąż czując skutki obrażeń, jakie odniósł wwypadku sprzed kilku dni. Parę minut później Ascari już nie żył. Surtees założył kask igogle, po czym odpalił silnik Dina.

			Lewa noga Surteesa była jeszcze słaba ioperowanie sprzęg­łem wymagało sporo wysiłku. Zpoczątku jechał dość wolno po płaskim 2,5-kilometrowym torze, apotem wszystko wróciło: szybkie dojazdy do zakrętów, koła sunące gładko po asfalcie oraz ten szczególny dźwięk, czyli wycie silnika ferrari tuż za głową.

			Surtees przyjeżdżał na mały modeński tor każdego dnia. Była wczesna wiosna itrawa wokół niego zaczynała się zielenić. Rankami pokrywały ją lśniące wsłońcu kropelki rosy. Kiedy Surtees wdychał jej zapach, czuł, że wraca do świata żywych. Wkolejnych dniach na jego treningi zaczęli przychodzić dziennikarze, atakże miejscowi kibice, którzy obserwowali go zwzniesionych przez Automobile Club Modena odkrytych trybun. Surtees tymczasem coraz bardziej się rozpędzał, wchodził wzakręty zcoraz większą prędkością iwykręcał coraz lepsze czasy okrążeń.

			15 marca pobił rekord modeńskiego toru, co było zresztą nie lada osiągnięciem26. Przez całe lata pięćdziesiąte otytuł rekordzisty obiektu walczyli kierowcy zarówno ferrari, jak imaserati. Wprzeszłości należał on do największych, teraz zaś mógł się nim poszczycić Surtees. Na drugi dzień urwał kolejne 0,3 sekundy. A17 marca pojechał jeszcze szybciej27.

			Wieści owyśmienitej formie Surteesa dotarły do gabinetu Ferrariego. Włoski konstruktor niczego zresztą innego nie spodziewał się po swoim kierowcy. Wiedział, że zadziorny Anglik prowadzi walkę zsamym sobą– ze swoimi demonami isłabościami– ibył przekonany, że Surtees wygra ten pojedynek.

			Jednak wmarcu 1966roku Ferrari miał na głowie wiele innych spraw, które wymagały jego najwyższej uwagi. Wdecydującą fazę wchodziły właśnie negocjacje zGiannim Agnellim, wnukiem założyciela koncernu Fiat ijego obecnym dyrektorem generalnym. Czarodziej zMaranello czuł, że się starzeje, ipogodził się ztym, że jest śmiertelny. Postanowił sprzedać dużą część swojej firmy największej włoskiej korporacji. Ufał, że wrękach rodziny Agnellich jego dzieło będzie kontynuowane, gdy go zabraknie, aFerrari pozostanie włoską zducha firmą. Oba przedsiębiorstwa przygotowywały już zresztą grunt pod pierwszy wspólny projekt: dwuosobowy samochód onazwie Dino, wyposażony wsześciocylindrowy silnik. Miał to być pierwszy komercyjny wóz noszący tę nazwę, bez dodatkowej plakietki znazwą Ferrari, Fiat czy jakimkolwiek innym znaczkiem. Małe sportowe wozy Dino ozaokrąglonych kształtach stały się później jednymi znajbardziej pożądanych samochodów kolekcjonerskich na świecie.

			Wiosną 1966roku gwałtownie zaczęło się kurczyć grono zaufanych współpracowników Ferrariego. Vittorio Jano– inżynieryjny geniusz, konstruktor wozów Alfa Romeo, na których Ferrari zdobył wlatach międzywojennych wyścigową sławę, atakże bliski przyjaciel, który towarzyszył Ferrariemu przy łóżku Dina wpamiętną zimę 1956roku– był śmiertelnie chory iwkrótce popełnił samobójstwo. Enrico Nardi, ceniony włoski inżynier, który odegrał kluczową rolę wsukcesach Scuderia Ferrari wlatach trzydziestych, zkażdym dniem stawał się coraz bardziej chory iostatecznie zmarł wwieku 59 lat. Kilka miesięcy wcześniej odeszła również wiekowa matka Ferrariego. Tej wiosny Ferrari dowiedział się, że umierający jest także jego wieloletni przyjaciel Battista Pininfarina, który zaprojektował nadwozia wielu wozów Ferrari jeżdżących do dziś po drogach od Japonii po Stany Zjednoczone. Pininfarina nie dożył najbliższego lata.

			Tymczasem wfabryce swoją obecność wcoraz większym stopniu zaznaczał pewien młody pracownik, który dla Ferrariego stanowił żywy dowód jego osobistego dramatu. Młodzieniec ów nazywał się Piero Lardi. Ferrari wciągnął 21-letniego Lardiego do kręgu bliskich współpracowników izapraszał go na zebrania wswoim gabinecie. Ferrari zajmował miejsce uszczytu małego, prostego stołu na wprost portretu Dina, dziesięciu lub dwunastu mężczyzn siadywało zaś ciasno, jeden obok drugiego, wzdłuż boków stołu. Większość miała na sobie garnitury, ale niektórzy przychodzili wpoplamionych smarem kombinezonach. Podczas jednego ztakich zebrań Lardiemu powierzono zadanie pokierowania produkcją nowego samochodu wyścigowego Dino 206 (kuzyna wspomnianej wcześniej wersji osobowej Dina)28.

			Niektórzy spośród najbliższych współpracowników Ferrariego wiedzieli od jakiegoś czasu, kim jest Lardi, ale nawet ci, którzy go nie znali, uważali, że wjego twarzy jest coś znajomego: ostry nos, struktura kości policzkowych, dziwne, zamyślone spojrzenie. Piero Lardi był zadziwiająco podobny do swojego szefa Enza Ferrariego. Otóż stary konstruktor od dawna skrywał sekret, który teraz zaczynał wychodzić na jaw.

			Ferrari miał drugiego syna.

			Piero Lardi urodził się podczas drugiej wojny światowej. Wtamtym okresie młodzi mężczyźni walczyli na froncie, podczas gdy ich miejsce wprzemyśle zajęły wwiększości kobiety. Wtedy też Ferrari zbudował swoją fabrykę, akobiety stanowiły dużą część jej załogi. Jedna zmłodych robotnic, Lina Lardi, zwróciła uwagę szefa. Wywiązał się między nimi romans. Od tamtego czasu utrzymywali potajemny związek. Lina żyła obecnie razem zsynem wnależącym do Ferrariego mieszkaniu wModenie, Ferrari regularnie ich odwiedzał29. W1965roku Piero po raz pierwszy zasmakował korzyści płynących zracji urodzenia. Trudno jednak stwierdzić, czy fakt, że wramach pierwszego ważnego projektu powierzono mu prace nad Dinem, samochodem noszącym imię zmarłego prawowitego dziedzica Ferrariego, był jedynie czystym zbiegiem okoliczności.

			Oprócz tego wszystkiego wielkimi krokami zbliżało się starcie zFord Motor Company. Nowe samochody wyścigowe Ferrari miały zadebiutować 26 marca wSebring, lecz bez udziału Surteesa. Ferrari wyczuwał, że Amerykanie są potężni idysponują znacznie większymi od niego środkami. Przez lata wszystkie zarobione na sprzedaży wozów pieniądze przeznaczał na budowę samochodów wyścigowych. Ale włoskie liry nie mogły się równać zamerykańskimi dolarami. Czy nawet taki geniusz jak Ferrari mógł zwyciężyć wpojedynku zwydającymi się nie mieć dna kieszeniami Henry’ego Forda II?

			Negocjacje Ferrariego zFiatem wkraczały wdecydującą fazę. Czasy, kiedy mała, niezależna firma mogła budować samochody wyścigowe irywalizować zpotężnymi korporacjami, odchodziły wprzeszłość.

			Tydzień przed Wielkanocą Ferrari podszedł do swojego zastępcy Franca Gozziego.

			 –Wniedzielę jest Sebring– powiedział.– Awśrodę trening przed Le Mans.

			Gozzi wiedział, do czego zmierza szef.

			 –Nie czuję się zbyt dobrze– odparł– ale jeśli mnie potrzebujesz, będę czekał wdomu pod telefonem.

			W zeszłymroku Wielkanoc Gozzi spędził na wyścigu na Sycylii. Wtymroku chciał zostaćw domu zrodziną.

			 –Podreperuj trochę zdrowie– oznajmił mu Ferrari.– Nie ma potrzeby, żebyś jechał do Le Mans, ale musisz obejrzeć Sebring. Sam wyścig przegramy. Zależy mi jednak, żebyś zobaczył, jak poradzą sobie Dino inowy P330.
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			19. 

Krew na torze

			Marzec–kwiecień 1966

			W piątkowy ranek Henry Ford II wszedł zponurą miną prywatnym wejściem do Szklanego Domu. Czekało już na niego dwóch wiceprezesów, których twarze były jeszcze bardziej ponure. Musieli się zmierzyć zpoważnym problemem.

			W stolicy kraju rozpętała się ostatnio prawdziwa burza. 1 grudnia 1965roku młody aktywista Ralph Nader opublikował książkę zatytułowaną Unsafe at Any Speed (Niebezpieczne przy każdej prędkości). Jej główne przesłanie: samochody zabijają około 48tysięcy Amerykanów wciąguroku, liczba ta bardzo szybko rośnie, awinę za to ponoszą producenci samochodów. Kierując się żądzą zysku, przekonywał Nader, wpajają ludziom pragnienie szybkości ielegancji, nie licząc się wogóle zkwestiami bezpieczeństwa. Książka była utrzymana wtak radykalnym tonie, że od pierwszej strony czytało się ją niemal jak tekst fanatycznego kaznodziei: „Przez ponad połowę stulecia samochody niosły śmierć, kalectwo, niezgłębiony smutek oraz straty milionom ludzi. Masowa trauma zaczęła gwałtownie przybierać na sile przed czterema laty, ujawniając nową inieoczekiwaną skalę spustoszeń, jakie zzajadłością mitologicznej Medei czyni przemysł samochodowy”1.

			Kim był Ralph Nader? WDetroit nikt onim nie słyszał. Ten szczupły, mierzący prawie dwa metry 32-latek, prawnik zwykształcenia (ukończył Harvard w1958roku), miał libańskie korzenie, był kawalerem imieszkał wWaszyngtonie wpokoju wynajmowanym za 80 dolarów miesięcznie. Nie posiadał samochodu. Kilka lat wcześniej porzucił małą kancelarię prawniczą wConnecticut iprzyjechał autostopem do stolicy. Znalazł zatrudnienie wDepartamencie Pracy izaczął pisać artykuły prasowe na temat publicznej opieki zdrowotnej. Jeden ztakich artykułów wyewoluował później wUnsafe at Any Speed.

			Przed książką Nadera debata obezpieczeństwie na drogach skupiała się głównie wokół tego, czy pasy bezpieczeństwa powinny być standardowym wyposażeniem wnowych samochodach, atakże wokół nowinki technologicznej zwanej poduszką powietrzną. Wlutym 1966roku, dwa miesiące po publikacji książki, prezydent Lyndon Johnson nazwał wysoką śmiertelność na amerykańskich drogach najpoważniejszym problemem kraju obok wojny wWietnamie2. Wepoce, wktórej miliony osób przestały nagle ufać rządowi, wielkim firmom oraz władzy wszelkiego rodzaju, Nader stawiał pytanie: czy Amerykanie powinni ufać swoim samochodom?

			Henry II nie czytał książki Nadera. Ale nie musiał jej czytać, żeby wiedzieć, co się wniej znajduje oraz czyje nazwiska wniej padają3. Była wniej mowa na przykład onim. Atakże oLee Iacocce, Donie Freyu, Royu Lunnie. Książka koncentrowała się przede wszystkim na produkowanym przez General Motors Chevrolecie Corvair. Ale dla Henry’ego II, potentata motoryzacyjnego, który zainwestował najwięcej wpromowanie marki poprzez wyścigi iwizerunek szybkości, który sam przed czterema laty, wiosną 1962roku, wyrzucił rezolucję obezpieczeństwie do kosza (dokładnie wtym samymroku, zdaniem Nadera, liczba śmiertelnych ofiar wypadków drogowych zaczęła gwałtownie rosnąć), kontrowersje dotyczące bezpieczeństwa mogły się okazać wyjątkowo szkodliwe. Książka Nadera wywołała takie poruszenie, że senator Abraham Ribicoff zConnecticut zorganizował wKongresie specjalne publiczne przesłuchania. Za kilka dni wiceprezesi Forda mieli zeznawać przed komisją, wktórej zasiadali prokurator generalny Stanów Zjednoczonych Robert Kennedy oraz grupa senatorów ikongresmenów, awszystko to wobecności licznie zgromadzonych dziennikarzy ikamer telewizyjnych.

			Henry II spotkał się więc wSzklanym Domu zzastępcami, aby przygotować oficjalne oświadczenie. Jakie były działania firmy wcelu poprawienia bezpieczeństwa podróżujących samochodami? Czy szybkość ielegancki wygląd samochodów były wistocie wrogami bezpieczeństwa? Henry II wysłuchał oświadczeń doradców iwpadł wszał.

			 –Jeśli wystąpicie ztym przed senacką komisją, zmiejsca was wyśmieją4– stwierdził.

			Nie dość, że miał przed sobą bardzo poważny problem, to niebawem mógł on pociągnąć za sobą katastrofalne skutki.

			W trakcie trzyletniej rywalizacji Ford Motor Company zEnzem Ferrarim żaden kierowca nie zginął ani nie odniósł poważnych obrażeń za kierownicą samochodu przygotowywanego na Le Mans. Ale wmiarę jak rozwijał się nowy sezon, atezy Nadera zyskiwały coraz większy rozgłos, Forda zaczynało opuszczać szczęście. Wszystko to zwaliło się Henry’emu II na głowę wnajgorszym możliwym momencie.

			Carroll Shelby stał na murku boksu iwściekle wymachiwał młotkiem wstronę mknącego zdużą prędkością Kena Milesa5. Dwunastogodzinny wyścig wSebring, który rozpoczął się odziesiątej rano, powoli zbliżał się do końca. Zapadł już zmrok. Dan Gurney (w fordzie znumerem 2) znajdował się na prowadzeniu, ale jadący fordem numer 1 Miles deptał mu po piętach. Wzespole obowiązywała zasada: nie ścigamy się między sobą. Nie miało znaczenia, który zfordów Shelby American przyjedzie pierwszy, byle tylko któryś zwyciężył. Obaj kierowcy ignorowali jednak sygnały zboksu nakazujące im zwolnić. Miles zobaczył, że Shelby wymachuje młotkiem, ale nic sobie ztego nie robił. Kiedy przy następnym okrążeniu mijał boksy, wystawił Shelby’emu środkowy palec.

			Wyścig miał brutalny, gwałtowny przebieg. Kanadyjski kierowca Bob McLean zginął wfordzie GT40. Wyleciał zzakrętu iuderzył wsłup elektryczny. Jego samochód eksplodował, zamieniając się wkulę ognia. Wwyniku kolizji ferrari Andrettiego zporsche drugi zsamochodów wypadł ztoru, zabijając czworo widzów. Andretti zdołał po tej kraksie dotrzeć do boksu itam jego wóz stanął wpłomieniach. Kierowca natychmiast opuścił tor, aośmierci widzów dowiedział się dopiero na drugi dzień6.

			Gurney zjechał na ostatni pit stop przed finiszem. Wyściskał się zShelbym, podczas gdy mechanicy uzupełnili paliwo isprawdzili opony. Ztyłu za Shelbym na tablicy elektronicznej wyświetliły się wyniki. Pierwszy był Gurney, drugi Miles.

			 –No– Shelby zwrócił się do Gurneya– zwycięstwo masz już wkieszeni. Dojedź tylko spokojnie do mety.

			Minutę przed dziesiątą wieczorem tłum kibiców zaczął się przepychać wstronę ostatniej prostej, żeby zobaczyć finisz. Dziennikarze mieli już gotowe nagłówki jutrzejszych tekstów: Gurney wygrywa. Pięć osób zabitych na torze w Sebring.

			Nagle jako pierwszy na metę wpadł Ken Miles. Po chwili, pchając swój samochód, pojawił się zdyszany Gurney. Silnik zgasł mu kilkaset metrów przed metą. Zdumieni kibice wiwatowali na cześć zwycięzcy, ale oklaskiwali też załamanego Gurneya. Ktoś odszukał pod prysznicami myjącego się już Lloyda Ruby’ego, partnera Milesa.

			 –Lloyd! Wygraliście!7

			Miles iRuby wygrali, jadąc po raz kolejny zrekordową prędkością. Ale pomimo znakomitego wyniku Leo Beebe czuł się nieco urażony. Miles zignorował polecenia kierownika zespołu. Czy silnik wwozie Gurneya wysiadł dlatego, że Miles zmuszał go, by cały czas cisnął na pedał gazu?

			Franco Gozzi przetarł zapuchnięte oczy, spuścił głowę iruszył do hotelu. Musiał złożyć raport szefowi. Nowe ferrari 330 P3 nie ukończyło wyścigu: wysiadła wnim skrzynia biegów. Anowy wyścigowy Dino spisał się niewiele lepiej. Kiedy Gozzi skończył relację, Ferrari sprawiał wrażenie wyjątkowo poirytowanego.

			 –Dobra, dobra. Rozumiem– rzucił.– Zafundowałeś mi cudowną Wielkanoc8.

			Samochody Forda zostały przetransportowane drogą lotniczą do Francji izaledwie kilka dni po zwycięstwie wSebring Ken Miles znajdował się już na torze wLe Mans podczas weekendu testowego. Wydział lotniczo-kosmonautyczny Ford Motor Company wysłał specjalną ekipę, by zainstalowała wMk II najnowocześniejszy sprzęt komputerowy. Podczas gdy samochód spalał kolejne litry paliwa, komputer przez plątaninę kabli, wtyczek ipaneli zasysał dane.

			Na prostej Mulsanne Miles osiągnął 320km/h. Apotem 325, 326, 328. Zsamego rana padało ina nawierzchni toru utworzyły się kałuże wody. Miles nacisnął hamulec przed zakrętem Mulsanne, strzałka prędkościomierza gwałtownie opadła, aoscylograf wypluł zsiebie strumień papieru zodczytami ztachometru. Wykres wyglądał jak elektrokardiogram pacjenta wstanie zawałowym9.

			Miles czuł, że to jego czas ijego samochód. Wwieku 47 lat wreszcie miał nadejść dla niego moment chwały.

			Kilka metrów dalej Surtees przygotowywał się do treningu wnowym 330 P3. Czerwony samochód odynamicznej, wręcz drapieżnej sylwetce budził duże zainteresowanie, ale dziennikarze krążący po alei serwisowej rozmawiali głównie oszybkości maszyn Forda. Surtees wciąż utykał, od pobytu wszpitalu nie startował jeszcze wżadnym wyścigu. Bezlitosny tor wLe Mans miał być wrównym stopniu sprawdzianem dla kierowcy, jak idla samochodu. Do Surteesa podszedł jego prześladowca Eugenio Dragoni, zaniepokojony doniesieniami oszybkich Amerykanach.

			 –Musisz coś dla mnie zrobić, John– powiedział.– Musisz tam wyjechać iwykręcić najlepszy czas. Tylko ciebie na to stać10.

			Surtees nasunął kask na głowę. Gdy wyjechał na dobrze mu znany, gładki jak stół bilardowy tor, wcisnął gaz do dechy, asilnik zawył. Surtees natychmiast wyruszył na legendarną 5,5-kilometrową prostą.

			Carroll Smith stał wboksie, notując czasy okrążeń na potrzeby oficjalnego raportu Shelby American. Obok przemknął ford Mk II zweteranem Waltem Hansgenem za kierownicą. Smith spojrzał na stoper ipokręcił głową. Pokazywał 3:46,811. Przez cały ranek powtarzano Hansgenowi, żeby zwolnił, ale on wciąż jechał coraz szybciej. Jakby chciał udowodnić, że jest wstanie dorównać Kenowi Milesowi. Po chwili Smith znów zobaczył, jak Hansgen pruje wzdłuż prostej, lecz nagle tył wozu się zachybotał. Hansgen wjechał wdużą kałużę izaczął się ślizgać. Rozległ się pisk opon, asamochodem zarzuciło, gdy kierowca gorączkowo starał się odzyskać panowanie nad nim przy ponad 150km/h.

			 –Chryste– mruknął Smith przez zaciśnięte zęby.– Mam nadzieję, że jakoś ztego wyjdzie12.

			Ford uderzył wpiaszczysty nasyp, przekoziołkował, po czym wkłębach dymu wylądował na ziemi. Boksy opustoszały. Wszyscy, włącznie zwidzami idziennikarzami, popędzili na miejsce wypadku. Gdyby nie sterczące zpogiętych osi koła, wrak wniczym nie przypominałby samochodu. Wjego wnętrzu tkwił uwięziony Hansgen. Prawdopodobnie żył, choć nie reagował. Tłum stopniowo narastał, zbiegły się setki ludzi. Trzaskały migawki aparatów. Czy właśnie to przyszli tu podziwiać?

			Walter Hayes, dyrektor brytyjskiego oddziału Forda, spędził po południu pod salą operacyjną pobliskiego szpitala– jak sam później powiedział– „najdłuższe godziny wswoim życiu”13. Hayes był najbliższym współpracownikiem Henry’ego II wEuropie, zwracał się do niego po imieniu ibył jedyną osobą, którą rok wcześniej Ford zaprosił na swój ślub. Jednym zdaniem, odgrywał bardzo ważną rolę weuropejskim przemyśle motoryzacyjnym. Zgłosił się, by towarzyszyć rannemu kierowcy wdrodze do szpitala, ponieważ mówił po francusku imógł się porozumieć zlekarzami. Zsali operacyjnej wyszedł wkońcu chirurg.

			 –Dobrze pan zna pacjenta?– spytał.

			 –Nie– odparł Hayes. Wyjaśnił, że poznał Hansgena tego dnia rano.

			Lekarz potrząsnął głową.

			 –Ci, którzy przyjeżdżają do Le Mans, wiedzą, czym ryzykują14– skwitował jedynie.

			Ostatecznie podczas testów przed Le Mans w1966roku najlepszy czas okrążenia uzyskał John Surtees. Walt Hansgen zmarł pięć dni później wszpitalu amerykańskiej armii wOrleanie.

			Na 13 kwietnia 1966roku na godzinę 12.30 Leo Beebe zwołał posiedzenie Komitetu Le Mans wsali konferencyjnej B hotelu Dearborn Inn. Wszyscy jego członkowie przybyli bezzwłocznie izajęli miejsca. Tematem zebrania był weekend testowy przed Le Mans. Nadzorujący przebieg testów kierownik Forda szczegółowo zrelacjonował okoliczności śmiertelnego wypadku Walta Hansgena. Opowiedział opanujących wówczas warunkach atmosferycznych, oponach na mokrą nawierzchnię, na których jechał Hansgen, atakże otym, że zaraz po wypadku jazdy testowe były kontynuowane. Hansgen, zanim się rozbił, dwukrotnie otrzymywał sygnały zboksu, że powinien zwolnić. Carroll Smith nakazywał mu pokonywać okrążenia wczasie nie szybszym niż 3 minuty 50 sekund, ale Hansgen nie stosował się do poleceń.

			 –Wkolejnych okrążeniach Walt uzyskiwał czasy 3:49, 3:48,5, 3:46,815– raportował dyrektor Forda. Okrążenie dwudzieste pierwsze okazało się dla Hansgena tragiczne wskutkach.

			Komitet przeszedł do omawiania kolejnego punktu posiedzenia: ostatecznych przygotowań przed Le Mans. Do wyścigu zostały już tylko dwa miesiące.
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			20. 

Końcowe odliczanie

			Maj–czerwiec 1966

			 –Jesteś najbardziej egoistycznym sukinsynem, jakiego kiedykolwiek spotkałem.

			 –Nic nie rozumiesz. Gdybym wmomencie, kiedy wychodzę na arenę, nie wierzył, że jestem absolutnie najlepszy na świecie, to lepiej, żebym wogóle na nią nie wychodził1.

			Rozmowa między dziennikarzem 
Kenem Purdym isłynnym torreadorem

			Enzo Ferrari stał zjednym ze współpracowników wpadoku na torze Monza. Trwał właśnie trening przed 1000-kilometrowym wyścigiem, który miał być ważnym sprawdzianem dla nowego, szykowanego na Le Mans wozu Ferrari. Miał to być również powrót Johna Surteesa do ścigania. Nad tor nadciągały ciemne chmury, awpadoku wrzało od intryg. Podczas sesji treningowej nikt nie był wstanie doścignąć Surteesa.

			W pewnym momencie Ferrari zauważył Johna Wyera. Dobrze go znał, wszyscy zresztą znali „Mr. Astona Martina”. Wyer odpowiadał na początku wFordzie za operację podbicia Le Mans, ale potem odsunięto go na dalszy plan. Do Monzy przyjechał ze wspomagającymi fordami, które nie powinny stanowić żadnego poważnego zagrożenia, ateraz stał wtowarzystwie mężczyzny, który najwyraźniej był przedstawicielem Ford Motor Company. Wyer podszedł do Ferrariego, którego nazywał „Wielkim Człowiekiem”, iobaj uścisnęli sobie dłonie.

			 –Chciałbym panu przedstawić Raya Geddesa– powiedział Wyer, wskazując na stojącego obok dyrektora Forda.

			Ferrari odwrócił się do Geddesa. Po raz pierwszy od zerwanych negocjacji w1963roku zetknął się twarzą wtwarz zczłonkiem kierownictwa Forda. Amerykanin przywitał się znim zkurtuazją.

			 –Chciałbym, żeby pan wiedział, panie Ferrari, że wszyscy wFordzie żywimy do pana duży szacunek.

			Asystent Ferrariego przetłumaczył mu słowa Geddesa.

			 –Tak, wiem. Taki sam jak Ameryka wobec Rosji2– skwitował po włosku konstruktor, po czym odszedł.

			W poprzedzających wyścig dniach Surtees starł się zinżynierami Ferrari wsprawie wozu. Podczas kłótni wszystkim puściły nerwy. Samochód 330 P3 powstawał wczasie, wktórym Surtees przebywał wszpitalu, ikierowca nie był zniego zadowolony. Skarżył się, że samochód jest nadsterowny, ajego aerodynamika beznadziejna. Inżynierowie, którzy pracowali nad samochodem, wpadli we wściekłość. Surtees nieustannie dążył do tego, by wprowadzać kolejne techniczne ulepszenia, oczekiwał, że samochód będzie jeszcze szybszy, iwydawał się niezdolny do kompromisu. 

			 –Idealny zespół według wyobrażeń Johna to taki, którego Surtees jest właścicielem, wktórym Surtees jest projektantem, inżynierem, kierownikiem zespołu ikierowcą jednocześnie– mówił jeden zjego krytyków.– Dzięki temu mógłby być pewien, że jego ludzie dadzą zsiebie sto procent!3

			Kierowca wyścigowy musiał bezwzględnie ufać intuicji. Nie mógł sobie pozwolić na zwątpienie we własne umiejętności. Dlatego też inżynierowie Ferrari wprowadzili ostatecznie te poprawki, które im kazano zrobić, iprzed startem samochód oraz Surtees stanowili jedność. Wstraszliwym deszczu Surtees jechał wMonzy po mistrzowsku, choć zgubił na trasie wycieraczki zprzedniej szyby. Wpierwszym wyścigu po wypadku zajął pierwsze miejsce. Wyszedł na prowadzenie zaraz po starcie irazem ze swoim zmiennikiem Mikiem Parkesem nie oddali go już do końca.

			Kiedy zbliżał się czerwiec, Ferrari ijego zespół przeprowadzili wMonzy próbę generalną przed Le Mans. Podczas gdy kierowcy okrążali tor w330 P3, wchodząc ostro wCurva Grande iCurva di Lesmo, apotem pędząc po przeciwległej prostej wstronę Curva Parabolica, Ferrari przechadzał się wokół spacerowym krokiem. Oprócz toru wrodzinnej Modenie, na którym odbywało się zaledwie kilka wyścigów wroku, Monza była jedynym torem wyścigowym, jaki odwiedzał, by oglądać zawody na żywo. Widok pustych trybun przywoływał wspomnienia zmłodości, kiedy sam startował wwyścigach. Nad obiektem unosił się duch Nuvolariego. Jedynie sam Bóg mógł wiedzieć, na jakie heroiczne wyczyny potrafiłby się zdobyć „Latający Mantuańczyk”, żeby tylko amerykański wóz nie zdołał pokonać Włochów.

			Od czasów Nuvolariego i„srebrnych strzał” Hitlera Ferrari nie doświadczył tak zaciętej międzynarodowej rywalizacji, jaka czekała jego zespół w1966roku. Zarówno dla Ferrariego, jak idla Henry’ego II prowadzone przez nich firmy były całym ich życiem. Jak powiedział kiedyś Vittorio Jano, „[Ferrari] nie ma żadnych innych przyjemności. Jego rodziną, samym jego życiem, jest jego twór, La Ferrari”4. Jeśli chodzi oHenry’ego II, on ifirma Ford także stanowili całość. „[Ford] nigdy, wzdrowiu czy wchorobie, publicznie czy prywatnie, nie odcinał się od spraw firmy– pisał Walter Hayes, przyjaciel ibiograf Henry’ego II.– Stała ona uniego zawsze na pierwszym miejscu, wyżej nawet niż rodzina”5. Teraz zaś rywalizacja między przemysłowcami przeniosła się na grunt rywalizacji między dwoma krajami idwoma kontynentami.

			Wszyscy zaś chcieli wziąć wniej udział icoś ztego dla siebie uszczknąć: producenci opon, świec zapłonowych, koncerny paliwowe. Wprasie pojawiły się plotki, że francuski minister spraw wewnętrznych zastanawia się nad odwołaniem wyścigu ze względów bezpieczeństwa6. Tymczasem na ekrany miały trafić dwa wysokobudżetowe filmy zudziałem maszyn Ferrari iForda. Ozespole Ferrari opowiadał dramat sportowy Grand Prix wreżyserii Johna Frankenheimera, natomiast Ford GT40 iMustang występowały wgłównych rolach wnagrodzonym Złotym Globem francuskim filmie Kobieta i mężczyzna Claude’a Leloucha.

			Obaj przemysłowcy czynili wobec siebie kurtuazyjne gesty. Ferrari otrzymał od Henry’ego II pocztówkę zzapewnieniami oszacunku przed ostatecznym starciem. Zrewanżował się Amerykaninowi podobną kartką7.

			Ferrari posiadał niezwykły talent do wykorzystywania opinii publicznej do własnych celów. Był mistrzem manipulacji ipsychologicznych gierek, aśrodki masowego przekazu stwarzały mu wtym względzie duże możliwości. Ferrari opublikował więc we włoskim czasopiśmie „Autosprint” artykuł, wktórym godził się ze swoją porażką, zanim jeszcze wyścig wLe Mans się rozpoczął. Wiedział bowiem, że te doniesienia chętnie podchwyci międzynarodowa prasa.

			„Zdajemy sobie sprawę, że nie da się zrobić nic, żeby powstrzymać amerykański walec nieubłaganie prący do zwycięstw wkolejnych wyścigach– pisał Ferrari.– Na torze walczymy zsamochodami, aprzy zielonych stolikach znaruszeniami regulaminu. Nawet kiedy wygrywaliśmy seryjnie wyścigi, zrozumiałem, że stopniowo zaczynamy ustępować pola. Zintensyfikowaliśmy działania do maksimum, ale zdołaliśmy jedynie spowolnić pęd amerykańskiego walca. Walka znim jest zgóry skazana na porażkę”8.

			Ferrari świadomie obsadził się wroli słabeusza. Ford był Goliatem, aon Dawidem. Jeśli przegra, to trudno, wkońcu sam przewidział przegraną. Natomiast Henry II dzięki swym nieprzebranym milionom po prostu kupił zwycięstwo wLe Mans. Agdyby Ferrari jednak wygrał (na co przecież tak naprawdę liczył)? Wjego pełnym wzlotów iupadków życiu byłby to zapewne moment największej chwały.

			 –Niekompetentny dyktator!– wrzeszczał Surtees.

			 –Jesteś niewychowany!– wykrzykiwał wodpowiedzi Dragoni.– Nie można ci ufać!9

			Kłótnia miała miejsce wboksie wMonako. Był 21 maja, kilka dni po wyścigu wMonzy iniecały miesiąc przed Le Mans. Wcieniu sosnowych drzew, dzień przed Grand Prix Monako, Surtees iDragoni wkońcu skoczyli sobie do gardeł, obrzucając się groźbami na oczach dziennikarzy iprzechadzających się kibiców. Dragoni siedział przygarbiony na murku iwpatrywał się wSurteesa przez okulary wgrubych oprawkach. Surtees, zacis­kając szczęki, stał wwyścigowym kombinezonie podparty pod boki. Gozzi przyglądał się temu zszokowany ibezradny. Nigdy wcześniej nie widział takiej awantury. Ostre słowa „cięły mnie niczym smagnięcia batem – wspominał później. – Nie mogłem wto uwierzyć. Nie mieściło mi się wgłowie, że wzespole może dojść do takich scen, zwłaszcza podczas treningu przed Grand Prix, kiedy potrzebna jest maksymalna koncentracja10.

			Dragoni zamierzał dać Surteesowi nowy 12-cylindrowy bolid Formuły 1, ale Brytyjczyk nie chciał wnim startować. Twierdził, że 6-cylindrowy wóz drugiego kierowcy, Lorenza Bandiniego, jest szybszy. Surtees był pierwszym kierowcą zespołu, więc powinien dostać najlepszą maszynę. Onowym, 12-cylindrowym wozie mówił, że „brak mu charakteru”.

			 –Robimy 12-cylindrowe samochody osobowe– wyrzucił zsiebie Dragoni.– Musisz się więc ścigać wV12.

			 –Mówiłem ci już, że nie dam rady wnim wygrać. Zdawało mi się, że przyjechaliśmy do Monako po zwycięstwo!

			 –Och, ty na pewno wygrasz wyścig11– wzruszył ramionami Dragoni.

			Gozzi wiedział, że to coś więcej niż zwykła kłótnia. Był to niekontrolowany wybuch trwającej przez dwa sezony wrogości. Wydawało się, że żadnego zmężczyzn nie da się uspokoić. Zagrożona była integralność całego zespołu.

			Nazajutrz rano Surtees jednak ustąpił iwsiadł do bolidu z12-cylindrowym silnikiem, dosłownie wystrzeliwując zlinii startu. Pędził starymi ulicami, obok słynnego Kasyna Monte Carlo iHotel de Paris, apotem wdół wstronę portu oraz długim, prostym tunelem biegnącym wzdłuż brzegu morza. Prowadził przez trzynaście okrążeń. Apotem wsamochodzie wysiadł dyferencjał. Zkaskiem wdłoni Surtees skierował się prosto do swojego hotelu, nawet nie rozmawiając zdziennikarzami. Gozzi obawiał się, że wietrzący spisek kierowca podejrzewa mechaników osabotaż, czyli że celowo spowodowali awarię, aby wyeliminować go zwyścigu12.

			W poniedziałek Ferrari wezwał Surteesa, Dragoniego iGozziego do gabinetu. Konstruktor zdążył się już dowiedzieć okłótni ipóźniejszej awarii. Iwłaśnie wtedy, na oczach szefa, Surtees iDragoni ponownie rzucili się sobie do oczu. Surtees był rozwścieczony, aDragoni– wyczuwając okazję, żeby pozbyć się Anglika raz na zawsze– nie pozostawał mu dłużny.

			Ferrari miał dość.

			 –Otym, jak to rozwiązać, zdecydujemy po Le Mans13– oznajmił izakończył spotkanie.

			Wyglądało na to, że żadna ze stron nie wygrała. Póki co, był remis. Niewątpliwie jednak coś należało zrobić, wprzeciwnym razie stosunki wekipie zaczną się psuć coraz bardziej. Jeszcze tego samego dnia wieczorem Ferrari zatelefonował do Gozziego. Pozycja Surteesa wzespole zkażdym dniem stawała się coraz bardziej niepewna iFerrari potrzebował planu awaryjnego. Anglik nie był taki jak inni kierowcy– nie pozwalał się kontrolować. Ferrari miał na oku pewnego utalentowanego młodziana ze Stanów Zjednoczonych, bardzo szybkiego chłopaka jeżdżącego dla Luigiego Chinettiego.

			 –Zadzwoń do Ameryki iskontaktuj się zMariem Andrettim– polecił Gozziemu.– Natychmiast.

			Tymczasem wDearborn sytuacja zRalphem Naderem wymknęła się spod kontroli.

			Przez całą wiosnę nagłówki wgazecie „Detroit News”, której egzemplarze trafiały co rano na ganki domów na eleganckich przedmieściach, były coraz bardziej szokujące. Cały świat ogarnęła nagle fala paranoidalnych lęków. Doniesienia opojawieniu się UFO, zamieszki na tle rasowym, narkomania, zagrożenie nuklearne. Wietkong, czerwoni, fanatycy iszpiedzy. Ruscy wystrzelili pierwszego satelitę na orbitę Księżyca. „Wywrotowy” rockman John Lennon stwierdził, że jego zespół jest „bardziej popularny od Jezusa”. Jednak wwielu domach wokolicach Detroit największe emocje podczas lektury porannej prasy budziły odkrycia Nadera.

			Przesłuchania komisji senackiej na temat bezpieczeństwa ujawniły– jak wielu uważało– brzydką stronę Motor City, którą najlepiej wyrażała przypisywana Lee Iacocce maksyma: „Bezpieczeństwo nie sprzedaje” (szczerze mówiąc, jest mało prawdopodobne, by Iacocca to powiedział). Gwałtowna reakcja Detroit sprawiła, że Nader sam zaczął się obawiać owłasne bezpieczeństwo. Skarżył się, że jest śledzony, nękany nocnymi telefonami, ajego znajomych przesłuchują tajemniczy śledczy. („Pyta mnie pan, czy Nader jest homoseksualistą? – spytał jeden zjego współpracowników podczas rozmowy zprywatnym detektywem. – 
No cóż– padła odpowiedź– musimy sprawdzić takie rzeczy. Widziałem go wtelewizji izdecydowanie na takiego nie wygląda… Ale musimy mieć pewność”14). Nader twierdził nawet, że próbowały go uwodzić atrakcyjne, młode kobiety. Czy za tymi dziwnymi gierkami stały koncerny zDetroit?

			W sprawę zaangażowało się FBI. Nader wykorzystał tymczasem zdobyty rozgłos do kontynuowania kampanii. Ten nikomu wcześniej nieznany prawnik był tak ambitny, jakby zamierzał stanąć do walki oBiały Dom.

			Debata obezpieczeństwie samochodów rozlała się na cały świat. Enzo Ferrari we włoskim czasopiśmie „L’Europeo” atakował zaciekle orędowników bezpiecznych samochodów: „Dogłębne badania tego drażliwego problemu pokazują, że do większości wypadków dochodzi zprzyczyn, które nie mają nic wspólnego zdużą prędkością”15, ale raczej znieostrożną jazdą. Wmiarę postępów prac komisji senackiej Kongres przygotował projekt dokumentu, który wkrótce przybrał postać Ustawy obezpieczeństwie ruchu drogowego ipojazdów mechanicznych z1966roku. Był to pierwszy whistorii Stanów Zjednoczonych przypadek wprowadzenia regulacji rządowych wprzemyśle motoryzacyjnym.

			Henry II się wściekał. Krucjata Nadera była jego zdaniem chybiona ipozbawiona podstaw. Tymczasem sprzedaż nowych samochodów zaczęła gwałtownie spadać. Ford musiał zająć stanowisko.

			 –Zgodzicie się, że jesteśmy atakowani zwszystkich stron, przy czym ataki te uważamy za nieuzasadnione– powiedział Henry II wcytowanym wmiędzynarodowej prasie wystąpieniu.– Oczywiście to straszne, gdy na amerykańskich drogach ginie rocznie 50tysięcy osób. Ale bardzo niesprawiedliwe jest winić za to wyłącznie samochody.– Przerwał na chwilę.– Jest taki facet nazwiskiem Nader. Szczerze mówiąc, nie sądzę, by wiedział cokolwiek osamochodach. Potrafi czytać statystyki, umie znaleźć mnóstwo publicznie dostępnych danych, potrafi pisać książki, ale nie uważam, żeby wiedział cokolwiek na temat konstruowania bezpiecznych samochodów. Mam nadzieję, że wKongresie głęboko się zastanowią nad kwestiami, które zamierzają przeforsować wprzemyśle samochodowym, zanim wprowadzą nowe regulacje. Jeśli zrobią coś nierozsądnego, mogą bardzo szybko zachwiać gospodarką tego kraju16.

			Słowo „bezpieczeństwo” znów było na ustach wszystkich wDetroit. Branża motoryzacyjna zatoczyła pełne koło. Teraz jednak bezpieczeństwo na drogach stało się przedmiotem moralnego ipolitycznego starcia, które zwróciło uwagę polityków zKapitolu oraz całego świata. Wmiarę jak zkażdym dniem skandal się nasilał, Ford Motor Company wkraczała wostateczną fazę przygotowań do najbardziej niebezpiecznego zdaniem wielu wydarzenia sportowego, jakie tylko istniało. Batalia Forda ozwycięstwo wLe Mans rozgrywała się bezpośrednio na oczach bojowników obezpieczeństwo na drogach. Ale koncern zDetroit zaszedł już za daleko izainwestował zbyt dużo, żeby się wycofać. Henry II został oficjalnie zaproszony na 34. edycję Grand Prix d’Endurance, 
podczas której miał pełnić funkcję honorowego Wielkiego Marszałka.

			W laboratoriach wcałym Dearborn pracownicy uwijali się wpocie czoła, by wykonać na czas swoje zadania. Trzeba było rozważyć każdą ewentualność, jaka mogła wystąpić wLe Mans. Wśród pracowników dochodziło do załamań nerwowych, pojawiały się też wnioski oprzejście na wcześniejszą emeryturę17. Wszystkie dotychczasowe wyścigi, sesje treningowe, raporty, posiedzenia Komitetu Le Mans prowadziły do jednego: zbudowania małej floty samochodów wyścigowych. Działania te oraz towarzysząca im teoretyczna praca wlaboratoriach stanowiły zapewne najbardziej zaawansowane badania nad wewnętrznymi mechanizmami samochodu, jakie kiedykolwiek podjęto.

			Inżynierowie wjednym zlaboratoriów pracowali nad układem dolotowym powietrza, czyli sposobem, wjaki samochód oddycha. Wprowadzając wkomorach spalania 7-litrowego silnika zmiany tak drobne, że praktycznie niewidoczne dla ludzkiego oka, zdołali zwiększyć jego moc o35 koni mechanicznych. Winnym laboratorium zaprojektowano instalację elektryczną, wktórej nie użyto żadnej ruchomej części, niczego, co mogłoby ulec uszkodzeniu wwyniku gwałtownych drgań. Izolacja chroniła przewody wtemperaturach sięgających nawet 135 stopni Celsjusza18. Wszystkie włączniki, żarówki ikable pochodziły zwytrzymałych półciężarówek Forda. Zainstalowano taki sam system wycieraczek jak wsamolocie Boeing 707, były one przystosowane do wykonywania od 105 do 115 ruchów na minutę19.

			Specjaliści od skrzyni biegów zbadali każdą przekładnię. Zespół dwóch kierowców spędził ponad trzy ipół godziny na nieustannym zmienianiu biegów– wsumie wykonali około dziewięciutysięcy zmian przełożenia20. WLaboratorium Niezawodności Forda eksperci zajmujący się hamulcami starali się rozwiązać najważniejszy problem. Za pomocą równań matematycznych– skomplikowanego, ciągnącego się strona po stronie rachunku– zespół ustalił, że tarcze hamulcowe o wielkości krążka Frisbee muszą w trakcie jednego okrążenia zaabsorbować ١٧٠٨٠ kilodżuli energii kinetycznej21. Gdy na końcu prostej Mulsanne kierowca naciskał pedał hamulca przy 335km/h, żeliwne tarcze rozgrzewały się wzaledwie kilka sekund do ponad 800 stopni Celsjusza. Zespół eksperymentował zotworami wentylacyjnymi oraz takimi materiałami jak chrom imolibden, aby wzmocnić wytrzymałość żeliwnych tarcz. Zarówno Shelby American, jak iHolman-Moody opracowały nowy układ hamulców tarczowych, który wprawna ekipa mechaników wymieniała wboksie wciągu minuty.

			W hali testowej 17D Działu Inżynierii iBadań Forda wycie silnika odbijało się echem od betonowych murów iwypełniało korytarz. Technicy ochrzcili tę halę „Wewnętrznym Laboratorium Le Mans”22. Znajdowało się wniej nowe, kosztujące wiele milionów dolarów stanowisko pomiarowe, które zostało wykonane przez General Electric i było wyposażone w wysokiej klasy komputer. To właśnie na nim testowano ٧-litrowy silnik Forda.

			Korzystając zpomiarów oscylografu zamontowanego wsamochodzie Kena Milesa wtrakcie kwietniowych testów przed Le Mans, zespół inżynierów wprowadził do komputera takie dane jak prędkość obrotowa silnika oraz schematy zmian biegów zpojedynczego okrążenia Circuit de la Sarthe. Dzięki temu komputer mógł stworzyć niemal dokładną symulację jazdy na torze wLe Mans. Wszystko podporządkowano temu, żeby komputer iinne urządzenia zachowywały się jak prawdziwy kierowca. Zmiany biegów były aktywowane przez pneumatyczne włączniki, akażda zmiana biegu zajmowała od 0,3 do 0,7 sekundy, odtwarzając ruchy ręki Milesa podczas wyścigu. Włącznik, który poruszał pedałem sprzęgła, został tak ustawiony, by naciskać od 0,25 do 0,5 cala poza punkt wysprzęglania, awięc działał ztaką samą siłą jak lewa stopa Milesa. Stanowisko pomiarowe zaś tak kunsztownie skonstruowano, że potrafiło zbadać nawet wpływ pokonywania zakrętów ioporu wiatru na pracę silnika, choć znajdował się on wbezruchu23.

			Siedząc za konsolą, która wyglądała jak przeniesiona ze Star Treka (notabene serial wtym samymroku zadebiutował na antenie NBC), technik przekręcił włącznik, zapoczątkowując cały eksperyment. Silnik rozpoczął wyścig na widmowych okrążeniach. Co dwie godziny technik włączał przycisk, który symulował pit stop. Silnik na chwilę przestawał pracować, afantomowa ekipa mechaników zabierała się do pracy. Następnie „samochód” wracał na tor, akomputer nieustannie zmieniał biegi inaciskał pedał gazu.

			Dzień przechodził wnoc, anoc wdzień, lecz wWewnętrznym Laboratorium Le Mans nikt tego nie zauważał. Halę wciąż rozjaś­niało to samo fluorescencyjne światło, zegar na ścianie odmierzał kolejne godziny. Za każdym razem, gdy silnik zawodził, przeprowadzano pełny przegląd, wprowadzano modyfikacje iwyścig zaczynał się na nowo. Eksperyment miał trwać do momentu, aż silnik wytrzyma obciążenie nie jednego 24-godzinnego wyścigu, ale dwóch takich wyścigów zrzędu.

			Cała ta praca toczyła się jednak za zamkniętymi drzwiami, zdala od błysków fleszy izainteresowania mediów. Wcentrum uwagi znajdował się teraz człowiek, który miał pojechać fordem GT40 do zwycięstwa.

			Wiosną Ken Miles wziął udział wprzyjęciu wrezydencji brytyjskiego konsula generalnego wStanach Zjednoczonych. Gdy odpowiadał zuśmiechem na pytania, jego kanciastą twarz żłobiły głębokie zmarszczki. Po raz pierwszy wżyciu cieszył się sławą, choć wcale onią nie zabiegał. Dla niego liczyło się tylko powodzenie na torze. Ale te dwie sprawy były ściśle zsobą powiązane. Jeden zgości spytał naiwnie, czy sam mógłby zostać kiedyś kierowcą wyścigowym. Miles spojrzał głęboko woczy nieznajomego, jak gdyby wnich była ukryta odpowiedź. „To już zależy wyłącznie od pana– odrzekł.– Czyż nie?”24

			 –Na przyjęciu było kilka brytyjskich gwiazd filmowych– wspominał jeden zuczestników– ale to Miles wywarł na mnie największe wrażenie. Gwiazdy filmowe otoczone były przez małe grupki wielbicieli, jednak mnie ijeszcze kilka innych osób urzekł Miles. Byliśmy zachwyceni facetem, który całe życie poświęcił wyścigom.

			Rosnącemu gronu fanów kierowcy udało się również poznać co nieco jego życie prywatne. Czegokolwiek Miles by się tknął, zawsze zajmował się tym zpełnym zaangażowaniem, bez względu na to, czy chodziło oogrodnictwo, czy odobre wina. Nauczył nawet swojego kota wypróżniać się do toalety. Przez całą wiosnę ścigał się znajlepszymi na świecie– kierowcami Formuły 1– ibył bezkonkurencyjny. „Miles to człowiek stworzony do Le Mans”25– pisał „Los Angeles Times”. „Ken Miles i[jego partner] Lloyd Ruby wznieśli prestiż Ameryki na sam szczyt”26– donosiła inna gazeta.

			 –Jestem mechanikiem– mówił sam osobie Miles.– Taka jest istota całego mojego zawodowego życia. Ściganie się to dla mnie hobby, forma relaksu, tak jak dla innych gra wgolfa. Chciałbym jeździć wFormule 1, ale nie dla zwycięstw, tylko po to, żeby przekonać się, jak to jest. Wydaje mi się, że to byłaby niezła zabawa!27

			Najwyższym celem Milesa było jednak stanąć na podium inapić się szampana na zakończenie największego wyścigu zwszystkich. 

			 –Uważam, że mamy bardzo duże szanse wLe Mans– powiedział na kilka dni przed wylotem do Francji.– Nasze samochody zostały zbudowane specjalnie na ten wyścig28.

			Wraz zLloydem Rubym wygrali w1966roku Daytonę iSebring. Zwycięstwo wLe Mans oznaczałoby zdobycie potrójnej korony wyścigów wytrzymałościowych, czego jak dotąd nikt jeszcze nie dokonał.

			Mario Andretti przebywał wIndianapolis, kiedy odebrał telefon. 
To była rozmowa, której 26-letni kierowca miał nigdy nie zapomnieć. Dzwonił Franco Gozzi zfabryki Ferrari. Pytał Andrettiego, czy ma jakieś plany. Czy mógłby pojechać na lotnisko? Najlepiej zaraz?

			W minionym tygodniu Andretti zutalentowanego młodego kierowcy stał się międzynarodową gwiazdą, októrej mówił cały sportowy świat. Podczas drugiegoroku startów wIndianapolis prześcignął wsesjach kwalifikacyjnych pozostałych zawodników izdobył pole position, jadąc zrekordową prędkością 267km/h. Wybitny występ Andrettiego zadziwił wszystkich weteranów „Benzynowej Alei”, jak nazywano teren zgarażami na torze wIndianapolis. Wszyscy jechali jak szaleni, próbując dotrzymać mu kroku. Wefekcie Chuck Rodee rozbił samochód izginął.

			Andretti to postać, której werze telewizji igwałtownie rosnącej popularności wyścigi samochodowe bardzo potrzebowały – był młodym, przystojnym idolem zbłyskiem woku iogromną charyzmą. Dorastał we Włoszech ipewnego razu w1954roku wybrał się na Grand Prix Włoch wMonzy. Wyprawa ta była sporą ekstrawagancją, jego rodzina bowiem należała do bardzo ubogich. Tam Andretti zobaczył, jak kierowcy Ferrari bronili honoru Włoch wpojedynku zmercedesami-benzami. Miał wówczas 14 lat. Rok później jego rodzina wyemigrowała do Ameryki. Na początku nikt znich nie mówił po angielsku. W1959roku Mario wraz ze starszym bratem Aldem zaczęli się ścigać wsamochodzie Hudson Hornet na torach ziemnych. Ze względu na brak pieniędzy obaj jeździli wtym samym szarym kasku. Po tym, gdy Aldo spędził dwa tygodnie wśpiączce po ciężkim wypadku, już nigdy nie wrócił do ścigania. Mario natomiast na cześć brata nadal zakładał szary kask.

			W 1964roku Andretti uzyskał amerykańskie obywatelstwo. Był to, jak sam ujął, najwspanialszy dzień wjego życiu. Nigdy jednak nie zapomniał okorzeniach: jego zamiłowanie do szybkiej jazdy narodziło się przecież wMonzy. Marzył otym, żeby wrócić do Włoch irywalizować na torze wbarwach Ferrari. Ale czy był gotów, żeby pchać się wten kocioł?29

			 –Proszę pamiętać omnie za rok– Andretti zwrócił się po włosku do Gozziego.– Teraz jeszcze nie czuję się na siłach. Brakuje mi doświadczenia. Ale zrobię wszystko, żeby je zebrać30. 

			W gruncie rzeczy błagał Gozziego, by nie zamykał przed nim drzwi. Rzeczywiście czas Andrettiego we Włoszech miał dopiero nadejść.

			Tymczasem wfabryce wMaranello należało szybko podjąć jakieś decyzje. Ferrari zwołał zebranie na 25 maja. Zjawił się na nim najbliższy krąg jego współpracowników, lecz Surtees nie został zaproszony. Szef spytał wszystkich oopinię na temat sytuacji Surteesa izespół był podzielony. Część optowała za tym, żeby go zatrzymać, część chciała go zwolnić.

			 –Wtym momencie– ocenił Gozzi– nie możemy sobie pozwolić na utratę czołowego kierowcy. Bandini nie jest numerem jeden. Rozmawiałem wczoraj zAndrettim, powiedział, że nie może do nas dołączyć przynajmniej jeszcze przez rok.

			Dragoni skorzystał zokazji iod razu wtrącił:

			 –Jeśli chodzi owarsztat maszyn Formuły 1, Surtees miał również wgląd wprace nad sportowym 330 P3 i, co za niespodzianka, Eric Broadley buduje wLondynie sportową Lolę, która jest identyczna31.

			Kierownik zespołu wysunął więc poważne oskarżenie, amianowicie że Surtees wykradł projekty samochodu Ferrari iwywiózł je do rodzinnej Anglii. Ale czy to była prawda? Surtees nigdy nie robił tajemnicy ze współpracy zErikiem Broadleyem izespołem Lola. Właśnie wloli jechał przed siedmioma miesiącami, kiedy rozbił się na torze wKanadzie. Szpiegostwo na rzecz innego zespołu było podstawą do natychmiastowego zwolnienia, tylko że nieobecny na spotkaniu Surtees nie mógł się bronić („Był to najgłupszy zarzut, jaki kiedykolwiek padł pod moim adresem– opowiadał później Surtees.– Każdy, kto miał choć minimalne wyobrażenie owyglądzie [ferrari 330 P3 iloli], wiedział, że nie ma między nimi najmniejszego podobieństwa”32).

			Ferrari podziękował wszystkimi za uwagi izakończył zebranie. Potrzebował czasu do namysłu. Odkąd sam nie jeździł na wyścigi ibył pochłonięty negocjacjami zFiatem, cała jego wiedza pochodziła zrelacji innych osób. Ferrari był jednak wielkim dyplomatą. Mało prawdopodobne, by uwierzył, że Surtees jest winny czegokolwiek poza porywczością iniepohamowanym pragnieniem wygranej. Niemniej podjął trudną decyzję. Odciągnął Gozziego na bok ipowierzył mu tajną misję. Gozzi miał się udać na Grand Prix Belgii, które odbywało się 12 czerwca, na tydzień przed Le Mans, i ogłosić w biurze prasowym, że John Surtees został zwolniony zFerrari ze skutkiem natychmiastowym.

			 –Jedź tam iwygłoś to oświadczenie po zakończeniu wyścigu– polecił Ferrari.– Nic więcej33.

			Gozzi wyruszył do Belgii wtowarzystwie dwóch dziennikarzy zczasopisma „Autosprint”. To była męcząca 18-godzinna podróż, adziennikarze zasypywali Gozziego pytaniami przez całą drogę. Wietrzyli sensację, jednak asystent Ferrariego nie puszczał pary zust. Wkrótce itak mieli się wszystkiego dowiedzieć.

			Spa-Francorchamps był prawdopodobnie najpiękniejszym torem wyścigowym na świecie. Wił się między lesistymi wzgórzami igospodarstwami wiejskimi, biegł przecinającymi Las Ardeński publicznymi, mało uczęszczanymi drogami, po których zwykle wżółwim tempie poruszały się traktory. Był przy tym straszliwie szybki, zostrymi wirażami idużymi różnicami wysokości.

			Od samego początku Surtees dawał spektakularny pokaz umiejętności. Zakwalifikował się na pierwszym miejscu, ale tuż po starcie zaczął padać deszcz. Dlatego Surtees przesunął się na drugą pozycję itrzymał się blisko coopera-maserati kierowanego przez Austriaka Jochena Rindta, pozwalając, by jego opony Dunlop zgłębokim bieżnikiem torowały mu ścieżkę na pełnej kałuż nawierzchni. Powodzenie strategii opierało się na tym, że Rindt nie popełni żadnego błędu, ponieważ wfontannach wody wzbijanych przez dunlopy Surtees jechał niekiedy przez szybkie zakręty igwałtowne wzniesienia terenu kompletnie po omacku.

			Na przedostatnim okrążeniu wyprzedził Rindta iwyszedł na prowadzenie. Helikopter zekipą filmową podążał za nim po 14-kilometrowym torze. Reżyser John Frankenheimer kręcił właśnie Grand Prix, akamery zarejestrowały doskonały występ Surteesa, gdy ten wferrari znumerem 6 dublował wdeszczu kolejne samochody. Za kilka miesięcy Amerykanie ruszą do kin, by oglądać zpodziwem, jak czerwona strzała ferrari przemyka przez srebrny ekran.

			W swym zaledwie drugim starcie od czasu groźnego wypadku Surtees wygrał Grand Prix Belgii. Stał na podium imachał kibicom, trzymając wrękach tak olbrzymi bukiet kwiatów, że niemal wcałości go zasłaniał. Wboksie nie otrzymał jednak żadnych gratulacji. Dragoni skrytykował jego występ, twierdząc, że zbyt długo wlókł się na drugim miejscu.

			 –Słuchaj– rzucił zniedowierzaniem Surtees– kiedy powiesz mi, jak mam rozgrywać wyścig, to dopiero będzie coś. Liczy się przecież tylko zwycięstwo34.

			Gozzi pobiegł do telefonu, by zdać relację Ferrariemu. Gdy udało mu się połączyć, ztoru dobiegał właśnie włoski hymn narodowy.

			 –Wygrał. Co mam robić?

			W słuchawce zapadła na chwilę cisza.

			 –Wstrzymaj się– powiedział Ferrari.– Ijak najszybciej wracaj35.

			Do Le Mans zostało sześć dni.
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			21. 

Na start

			Czerwiec 1966

			Ten tor wyścigowy przypomina zagubione wśród pól kukurydzy stare lądowisko werze odrzutowców. Zbudowano go 50 lat temu dla samochodów zmaksymalną prędkością 100km/h. Jutro 55 samochodów– niektóre zdolne są rozpędzić się na prostej do 360km/h, awszystkie bez trudu przekraczają 200km/h– wyruszy do walki o10 rano (czasu Detroit) izdarzy się cud, jeśli nikt nie zginie. Nie ma ludzi nieustraszonych. Niektórzy zkierowców są sztywni zprzerażenia1.

			„Detroit News”, 17 czerwca 1966

			W gabinecie Lea Beebego telefon nie przestawał dzwonić. Na biurku piętrzył się coraz wyższy stos dokumentów. Dosłownie na kilka dni przed wylotem do Francji Beebe musiał się uporać zpasmem komplikacji. Do wyścigu wLe Mans zgłoszono osiem fordów, co oznaczało, że firma musiała zakontraktować co najmniej szesnastu spośród najlepszych kierowców na świecie. Wciągu zaledwie jednego tygodnia na początku czerwca kilka wypadków na torach wyścigowych poważnie ograniczyło Fordowi pole manewru. Zespołowi brakowało po prostu kierowców.

			4 czerwca: wjeżdżając przy dużej prędkości wzakręt na Milwaukee Fairgrounds, A.J. Foyt stracił przednie koło. Uderzył wmur, ajego samochód eksplodował. „Wiedziałem, że muszę się wydostać albo się usmażę– powiedział na szpitalnym łóżku zzabandażowanymi oparzeniami rąk, szyi itwarzy.– Zacisnąłem więc zęby iżeby się podnieść, włożyłem dłonie wpalące się paliwo”2. Foyt miał podpisaną zFordem umowę na start wLe Mans, ale jego udział wwyścigu był wykluczony.

			Tego samego dnia Lloyd Ruby, partner Kena Milesa, leciał samolotem, który rozbił się tuż po starcie zlotniska obok Indianapolis Motor Speedway. Ruby doznał pęknięcia kręgosłupa.

			12 czerwca: podczas Grand Prix Belgii Jackie Stewart– także mający wLe Mans reprezentować Forda– stracił na mokrej nawierzchni kontrolę nad bolidem, przebił się przez ścianę zbeli siana iwylądował wgłębokim na trzy metry rowie. Przeżył chwile grozy, gdy leżał przygnieciony płonącą maszyną, akombinezon nasiąkał mu wyciekającym paliwem. Doznał złamania barku iżeber.

			Phil Hill zkolei pokłócił się zkierownictwem Forda ipodpisał kontrakt zinnym, stanowiącym poważną konkurencję zespołem: miał jechać chaparralem Teksańczyka Jima Halla wyposażonym wwielki silnik Chevroleta3. Hall przebudował samochód, aby spełnić wymogi FIA, ado tego zatrudnił najlepszego specjalistę od Le Mans wśród kierowców.

			Leo Beebe potrzebował kierowców, ale kto byłby wstanie siąść za kierownicą maszyny rozwijającej prędkość 360km/h? Nie można powierzyć tak piekielnej mocy wręce byle kogo. „Latający Szkot” Jimmy Clark– dwukrotny mistrz Formuły 1 ipanujący król Indy 500– odmówił udziału wLe Mans. Uważał, że ten wyścig jest po prostu zbyt niebezpieczny. Ztego samego powodu propozycję startu odrzucił Fred Lorenzen, pierwszy kierowca NASCAR, który w1963roku zarobił ponad 100tysięcy dolarów wjednym sezonie. Wostatniej chwili Ford postanowił sięgnąć po pewnego dzieciaka.

			Odkąd jego rodzina wyjechała zobozu dla uchodźców we Włoszech, Mario Andretti nigdy nie był wEuropie. Ale ludzie zFord Motor Company zaoferowali mu hojne wynagrodzenie. Andretti dostrzegł wtym szansę na zdobycie doświadczenia za oceanem bez takich zobowiązań, jakie pociągała za sobą propozycja Ferrariego. Poza tym zaproponowano mu tak wysokie pieniądze, że żal byłoby je odrzucać4. Andretti zaczął się więc pakować.

			Data 12 czerwca zmobilizowała wszystkie zespoły wyścigowe zEuropy iAmeryki. WShelby American wLos Angeles iwHolman-
-Moody wCharlotte iDearborn rozpoczął się transport ludzi oraz sprzętu. Logistyka tego przedsięwzięcia była oszałamiająca. 
Do ogromnych luków odrzutowców załadowano osiem ważących ponad tonę samochodów, cztery zapasowe silniki, ponad 25 ton opon iróżnych części zamiennych oraz 12-metrową ciężarówkę znaczepą, która służyła jako warsztat mechaniczny na kółkach. Personel liczył ogółem ponad sto osób. WDearborn zespół Beebego zorganizował specjalne ambulatorium wyłącznie na potrzeby Forda.

			 –Mamy własny namiot medyczny, własnego lekarza oraz czekający wpogotowiu śmigłowiec do ewakuacji każdego, kto ulegnie wypadkowi5– powiedział Beebe wrozmowie zdziennikarzem.

			Jak zwykle przed wyścigiem Shelby cieszył się sporym zainteresowaniem mediów. Był wkońcu trenerem ikapitanem drużyny Henry’ego II, guru wszystkich hot rodderów, twardym Teksańczykiem odziewczyńskim imieniu. Shelby dowiedział się, że Andretti przyłączył się do ekipy Forda. Młody kierowca miał podpisaną umowę zFirestone, ato oznaczało, że nie miał wyjścia imusiał się ścigać dla zespołu Holman-Moody. Dla Shelby’ego był to kolejny powód do zmartwień.

			 –Wygram lub przegram– oznajmił, opuszczając Los Angeles.– Ale wponiedziałek wracam do domu izamierzam na pewien czas zaszyć się gdzieś, gdzie nie znajdzie mnie żaden przedstawiciel Forda ani żaden Francuz.

			Henry II przyleciał do Paryża odrzutowcem wraz zżoną isynem Edselem II. We Francji miał spędzić cały tydzień. Wponiedziałek 13 czerwca spotkał się zpremierem Georges’em Pompidou, aby porozmawiać ointeresach ieuropejskiej gospodarce. Wśrodę był umówiony między innymi zministrem finansów Michelem Debré. Wsobotę miał się pojawić na torze wyścigowym wLe Mans jako honorowy Wielki Marszałek. Jego wizytę traktowano niczym powtórne przybycie Henryka II Plantageneta, angielskiego króla, który wXIIwieku władał sporą częścią Francji.

			Do końca 1966roku Henry II zamierzał zainwestować za granicą kolejne 100 milionów dolarów ifrancuscy przywódcy zabiegali oczęść tej kwoty. Liczyli na powstanie nowej fabryki Forda we Francji. Zyski Forda wEuropie rosły o5 do 7 procent rocznie, dwa razy tyle co wStanach Zjednoczonych. Choć wAmeryce Ford Motor Company ustępowała jedynie General Motors, wEuropie była numerem jeden wśród amerykańskich producentów samochodów.

			W dniu spotkania Henry’ego II zpremierem Pompidou po raz pierwszy ze swymi rewelacjami pojawił się wEuropie Ralph Nader. Trudno stwierdzić, czy był to tylko zbieg okoliczności. Jego wystąpienia wWielkiej Brytanii przyciągały tłumy ibyły szeroko komentowane wprasie na Starym Kontynencie. Twarz Nadera stała się synonimem kontrowersji, ajego głos– wezwaniem do reform. „Liczba śmiertelnych ofiar irannych wwypadkach drogowych wEuropie osiągnęła tragiczne proporcje– głosił Nader.– Od czasu podpisania Magna Carta tutejsi politycy nie zrobili nic wkwestii bezpieczeństwa”6.

			Tymczasem hotele wLe Mans wypełniły się najlepszymi na świecie kierowcami rajdowymi, mechanikami iinżynierami. Ceny za pokój były dwa lub nawet trzy razy wyższe niż zazwyczaj. 
Do miasta zjechali dziennikarze prasowi iekipy telewizyjne, atakże przedstawiciele handlowi producentów świec zapłonowych, szefowie firm oponiarskich oraz każdy, kto chciał zarobić przy okazji wyścigu. Wsennych zazwyczaj barach rozbrzmiewała muzyka zszaf grających, ulice do późna wnocy tętniły gwarem podpitych przechodniów. Przedstawiciele Forda zajęli dwa hotele wcentrum. Kena Milesa widziano pod oficjalnym namiotem kontrolnym Automobile Club de l’Ouest. Stał bez koszulki, jedynie wjasnobłękitnych chinosach iokularach przeciwsłonecznych, ściskał kibicom ręce irozdawał autografy. Andretti zameldował się wHôtel Moderne. Początek jego pobytu we Francji nie należał do udanych, kierowca znajdował się wkiepskim nastroju, był przybity zpowodu złych wieści. Wieczorem przed pierwszym dniem treningów jadł whotelu kolację zżoną.

			 –Słyszałaś, co się stało wReading?– spytał ją.– Zginęli Jud Larson iRed Riegel7. 

			Byli to dwaj kierowcy wyścigowi specjalizujący się wtorach ziemnych, którzy szkolili Andrettiego na początku jego kariery wPensylwanii. Pytany oLe Mans Andretti odpowiadał, że da zsiebie wszystko, co najlepsze. Wprawdzie samochody sportowe nie były jego specjalnością, ale „pieniądze mają dar przekonywania”, jak stwierdził sarkastycznie. 

			 –Jesteśmy tu po to, żeby zarabiać pieniądze. Po cóż innego? To właśnie robił Jud Larson wReading, wciskał gaz do dechy, żeby zarobić parę dolarów. Tyle że tym razem nieco przeholował8.

			Zjawił się również Phil Hill zzespołem Chaparral. Gdyby chaparral zsilnikiem General Motors wygrał wyścig na oczach Henry’ego Forda II, byłoby to jedno znajwiększych upokorzeń whistorii wyścigów, iwielu znawców stawiało zresztą na zwycięstwo Hilla pieniądze.

			Ekipa Forda ulokowała się wpołożonym niedaleko toru dawnym warsztacie Peugeota. Choć obiekt miał powierzchnię boiska futbolowego, to już wśrodę 15 czerwca zespołowi zaczęło brakować miejsca. Do warsztatu wszedł Bruce McLaren wtowarzystwie swojego partnera Chrisa Amona. Ujrzeli osiem pomalowanych na różne kolory samochodów. Wokół nich wnieskazitelnie czystych kombinezonach Forda uwijały się dziesiątki techników.

			McLaren był pierwszym kierowcą zatrudnionym w1963roku przez Forda do projektu Le Mans. Teraz nie mógł uwierzyć wto, do jakich rozmiarów rozrosło się to przedsięwzięcie. Ale tak właśnie wyglądały wyścigi w1966roku. Pieniądze płynęły szerokim strumieniem, wprowadzano kolejne innowacje technologiczne, asamochody jeździły coraz szybciej. Sam McLaren wostatnich kilku latach także umocnił swą reputację jednego znajbardziej nowatorskich inżynierów ikierowców wyścigowych na świecie. Zaledwie miesiąc wcześniej wFormule 1 zadebiutował zespół startujący pod szyldem McLarena. Wydawało się to naturalnym etapem rozwoju jego kariery, która zaczęła się od wyścigów na szpitalnych łóżkach wdomu opieki dla niepełnosprawnych dzieci. McLaren chyba przeczuwał, że pewnego dnia zginie za kółkiem samochodu wyścigowego. Dopiero co bowiem wydał autobiografię, wktórej umieścił coś na kształt epitafium: „Przykładanie się do własnej roboty ma tak dużą wartość, że gdy ktoś ginie, starając się wykonywać ją jeszcze lepiej, nie wolno traktować tego wkategoriach bezsensownego ryzykanctwa. Nierozwijanie własnych umiejętności jest dla mnie zwykłym marnotrawieniem życia, które moim zdaniem należy mierzyć nie tylko upływem lat, lecz również poprzez konkretne osiąg­nięcia”9.

			Shelby tak bardzo cenił umiejętności idoświadczenie McLarena, że walczył oto, by mieć go wswoim zespole, mimo że Nowozelandczyk miał podpisany kontrakt zFirestone, anie zGoodyear. Nikt nie mógł wówczas przypuszczać, że ten drobny epizod w„wojnie oponiarskiej” odegra dziwną, lecz bardzo znaczącą rolę, jeśli chodzi okońcowy wynik wyścigu.

			McLaren zAmonem znaleźli swój samochód. Byli zachwyceni wyglądem forda. Obaj pochodzili zNowej Zelandii, aich wóz został pomalowany na czarno iozdobiony srebrnymi pasami– były to sportowe barwy ich kraju. Na masce idrzwiach znajdował się numer startowy 2. Żaden znich nie widział chyba lepiej przygotowanego do zawodów samochodu. Wiele kluczowych elementów zostało prześwietlonych promieniami rentgenowskimi. Nie było potrzeby gorączkowego wprowadzania poprawek wostatnim momencie, wszystko było gotowe do startu.

			Jak dotąd jednak wszystkie występy McLarena dla zespołu Forda kończyły się niepowodzeniem. Kilka miesięcy wcześniej podczas 24-godzinnego wyścigu wDaytonie obaj zAmonem jechali dość ostrożnie, obawiając się, że ich ford jak zwykle uleg­nie awarii. Na metę przyjechali na piątym miejscu, zwielokilometrową stratą do zwycięzców. „Stchórzyliśmy”10, jak ujął to Amon, ponieważ nie wierzyli wswój samochód. Po tamtym wyścigu McLaren powiedział znajomym, że wtymroku Ford wygra 
w Le Mans. Ateraz był właśnie we Francji iniebawem miał zacząć najważniejszy wyścig wswoim życiu. Tym razem nie będzie uników, oznajmił Amonowi.

			 –Nie zawalimy, jak ostatnio– powiedział McLaren.– Jedziemy po zwycięstwo!11

			Surtees przyjechał do Le Mans bezpośrednio zBelgii po zwycięstwie na torze Spa-Francorchamps. Wiedział, że ani on, ani jego zespół nie są faworytami. Po sześciu zrzędu triumfach wLe Mans wszyscy się spodziewali, że tym razem Ferrari przegra. Surtees miał jednak wzanadrzu pewien plan. Kiedy zebrała się cała ekipa– ledwie dwa tuziny osób wporównaniu zarmią Forda– wyłożył swoją koncepcję.

			 –Amerykanów da się pokonać, jedynie bawiąc się znimi wżółwia izająca– oznajmił.– Pod względem mechanicznym nasze samochody są dobrze przygotowane imożna jechać nimi na 99 procent. Rzecz wtym, że wFordzie są prawdziwi wojownicy. Uważam, że przy odrobinie szczęścia jeden znas, jadąc na sto procent możliwości, może im uciec. Gdy tylko flaga zostanie opuszczona, trzeba na maksa wyrwać do przodu! Pozostałe nasze samochody mogą jechać nieco ostrożniej. Nie widzę powodu, dla którego kierowcy innych zespołów nie mieliby ruszyć za nami wpogoń. Awtedy ich zdyscyplinowanie wezmą diabli. Wten sposób możemy wygrać wyścig!12

			Plan wydawał się sensowny. Jedno ferrari wyskoczy do przodu zaraz po starcie, prowokując kierowców Forda do tego, by rzucili się za nim ijadąc zbyt szybko, wykończyli swoje samochody na wczesnym etapie wyścigu. Fordy wielokrotnie już okazywały się mało wytrzymałe. Amerykanie znali się na zwiększaniu mocy silników, ale czy byli dobrymi inżynierami? Aczy ich kierowcy na pewno potrafili zachować dyscyplinę? Surtees jako jedyny wzespole był na tyle szybki, by zrealizować tę strategię. To on miał więc dyktować tempo.

			W środę po południu 15 czerwca mechanicy wszystkich zespołów przetoczyli samochody do boksów na pierwszą sesję treningową. Na tor wyjechali tego dnia Surtees, atakże Miles, Gurney oraz McLaren. Na najszybszej prostej wdziejach wyścigów– wąskim pasie asfaltu otoczonym zobu stron przez mocne sosny– najlepsi kierowcy na świecie raz za razem przekraczali 320km/h. Zanim zaszło słońce iekipy rozjechały się na noc do hoteli, dotychczasowy rekord okrążenia przeszedł do historii. Dan Gurney wfordzie pobił go wynikiem 3:33,3. Surtees był otrzy sekundy wolniejszy, ale dopiero się rozgrzewał.

			Następnego dnia Surtees pojawił się wgarażu Ferrari zdeterminowany, by już podczas drugiego dnia trwających trzy dni treningów poprawić rekord Forda. Odnalazł swoje 330 P3. Nazwiska kierowców były wymalowane białą farbą na czerwonej karoserii. Kiedy Surtees im się przyjrzał, wyczuł, że coś jest nie tak. Miał jechać wparze zinnym Anglikiem, Mikiem Parkesem, ale na jego ferrari widniało również trzecie nazwisko, Ludovica Scarfiottiego, bardzo szybkiego Włocha, który przy okazji był siostrzeńcem prezesa Fiata Gianniego Agnellego. Ze względu na swój stan zdrowia Surtees zgodził się, żeby Dragoni przydzielił Scarfiottiego jako rezerwowego kierowcę do ich zespołu. Ale Surtees czuł się mocny, aScarfiotti jako rezerwa powinien siedzieć na ławce. Nazwisko Włocha nie powinno więc być umieszczone na samochodzie. Surtees przeczuwał, że coś tu nie gra iże stoi za tym Dragoni. Ruszył na jego poszukiwania.

			Na Surteesa spadał cios za ciosem. Najpierw wypadek, zktórego lewo uszedł zżyciem, potem stres związany zpowrotem do ścigania, który odcisnął piętno na jego małżeństwie, wkońcu wszystkie zakulisowe, bezpardonowe rozgrywki wzespole. 
Do tego jeszcze Dragoni urządził awanturę wzwiązku zobecnością wboksie Pat, żony Surteesa. Ale Pat Surtees zawsze znajdowała się wboksie inotowała czasy męża. Krążyły plotki, że jeden zinżynierów Ferrari próbował ją podrywać iDragoni uznał, że jej obecność rozprasza jego ludzi13. Facet przystawiał się do żony Surteesa, gdy ten ryzykował życiem na torze?! Czy to prawda? Kto to mógł wiedzieć… Ale cały buzujący od dawna wSurteesie gniew skumulował się wtej jednej chwili.

			Kierowca odnalazł Dragoniego.

			 –Dlaczego nazwisko Scarfiottiego jest namalowane na moim samochodzie?

			 –Może nie jesteś jeszcze wdostatecznie dobrej formie– odparł Dragoni.– John, nie zaczniesz wyścigu. Scarfiotti pojedzie jako pierwszy.

			 –Dlaczego?– spytał wściekły Surtees.– To wbrew wszelkim założeniom! Wbrew temu, na co się umawialiśmy!

			 –Jest tutaj pan Agnelli– powiedział Dragoni.– Będzie obserwował start. Chcę, żeby zobaczył swojego siostrzeńca.

			 –Ludovico nie będzie wstanie walczyć zfordami na początkowym etapie wyścigu! Przecież mamy ustaloną strategię!

			Najwyraźniej jednak plan uległ zmianie.

			 –Poza tym– oznajmił Dragoni– pomyśleliśmy, że jeśli zacznie Ludovico, damy ci czas na odpoczynek. Możesz być przecież zmęczony14.

			Surtees zrozumiał, co się za tym wszystkim kryło. Agnelli był prezesem Fiata iEnzo Ferrari negocjował znim właśnie warunki strategicznego partnerstwa, dlatego też byłoby dobrze, gdyby Agnelli zobaczył, jak jego krewniak rozpoczyna wyścig. Surtees padł ofiarą biznesowych rozmów zFiatem. Dragoni miał wtym zpewnością ukryty cel. Surtees ijego partner Mike Parkes byli Anglikami. Dragoni zaś chciał umieścić wdrużynie włoskiego kierowcę, aby wprzypadku zwycięstwa Brytyjczycy nie przypisali sobie wszystkich zasług.

			Surtees nie zamierzał dać za wygraną. Wywiązała się straszliwa kłótnia, która zakończyła się postawieniem przez Dragoniego ultimatum: jeśli Surteesowi nie podoba się przedstawiony scenariusz, może odejść.

			 –Jestem najszybszym kierowcą wzespole– odparował Surtees.– Cokolwiek się za tym kryje, na pewno nie służy interesom zespołu. Naszym głównym zadaniem jest pokonanie Forda izwycięstwo wwyścigu. Mam już dość nieustannego sabotowania moich wysiłków przez bezsensowne decyzje. Nie liczcie więc na mnie!15

			Surtees wyszedł wzburzony. Wieść otym niesamowitym zwrocie akcji rozeszła się lotem błyskawicy, dotarła do loży prasowej idziennikarze rzucili się, żeby potwierdzić jej prawdziwość. 
To nie była drobna sprawa. Rezygnacja Surteesa zudziału wLe Mans była taką sensacją, jakby Hank Aaron odmówił wyjścia na ostatni mecz World Series. Kierowca wysłał teleks do Maranello, błagając Ferrariego, żeby zrobił coś zDragonim– ale bez rezultatu16. Ferrari wkońcu skomentował całą sprawę: „Jeśli Dragoni postanowił zmienić kierowcę, to musiał mieć ku temu dobry powód”17.

			Do Surteesa dotarło, że wszystkie informacje trafiały do Ferrariego za pośrednictwem różnego autoramentu zauszników zjego medycejskiego dworu. Kto wie, co Dragoni naopowiadał Ferrariemu wprzeszłości ico mu powiedział oporannej kłótni? Surtees natychmiast musiał przedstawić własną wersję tej historii. Kiedy zgłosili się do niego dziennikarze, rozmawiał zwszystkimi: zAnglikami, Włochami, Amerykanami, nawet zekipą telewizji ABC, która kręciła dodatkowe materiały, aby wypełnić czymś transmisję na żywo zsamego wyścigu.

			 –Dragoni ija nigdy się ze sobą nie dogadywaliśmy– oznajmił Surtees.– Główny problem polega na tym, że on jest Włochem, aja nie posiadam właściwej narodowości. Dziś rano sprawy stanęły na ostrzu noża. Dragoni spytał mnie, czy włoski kierowca Ludovico Scarfiotti może być rezerwowym kierowcą trzech samochodów fabrycznych Ferrari. Obaj zMikiem Parkesem zgodziliśmy się na to. Dlatego też ze zdziwieniem zobaczyłem, że na samochodzie, którym mieliśmy jechać zMikiem, znajdują się trzy nazwiska. Gdy spytałem oto Dragoniego, powiedział, że nie jestem jeszcze gotowy, żeby ukończyć wyścig. Odparłem mu, żeby przestał się zasłaniać kiepskimi wymówkami. Wtedy usłyszałem, że jeśli mi się nie podoba, to droga wolna. Postanowiłem więc odejść.

			 –Przyjechaliśmy tutaj, żeby pokonać fordy– kontynuował Surtees.– Tymczasem wboksie dzieją się rzeczy, które wywołują jedynie nerwowość wśród kierowców. Nie na tym według mnie polega praca zespołowa18.

			Surtees wiedział, że musi się spotkać zFerrarim osobiście iprzedstawić mu własną wersję wydarzeń, zanim będzie za późno. Zdawał sobie też sprawę, że to spotkanie będzie należało zapewne do najbardziej burzliwych wjego życiu.

			W piątkowy wieczór ostateczne czasy kwalifikacyjne były już znane. Najszybszy okazał się jadący fordem znumerem 3 Dan Gurney: 3:30,6. Ken Miles zajął drugie miejsce, notując 1,1 sekundy straty. Najlepsze ferrari zakwalifikowało się na czwartym miejscu zczasem 3:33.

			Noc przed startem kierowcy mieli kłopoty zzaśnięciem. Niektórzy wybrali się zjeść późną kolację, inni wyruszyli na miłosne podboje. Wpołożonym niedaleko Le Mans Château d’Artigny na eleganckim przyjęciu bawiło się kierownictwo Forda. Goście spacerowali zszeroko otwartymi zpodziwu oczami wokół imponującej, neoklasycznej budowli izajadali przystawki, popijając je francuskim winem. Jak bardzo różniło się to od typowych imprez wDearborn. Żaden kelner nie mówił po angielsku ichoć lubili oni amerykańskie dolary, to niezbyt przepadali za samymi Amerykanami.

			W pewnym momencie Roy Lunn udał się do łazienki. Choć budynek przytłaczał luksusem imajestatycznością, to wtoalecie znajdował się wiekowy, przypominający długie koryto wspólny pisuar. Lunn stał, zastanawiając się nad niezwykłym przebiegiem europejskiej kampanii Forda. Jeszcze trzy lata temu pracował wfabryce Ferrariego. Dobrze pamiętał spotkanie wDearborn po tym, jak zerwano negocjacje Forda zFerrari. Przedstawił na nim Lee Iacocce iDonowi Freyowi propozycję zbudowania samochodu wyścigowego zcentralnie umieszczonym silnikiem, który zdoła pokonać wozy Ferrari wLe Mans. Ateraz Lunn stał wtoalecie zamku położonego na południowy zachód od Paryża, nazajutrz zaś miał się odbyć najbardziej wyczekiwany wyścig whistorii Ford Motor Company.

			Lunn usłyszał, że otwierają się drzwi do łazienki. Kątem oka zauważył zbliżającego się potężnego mężczyznę. Był to sam Henry Ford II. Stanął obok Lunna przy pisuarze.

			 –Ijak, Roy– zagadnął Henry II.– Myślisz, że wygramy?

			Lunn nie wiedział, co powiedzieć. Był kompletnie zaskoczony, choć zrobiło mu się miło, że pan Ford pamiętał jego imię.

			 –Mam taką nadzieję– odparł.– Wydaje mi się, że mamy spore szanse19.

			Gazety na całym świecie informowały miliony czytelników otym, że nadszedł wreszcie czas ostatecznej rozgrywki wmiędzynarodowych wyścigach samochodowych. Artykuły na ten temat ukazały się wparyskim „Le Monde”, mediolańskim „Corriere della Sera”, amerykańskich „New York Timesie” i„Los Angeles Times”. Wkońcu miało się wyjaśnić, kto jest szybszy: Europa czy Ameryka?

			Ford zgłosił do wyścigu osiem prototypów, same modele Mk II z7-litrowymi silnikami. Ostateczny skład wyglądał następująco:

			
						Ken Miles iDennis Hulme (Shelby American)

						Bruce McLaren iChris Amon (Shelby American)

						Dan Gurney iJerry Grant (Shelby American)

						Paul Hawkins iMark Donohue (Holman-Moody)

						Ronnie Bucknum iDick Hutcherson (Holman-Moody)

						Lucien Bianchi iMario Andretti (Holman-Moody)

						Graham Hill iBrian Muir (Alan Mann Racing)

						John Whitmore iFrank Gardner (Alan Mann Racing).

			

			Ferrarri wystawiło siedem prototypów, które zostały zgłoszone przez różne zespoły, ale wszystkie przygotowano wfabryce wMaranello. Tak prezentowała się lista startowa:

			
						Mike Parkes iLudovico Scarfiotti (fabryczne 330 P3)

						Lorenzo Bandini iJean Guichet (fabryczne 330 P3)

						Pedro Rodriguez iRichie Ginther (Luigi Chinetti 330 P3)

						Masten Gregory iBob Bondurant (Chinetti 365 P2)

						Richard Attwood iDavid Piper (Maranello Concessionaires20 365 P2)

						Jean Blaton „Beurlys” iPierre Dumay (Ecurie Francorchamps21 365 P2)

						Willy Mairesse iHans Müller (Scuderia Filipinetti22 365 P2).

			

			Do tego prywatne zespoły zgłosiły do wyścigu pięć dodatkowych fordów GT40 icztery ferrari GT. Ferrari wystawiło także trzy wozy Dino, które miały stoczyć osobny pojedynek wklasie dwulitrowych silników zsamochodami Porsche. Ogółem wwyścigu miało wziąć udział czternaście ferrari itrzynaście fordów.

			Rano wdzień zawodów pojawiła się groźba opadów deszczu. Wporze lunchu na teren wokół toru zjechały już setkitysięcy osób. Przez całe przedpołudnie niebo zasnuwały ciemne chmury. Wczęści boksów ekipy mechaników, spodziewając się najgorszego, zakładały wsamochodach opony do jazdy na mokrej nawierzchni. Będzie padało czy nie? Dobór odpowiednich opon mógł się okazać decydujący. Wboksie Ferrari wszyscy mówili tylko okatastrofie wywołanej awanturą Surteesa zDragonim. Kierownik zespołu porozmawiał zwłoskimi dziennikarzami.

			 –Skończmy wreszcie ztym, że faworyzuję włoskich kierowców– oznajmił.– Pracuję tu wyłącznie na rzecz interesów Ferrari.

			Jakie stanowisko wsprawie zajął Enzo Ferrari?

			 –Nie rozmawiałem znim, ponieważ był problem zdziałaniem telefonów23– odparł Dragoni.

			Surtees zdołał się spotkać zFerrarim dopiero po wyścigu. Po powrocie do hotelu zaś otrzymał dziwną wiadomość. Carroll Shelby pytał, czy Surtees nie zechciałby pokierować małym, zgrabnym wyścigowym fordem. Zpewnością znalazłoby się dla niego miejsce wzespole.

			Surtees jednak spakował bagaże iruszył na południe, do Włoch.

			Dokładnie dwie godziny przed startem szesnastu kierowców Forda zebrało się zdala od tłumów na ostateczną odprawę24. Byli ubrani wognioodporne kombinezony ibuty wyścigowe zazbestowymi podeszwami. Shelby iBeebe stali zboku. Kierowcy nerwowo przebierali palcami po trzymanych wrękach kaskach. Niektórzy znich zostali ściągnięci na zastępstwo niemal wostatniej chwili inigdy wcześniej nie ścigali się wLe Mans.

			Odprawę prowadził podlegający bezpośrednio Beebemu kierownik projektu John Cowley. Kierownictwo Forda zdawało sobie sprawę zogromnej rywalizacji między kierowcami Shelby’ego iHolman-Moody. Mało tego, kierowcy Shelby’ego rywalizowali nawet zsobą nawzajem: Miles (ford numer 1), McLaren (ford numer 2) iGurney (ford numer 3) przyjechali do Le Mans po zwycięstwo. Wprzypadku McLarena wygrana wLe Mans stanowiłaby niesamowitą reklamę dla jego zespołu Formuły 1, który jak na razie wystąpił dopiero wdwóch wyścigach. Wiele osób jednak uważało, że najlepszy na świecie jest Gurney. Miles zkolei mocno zraził do siebie szefostwo Forda. Wprawdzie to on wykonał większość pracy przy samochodzie, ale ciągnęła się za nim opinia zbyt dużego indywidualisty. Numer, który wyciął wSebring, walcząc zDanem Gurneyem, sprawił, że znalazł się na cenzurowanym. Pojawiły się wątpliwości, czy jest zdolny do współdziałania wzespole.

			 –Miles ścigałby się nawet zwłasną babcią oto, kto pierwszy zasiądzie do śniadania25 – stwierdził dyrektor wyścigowy Forda Jacque Passino, inie był to bynajmniej komplement.

			Przedstawiciele Forda musieli wbić kierowcom do głów, że zwycięstwo zależy od pracy zespołowej iże nie ma tu miejsca na wewnętrzną rywalizację.

			 –Doceniam to, że wszyscy zajmujecie się wyścigami owiele dłużej niż ja– oznajmił Cowley.– Chcemy, żebyście utrzymywali tempo pozwalające na ukończenie wyścigu izarazem na pokonanie Ferrari26.

			Następnie Cowley wyznaczył czasy okrążeń na początek zawodów. Gurney, który zdobył pole position, miał jechać najszybciej: wgranicach 3:37-3:38. Miles miał za zadanie jechać odwie sekundy wolniej, aMcLaren jeszcze odwie sekundy wolniej od Milesa27. Wszystko miało przebiegać wcałkowicie skoordynowany izdyscyplinowany sposób. Kierowcy mieli bezwzględnie przestrzegać wszystkich sygnałów zboksu iwcześniej ustalonej strategii.

			 –Nie przekraczajcie 6200 obrotów na minutę– dodał Cowley.– Zmiany kierowców będą następować przy co drugim zjeździe na tankowanie28.

			Choć zawodnicy startujący wLe Mans czekali zzapięciem pasów do prostej Mulsanne, zaczynający wyścig kierowcy fordów mieli zapiąć je zaraz po wskoczeniu do wozów, zanim jeszcze ruszą zlinii startu. Iza wszelką cenę mieli oszczędzać hamulce29.

			 –Czy są jakieś pytania?– rzucił Cowley.– Dobra. To do roboty30.

			Gdy zbliżała się czwarta po południu, przybył Wielki Marszałek wyścigu wLe Mans. Helikopter zHenrym II wylądował na lądowisku za głównymi trybunami. Towarzyszyli mu żona oraz syn Edsel II. Wtym czasie wokół toru zgromadziła się rekordowa 350-tysięczna publiczność. Kiedy Henry II wyszedł na tor, przywitało go grono ważnych osobistości. Szef amerykańskiego koncernu zgładko zaczesanymi do tyłu siwymi włosami iobszerną wpasie sylwetką torował sobie drogę pośród tłumu. Jego żona, jak sama przyznała, postawiła tysiąc dolarów na zwycięstwo Ferrari. „W końcu jestem Włoszką!”31, zaśmiała się.

			Dziennikarze zasypali Forda pytaniami. Dlaczego sukces wLe Mans jest dla niego taki ważny?

			 –Ford to międzynarodowa firma zoddziałami na całym świecie– odparł Henry II.– Uważamy, że jeśli nasze samochody zaprezentują się wLe Mans zdobrej strony, wpłynie to bardzo pozytywnie na nasze zagraniczne interesy.

			Co spodziewa się tu zobaczyć?

			 –Poza naszym zwycięstwem liczę, że zobaczę interesujące zawody. Przede wszystkim mam nadzieję, że obejrzymy bezpieczny wyścig, bez wypadków32.

			Henry II zatrzymał się przed jednym zwozów Ferrari. Złożył dłonie za plecami iwmilczeniu przyglądał się włoskiemu samochodowi33. Był to rzeczywiście pojazd obdarzony niezwykłą urodą oraz mocą, ajego krągłe kształty budziły bezsprzecznie erotyczne skojarzenia. Ztłumu wyłoniła się wysoka postać Lea Beebego. Henry II uścisnął mu dłoń ispojrzał woczy. Obaj znali się od przeszło dwóch dekad, od wspólnej służby wmarynarce wojennej. Henry II sięgnął do kieszeni iwyciągnął kartkę, którą wręczył Beebemu, po czym ruszył przed siebie.

			Beebe zerknął na kartkę. Było na niej napisane: „Lepiej wygraj, HF II”34. Beebe schował ją do portfela inosił ją wnim do końca życia35.

			Minutę przed czwartą po południu tłum ucichł. Główne trybuny wyglądały tak, jakby pod samym ciężarem widzów miały się zapaść pod ziemię. Na szczycie trybun powiewały na wietrze niezliczone flagi narodowe. Nisko nad torem wisiały burzowe chmury.

			Oczy wszystkich były skierowane na Henry’ego II. Jako honorowemu Wielkiemu Marszałkowi przypadł mu zaszczyt rozpoczęcia wyścigu. Stał na torze, trzymając uniesioną wysoko francuską flagę. Dwadzieścia metrów od niego stał Ken Miles. Wpatrywał się wswojego forda znumerem 1, pomalowanego wpomarańczowe ijasnoniebieskie barwy; dwa białe pasy biegły wzdłuż maski. Miles miał czarny kask itakie też buty. Odbył długą, krętą drogę, żeby znaleźć się wtym miejscu. Asfalt pod jego stopami był świadkiem chwil chwały, odwagi, bohaterstwa, ale także wielu krwawych wypadków.

			Punktualnie oczwartej Henry II opuścił flagę. Potem zbiegł ztoru tak szybko, jak tylko zdołały ponieść go nogi.
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			22. 

Le Mans– rekordowe tempo

			18 czerwca 1966

			Miles od razu się zorientował, że ma kłopoty. Kiedy wskoczył do kabiny izatrzasnął drzwi, uderzył kaskiem wich krawędź. Zapiął pas, uruchomił silnik, nacisnął pedał gazu, po czym zmieniając biegi na coraz wyższe, wystrzelił wraz zresztą stawki zlinii startu. Gdy przejeżdżał pod mostem Dunlop, wyciskając zsilnika całą moc, zrozumiał, że będzie musiał zjechać do boksu już po pierwszym okrążeniu.

			Okazało się, że uszkodził drzwi, kiedy uderzył wnie kaskiem.

			Ostrożnie pokonywał zakręty iprzeciwległą prostą. Jeden błąd i24-godzinny wyścig zamieni się po zaledwie dwóch minutach wklęskę. Kiedy Miles zjechał do boksu po pierwszym okrążeniu, Shelby obawiał się najgorszego. Henry II, który znajdował się wówczas wboksie, przyglądał się wszystkiemu zbliska1. Francuski spiker wykrzyknął przez głośniki, że ford znumerem 1 zjechał na naprawę2. Miles otworzył drzwi ikrzyknął na szefa swojej ekipy. Mechanicy pod okiem Shelby’ego uwijali się jak wukropie. Gdy wkońcu zdołali naprawić drzwi, Miles znajdował się już daleko ztyłu. Wrócił szybko na tor izaczął lawirować między kolejnymi maszynami.

			Faworyci ustawili się już wmożliwym do przewidzenia porządku. Dan Gurney zgodnie zinstrukcjami dyktował tempo, jadąc na czele wjaskrawoczerwonym fordzie znumerem 3. Miles rzucił się wpogoń. Zaczęło mżyć, więc włączył wycieraczki. Zobaczył wokół toru morze otwierających się parasoli. Gdy cała stawka rozciągnęła się wdługi czarny sznur przecinający nawierzchnię na prostej startowej, zaczęło się prawdziwe ściganie. Miles przemknął pod trybunami, aspiker ogłosił: ford numer 1 ustanowił właśnie nowy rekord okrążenia, który wynosi teraz 3 minuty i34,3 sekundy. Pod koniec pierwszej godziny Miles przesunął się na trzecią pozycję. Fordy, których chrapliwe głośniki ryczały głoś­no, zajmowały cztery pierwsze miejsca. Wpotężnym brzmieniu V8 zDetroit nie było najmniejszej finezji. Tylko czysta, brutalna siła, jakby drogą pędziła wielka, metalowa pięść. Spiker przekazał kolejny komunikat: Miles czasem 3:31,9 ustanowił nowy rekord okrążenia, jadąc ze średnią prędkością 228,5km/h.

			Kiedy najszybsze fordy zjeżdżały na pierwsze planowe pit stopy, Shelby obserwował, jak jego ludzie pracują zwojskową wręcz dyscypliną. Widział wich ruchach staranne przygotowania iperfekcyjne wykonanie. Miles zjechał fordem numer 1 ogodzinie 17.26. Mechanicy sprawdzili hamulce, opony, olej iwlali do baku 148 litrów benzyny. Miles wystrzelił zboksu niczym błyskawica. Jako drugi o17.30 zjechał Gurney wfordzie numer 3. Gdy trzy minuty później wboksie pojawił się McLaren, wysiadł zsamochodu izaczął się skarżyć na opony. Czuł, że mocno się zużywają na nawierzchni toru. Mechanicy przyjrzeli się firestone’om: były poważnie postrzępione. Nikt zjadących na goodyearach nie miał podobnych problemów. Do McLarena dołączył jego partner Chris Amon iodbyli krótką naradę zShelbym.

			 –To zależy od was– powiedział Teksańczyk.– To wy macie umowę zFirestone, ale jakby co, to mamy tu pod dostatkiem goodyearów3.

			Wkrótce McLaren wyjechał zpowrotem na tor na nowych oponach Goodyear. Stracił sporo cennych minut, które jutro oczwartej po południu mogły go słono kosztować.

			Samochody pędziły zcoraz większą prędkością. Kiedy pokonywały szykany Esses, można było odnieść wrażenie, że stanowią one szczyt techniki, akierowcy wznoszą się na szczyty odwagi. Zgłośników płynął głos spikera: na prowadzeniu Gurney wfordzie numer 3, za nim Miles wfordzie numer 1. Ferrari jechały niecałą minutę ztyłu, czekając na właściwy moment do ataku. Fordy Shelby American były znacznie szybsze od wozów Holman-
-Moody, które wlekły się na końcu stawki. Andretti nawet nie zbliżył się do czołówki. Miles znowu pobił rekord okrążenia, lecz po chwili ukradł mu go Gurney niewiarygodnym wynikiem 3:30,6. Na stanowisku komentatorskim Charlie Brockman ze stacji ABC wykrzykiwał do mikrofonu:

			 –Jesteśmy świadkami najwspanialszego whistorii 24-godzinnego wyścigu Le Mans, który od samego początku stanowi pojedynek pomiędzy czterema, pięcioma jadącymi najszybciej wdziejach tych zawodów samochodami. Tego wieczoru towarzyszy nam człowiek, który wygrywał tutaj trzykrotnie istartuje także wdzisiejszym wyścigu, Phil Hill zSanta Monica wKalifornii. Jego samochód, chaparral znumerem 9, znajduje się obecnie na dziesiątym miejscu. Phil, rozmawiamy właśnie otempie tego wyścigu.

			 –Tempo jest niesamowite– powiedział Hill.– Wiele samochodów nie da rady go wytrzymać inie dojedzie do mety.

			 –Rekord okrążenia, który ustanowiłeś tu przed rokiem, 3:37,5, został już pobity. Teraz należy on do Dana Gurneya iwynosi 3:30,6, przy średniej prędkości 229,96km/h. To fantastyczne.

			 –Istotnie4.

			O 18.47 McLaren zjechał do boksu na pierwszą planową zmianę kierowcy5. Kochał ten samochód. „Siedmiolitrowe Mk II były niesamowicie szybkie– wspominał później.– Na prostej Mulsanne wykręcaliśmy wnich ponad 350km/h”6. McLaren wyskoczył zwozu, by wymienić uwagi zChrisem Amonem. Mechanicy sprawdzili hamulce, opony iwlali do baku 142 litry benzyny Super Shell.

			 –Wszystko wporządku?– spytał Amon.

			 –Wnajlepszym7– odparł McLaren.

			Amon wskoczył za kierownicę iruszył zpowrotem na tor.

			Miles zjechał minutę po McLarenie iprzekazał wóz partnerowi Denny’emu Hulme’owi, kierowcy Formuły 1 zNowej Zelandii, który zastąpił kontuzjowanego Lloyda Ruby’ego. Hulme obchodził tego dnia trzydzieste urodziny iświętował je zpompą: ścigając się wLe Mans. Mechanicy sprawdzili wfordzie numer 1 silnik, hamulce idolali 147 litrów paliwa.

			Shelby zerknął na tabelę zwynikami. Podczas pierwszej zmiany Miles pokonywał okrążenia ze średnim czasem 3:37,2, awięc otrzy sekundy szybciej od Gurneya, który znajdował się na prowadzeniu. Gdyby nie uderzył przy starcie kaskiem wdrzwi, byłby już daleko zprzodu.

			Zgromadzeni na trybunach kibice ujrzeli nagle woddali kłąb czarnego dymu, który wzniósł się nad drzewami przy prostej Mulsanne. Doszło do poważnego wypadku. Ale kto wnim uczestniczył? Żonom ipartnerkom kierowców zaczęło się robić słabo. Kamera whelikopterze pokazywała miejsce zdarzenia zlotu ptaka. Charlie Brockman zaś komentował:

			 –Wdole widać pożar, który wybuchł wwyniku zderzenia dwóch samochodów na prostej Mulsanne. Tutaj, na prostej startowej, panuje pełna niepokoju atmosfera, ponieważ nie wiemy, kto ucierpiał. Natychmiast zaczęły krążyć pytania: kto się rozbił? Kto się rozbił? Ogień zaczął się rozprzestrzeniać na otaczający las. Płoną drzewa, na które rozlały się benzyna iolej8.

			Kierowcy wyjeżdżający zzakrętu Tertre Rouge na długą prostą ujrzeli porządkowego machającego żółtą flagą, ale nie potrzebowali go, by wiedzieć, że wydarzył się wypadek. Dym zasnuwał całą drogę. Mijając miejsce kraksy, zobaczyli zlewej strony 20-metrową linię ognia. Dwa rozbite samochody stały wpłomieniach. Wpobliżu nie było widać żadnych ekip ratunkowych. Jedynie rzut oka zrozpędzonego wozu wystarczył, by stwierdzić, że mogą szykować się dwa pogrzeby. Bardziej doświadczeni kierowcy wcis­kali wtedy mocno gaz, wiedząc, że pozostali zaczynają zwalniać. Wkrótce przez głośniki podano oficjalny komunikat: dwóch francuskich kierowców znajdowało się na pokładzie śmigłowca wdrodze do pobliskiego szpitala. Jeden odniósł mniej poważne obrażenia, drugi miał złamane obie ręce.

			Zbliżała się dziesiąta wieczorem– wEuropie na tej szerokości geograficznej zapadał zmierzch– achmury nad zachodnim horyzontem przybrały wściekle pomarańczową barwę. Kiedy helikopter zHenrym II wzbił się do lotu do oddalonego o80km Château d’Artigny, gdzie pan Ford zamierzał wypić szkocką lub dwie ipołożyć się spać, ford numer 1 Milesa– teraz zHulme’em za kierownicą– znajdował się na prowadzeniu. Ferrari wciąż wytrwale go goniły, agromada srebrnych porsche również nie odpuszczała.

			Przez początkowe godziny wyścigu ferrari trzymały się blisko lidera. Gdy Hulme zjechał do boksu, by przekazać samochód Milesowi, ekipa techniczna przystąpiła do wymiany opon oraz przednich itylnych klocków hamulcowych. Tymczasem czerwone samochody pozostały na torze. Fordy rozwijały większą prędkość, ale ferrari były bardziej zwrotne iwydajne. Podczas gdy mechanicy pracowali wboksie nad samochodem Milesa, ferrari postanowiły przejść do natarcia ipo raz pierwszy wyszły na prowadzenie.

			Dziennikarze wloży prasowej, którzy spieszyli się, żeby zdążyć ztekstem do jutrzejszych wydań gazet, bębnili zaciekle wklawisze maszyn do pisania. Po sześciu godzinach od startu pierwsze dwa miejsca zajmowały wozy Ferrari.

			Po zmroku zaczął padać deszcz. Widzowie rzucili się na poszukiwania schronienia, areflektory samochodów dalej niestrudzenie przeszywały ciemną noc. Po chwili kierowcy jeden po drugim zaczęli zjeżdżać do boksów, żeby zmienić opony na przystosowane do mokrej nawierzchni.

			Kiedy tempo wyścigu wyraźnie spadło, ado tego obniżyła się temperatura, Miles wyruszył na drugą zmianę, wykręcając szokująco szybkie okrążenia. Znał swój samochód tak dobrze, że niemal czuł, jak jego koła trzymają się mokrej jezdni. Najbezpieczniejszy odcinek toru stanowiła prosta startowa, na której opony aut pozostawiły ślady gumowej mazi. Po obu stronach tych śladów jezdnia była zaś wyjątkowo śliska. Aby wyprzedzić kogoś na tym odcinku, trzeba było zboczyć zbezpiecznego toru jazdy iwjechać na śliski asfalt, który ze względu na coraz niższą temperaturę stawał się jeszcze bardziej zdradliwy. Miles wyprzedzał samochód za samochodem, pędząc zewnętrznym pasem jezdni o80, 90, aniekiedy nawet o110km/h szybciej od rywali. Wysunął się zpowrotem na pierwsze miejsce istopniowo powiększał przewagę.

			Aby się schronić przed nawałnicą, Shelby iprzedstawiciele kierownictwa Forda wycofali się do słabo oświetlonego korytarza za boksami. Przejście to wiodło pod głównymi trybunami do znajdującego się po drugiej stronie padoku. Korytarz był długi, oświetlony jarzeniówkami, miał ściany zpustaków, betonową podłogę, awzdłuż sufitu biegły rury. Dla widzów był on niedostępny. Wszyscy ci mężczyźni, oile nie byli potrzebni wboksie, mogli tu przeczekać ulewę. Wszyscy krążyli nerwowo „niczym przyszli ojcowie czekający na wieści pod salą porodową”9, jak zauważył trafnie jeden zdziennikarzy. Po korytarzu niósł się głośny ryk silników.

			W pewnym momencie przyszedł ktoś zaktualnymi czasami okrążeń. Miles jechał zczasem 3:39. Zboksu sygnalizacyjnego pokazywano mu znaki, żeby zwolnił, ale on nie reagował. Jechał nawet szybciej niż na pierwszych, szybkich okrążeniach tuż po starcie. Ateraz wdodatku było kompletnie ciemno. Ilało jak zcebra.

			 –Staruszek nieźle zasuwa wtym deszczu10– powiedział Shelby.

			I dalej krążył nerwowo po korytarzu.
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			23. 

Najbardziej kontrowersyjny finisz whistorii Le Mans

			19 czerwca 1966

			Godziny po północy okazały się kluczowe izarazem najbardziej szalone podczas wyścigu wLe Mans w1966roku. Bezlitosny tor zbierał żniwo zarówno wśród maszyn, jak iludzi.

			W fordzie Andrettiego po 97 okrążeniach pękła uszczelka głowicy cylindra ijego przygoda zLe Mans dobiegła końca.

			Phil Hill zpowodu kłopotów zzasilaniem stracił reflektory. Chaparral został wytoczony zboksów już definitywnie.

			Ludovico Scarfiotti wferrari znumerem 20 jechał wciemności zdużą prędkością przez kręte Esses. Wjeżdżając zpiskiem opon wślepy zakręt, nadział się na znajdujący się po drugiej stronie wrak. Stały tam dwa rozbite samochody. Scarfiotti nie miał nawet gdzie uciec. Uderzył zgłośnym łoskotem wprzeszkodę, afragmenty jego wozu rozsypały się po jezdni. Scarfiotti był mocno wstrząśnięty, zarówno zpowodu wypadku, jak ize strachu przed gniewem Ferrariego. Bał się, że włoscy kibice zmieszają go zbłotem. Zajął miejsce Il Grande Johna wnajlepszym samochodzie inie zdołał nawet dotrwać wwyścigu do rana. Najpierw zajęli się nim jednak lekarze.

			Tuż po trzeciej wnocy gruchnęła wieść, że wnajlepiej radzącym sobie ferrari, 330 P3 Pedra Rodrigueza iRichiego Ginthera, wysiadła skrzynia biegów. Losy wyścigu znalazły się wyłącznie wrękach Carrolla Shelby’ego ijego zespołu. Wystawione przez niego samochody zajmowały trzy pierwsze miejsca. Wszystkie najgroźniejsze ferrari odpadły już zrywalizacji. Najbliższe ferrari znajdowało się na piątej pozycji, dziesiątki kilometrów 
za fordami. Wwyścigu pozostał tylko jeden wóz Holman-Moody, ale jechał daleko za czołówką.

			Jadący wciemnościach kierowcy Shelby American dostali polecenie, by pokonywać okrążenia wczasie nie szybszym niż cztery minuty. Jadący znumerem 1 Miles znajdował się na prowadzeniu, Gurney znumerem 3 był na drugim miejscu, apierwszą trójkę zamykał McLaren wwozie numer 2. Kierowcy otrzymali wytyczne: żadnej wewnętrznej rywalizacji. Ostateczna kolejność mogła ulec zmianie jedynie za sprawą problemów mechanicznych ipit stopów.

			O 4.10 nad ranem, dosłownie na minuty przed pierwszym brzaskiem, Miles zjechał do boksu1. Itam już pozostał. Spiker zaczął krzyczeć przez głośniki. Znajdujący się na prowadzeniu samochód zdawał się mieć jakieś kłopoty. Mechanicy zabrali się szybko do pracy, lecz poza boksem nikt nie miał pojęcia, na czym polega problem.

			Chodziło ohamulce. Miles ich nie oszczędzał. Ale jego ekipa ćwiczyła od wielu dni, szykując się na tę chwilę. Mechanicy przystąpili do wymiany przednich tarcz hamulcowych, stosując system szybkiej wymiany opracowany przez głównego inżyniera Shelby’ego, Phila Remingtona. Wkilka minut uporali się zzadaniem, które zespołowi mechaników zmałomiasteczkowego warsztatu zajęłoby kilka godzin. Francuscy sędziowie zaczęli się spierać: czy to zgodne zprzepisami? Nigdy dotąd nie widzieli, żeby ktoś tak szybko wymieniał tarcze. O7.34 rano ekipa Milesa przeprowadziła tę samą procedurę na tylnych tarczach hamulcowych. Sprawna praca mechaników uratowała dla Milesa wyścig. Wzeszło słońce, ustał deszcz, aford numer 1 mknął znowu niczym pocisk.

			Miles znajdował się teraz na drugiej pozycji za Gurneyem, ale kilka minut po dziewiątej rano ford numer 3 zjechał do boksu zpowodu wycieku zchłodnicy. Wskaźnik temperatury wody zastygł nieruchomo. Gurney nie mógł wto uwierzyć. Najpierw Sebring, teraz Le Mans. Miał potwornego pecha. Część osób wboksie uważało, że to wcale nie kwestia pecha. Twierdzili, że Gurney przeszarżował dlatego, że za każdym razem, gdy znajdował się na prowadzeniu, ztyłu ostro naciskał na niego Ken Miles.

			 –Wboksie niektórzy gadali, że Ken zdaniem Forda nie realizował założeń taktycznych inapierał na Gurneya tak mocno, aż Danowi wysiadł samochód– mówił Charlie Agapiou, szef ekipy mechaników Milesa.– To kompletna bzdura. Ken przestrzegał poleceń co do joty. Kiedy zjechał po pierwszym okrążeniu, żeby naprawić uszkodzone drzwi, stracił kilka pozycji. 
Po powrocie na tor musiał więc zasuwać jak diabli, żeby odzyskać drugie miejsce za Gurneyem, czyli znaleźć się tam, gdzie miał być od początku2.

			O 11 przed południem śmigłowiec zHenrym II wylądował na lądowisku za trybunami. Ford razem zrodziną udał się do boksu swojego zespołu, gdzie poinformowano go orozwoju sytuacji na torze. To była długa, okrutna noc. Ale na pięć godzin przed końcem wyścigu fordy zajmowały pierwsze cztery miejsca. Prowadził Miles wsamochodzie znumerem 1, za nim jechał McLaren. Wszystko wskazywało na to, że pani Ford straci postawiony na Ferrari tysiąc dolarów.

			Shelby przyglądał się pędzącym samochodom przekrwionym irozdrażnionym wzrokiem. Słońce wyjrzało zza chmur ina nowo zniknęło. Wskazówki na zegarze Dutray przesuwały się powoli. Samochody były już mocno poobijane ipokrywała je taka warstwa brudu, że częściowo zasłaniała numery startowe. Gdy do końca pozostało około dwóch godzin, wboksie zebrali się Leo Beebe, Don Frey ipozostali członkowie Komitetu Le Mans. Było jasne, że wygrają dla pana Forda batalię zEnzem Ferrarim. Atym samym zachowają posady. Wszyscy zachowywali spokój, jakby obawiali się, że wciąż jeszcze może się wydarzyć coś niespodziewanego. Stopniowo jednak rozmowy zaczęły krążyć wokół finiszu. Przedstawiciele Forda spytali Shelby’ego, jak według niego powinien się skończyć wyścig.

			 –Cholera– rzucił Shelby, gdy samochody przemykały dosłownie kilka metrów od niego.– Ken prowadzi już od tylu godzin. To on powinien wygrać. Aty, jak myślisz, Leo? – Shelby spojrzał na Beebego. 

			 –Nie wiem– odparł Beebe po chwili.– Chciałbym zobaczyć, jak wszystkie trzy samochody razem przekraczają linię mety3.

			„Interesująca propozycja”, pomyślał Shelby. Gdyby zajmujące trzy pierwsze miejsca samochody wspólnie przejechały przez linię mety, wygrałby cały zespół Forda. Mogliby umówić się na remis, aMiles iMcLaren nie mieliby powodu, żeby do końca zsobą walczyć, ryzykując, że się rozbiją albo zatrą silnik. Ford McLarena znajdował się zaledwie jedno okrążenie za Milesem.

			 –Do diabła– stwierdził Shelby.– Zróbmy tak.

			Beebe poprosił Billa Reibera, prezesa Ford-France, żeby porozmawiał zsędziami isprawdził, czy da się zaaranżować remis. Nigdy wcześniej wLe Mans nie było nierozstrzygniętego wyścigu. Reiber przeprowadził rozeznanie ipo chwili wrócił.

			 –Leo– oznajmił– sędziowie mówią, że jeśli sobie życzysz, mogą zaaranżować remis iobiecują, że będą ztobą współpracować4.

			Co otym wszystkim sądził główny szef? Beebe odbył krótką pogawędkę zHenrym II iFord wyraził zgodę5. Co to będzie za demonstracja siły! McLaren stał wboksie, szykując się do ostatniej zmiany. Shelby przedstawił mu pomysł remisu, akierowcy przypadło to do gustu. Gdyby nie kłopoty, jakie miał na początku wyścigu zfirestone’ami, isekundy stracone zpowodu kłótni między przedstawicielami producentów opon, na czyich gumach powinien jechać, McLaren mógł spokojnie prowadzić. Polityczne przepychanki jedynie go spowolniły, aprzecież miał takie samo prawo, żeby wygrać, jak każdy inny.

			 –Czemu ty nie przeprowadzisz samochodów razem przez linię mety?– spytał Shelby’ego znowozelandzkim akcentem.– Wizerunkowo to by wyglądało jeszcze lepiej. Gazety miałyby świetne zdjęcie6.

			O 14.46 Chris Amon zjechał fordem numer 2 na ostatni pit stop. McLaren już czekał, żeby go zmienić idokończyć wyścig. Najpierw jednak wyjaśnił mu całą sytuację.

			 –Kto więc ma wygrać?– spytał Amon.

			 –Nie wiem. Ale ja nie zamierzam przegrać7– odparł tajemniczo McLaren.

			Minutę po trzeciej po południu Denny Hulme zjechał przewodzącym stawce samochodem do boksu, gdzie już szykował się Miles, żeby dowieźć zwycięstwo do mety. Ekipa techniczna sprawdziła dokładnie opony, hamulce ipoziom oleju. Podczas gdy mechanicy tankowali paliwo– 122 litry, wsam raz tyle, by samochód dokończył wyścig– Miles iHulme, obaj wkaskach, stali oparci ościanę boksu. Shelby podszedł do nich, położył Milesowi rękę na ramieniu iłagodnym tonem powiedział mu, żeby zwolnił ipozwolił się dogonić McLarenowi. Miles słuchał, patrząc przez ciemne okulary na asfalt pod stopami. Całe ciało bolało go ze zmęczenia. Niebo się zachmurzyło iwyglądało na to, że zaraz znowu się rozpada. Kiedy Shelby skończył mówić, Miles skinął głową.

			 –Na tym więc kończy się mój udział wtym cholernym wyścigu!8– zawołał, po czym zdjął okulary irzucił je na ziemię. Głowy wszystkich odwróciły się wjego kierunku. Mechanicy czuli, że coś się święci, ale nie mieli pojęcia co. Wiedzieli tylko, że Miles nagle wpadł we wściekłość. Kiedy Miles wsiadł do samochodu, jeden zczłonków ekipy technicznej nachylił się do środka:

			 –Nie wiem, co ci powiedzieli– zwrócił się do niego– ale przecież nie wyleją cię za wygranie Le Mans9.

			Miles wrzucił bieg iodjechał. Shelby patrzył za nim. Miles był sam wkabinie kierowcy inikt nie miał nad nim kontroli. Los wyścigu znajdował się wjego rękach ijego prawej nodze. Mógł przyspieszyć izostać mistrzem najważniejszego wyścigu na świecie, odnieść życiowy sukces, na który niewątpliwie zasłużył. 
To wkońcu on pracował nad rozwojem tego samochodu. Zwyciężył wDaytonie iSebring. Wygrana dałaby mu potrójną koronę wyścigów wytrzymałościowych. Albo też mógł zwolnić izrównać się zMcLarenem. Oddać prowadzenie wLe Mans.

			Przedstawiciele Forda wboksie obserwowali Milesa izerkając nerwowo na stopery, czekali, co zrobi. Miles tymczasem utrzymywał spokojne tempo istopniowo ford numer 2 zaczął go doganiać. Miles jechał o10 sekund wolniej od McLarena, który metr po metrze niwelował do niego dystans.

			Wyścig miał się więc zakończyć remisem.

			Nagle jednak przed Beebem zpilną wiadomością znów pojawił się Bill Reiber zFord-France.

			 –Leo, teraz sędziowie mówią, że remis jest wykluczony10.

			Reiber wyjaśnił, że samochód McLarena zakwalifikował się ze słabszym czasem, awięc zgodnie zprzepisami startował zdalszej pozycji. Gdyby więc oba samochody przejechały linię mety równocześnie, będzie to oznaczać, że samochód McLarena pokonał wciągu 24 godzin dystans dłuższy niż wóz Milesa. McLaren wygrałby ookoło sześć metrów.

			 –Omój Boże– jęknął Beebe.– Nie oto nam chodziło. Czy możemy się od tego jakoś odwołać?

			 –Nie– odrzekł Reiber.

			Beebe znalazł się wniesłychanie kłopotliwym położeniu. 
Co mieli teraz począć? Mogli ściągnąć Milesa iMcLarena do boksu, wyjaśnić im, co mówią przepisy, ipozwolić, żeby kwestię zwycięstwa rozstrzygnęli między sobą. Ale to byłoby zbyt ryzykowne. Mogli też polecić McLarenowi, żeby odpuścił idał wygrać Milesowi. Ale za Milesem ciągnęła się nie najlepsza reputacja. Czy nie ignorował sygnałów nakazujących mu zwolnić, zarówno tu, jak iwmarcu na torze Sebring? Mocno się tym naraził szefostwu Forda. McLaren natomiast brał udział wkampanii Forda od samego początku, na długo zanim dołączyli do niej Miles zShelbym, apoza tym należał do najbardziej lubianych osób wśrodowisku wyścigowym. Jeśli Beebe pozwoli wygrać Milesowi, odda triumf wwyścigu facetowi, który nie zawsze potrafił się zachowywać po koleżeńsku ipracować dla zespołu. Miles był jednak Amerykaninem iBeebe musiał wziąć ten czynnik pod uwagę. Musiał rozważyć tę kwestię zróżnych punktów widzenia. Tymczasem wskazówki zegara nieubłaganie zbliżały się do czwartej.

			Koniec końców, Beebe postanowił nie robić nic. Itak było już na cokolwiek za późno.

			W trakcie ostatnich okrążeń, jak zawsze wLe Mans, emocje sięgały zenitu. Widzowie obserwowali, jak czarno-srebrna maszyna McLarena dogania lidera, aż wkońcu– jak ujął to jeden ze świadków– „samochód przyczaił się [za Milesem] niczym wielki czarny rekin szykujący się do ataku”11. Spiker gadał jak najęty, zupełnie nie mając pojęcia oustaleniach wewnątrz zespołu. Henry II 
przyglądał się iczekał. Na zegarze Dutray wybiła czwarta po południu. Zaczął padać lekki deszcz. Wszyscy wboksach stawali na palcach, żeby zobaczyć liderów wyłaniających się po raz ostatni zMaison Blanche. Wszystkie wydane miliony iwszystkie śmiertelne wypadki prowadziły do tej jednej chwili: amerykańskiego triumfu wświatowych wyścigach.

			W końcu się pojawiły: trzy samochody wciasnym szyku zmierzały wolno wkierunku mety. Miles iMcLaren jechali obok siebie wfordach Shelby American znumerami 1 i2, atuż za nimi Dick Hutcherson kierował złotym fordem zczarnym wykończeniem, który startował znumerem 5 wzespole Holman-Moody. Trzeci Hutcherson znajdował się 12 okrążeń– prawie dokładnie 160km– wtyle za prowadzącą dwójką. Ani Miles, ani McLaren nie wiedzieli oprzepisie, który dawał temu drugiemu zwycięstwo zpowodów formalnych. Kiedy jechali obok siebie, zprędkością nie większą niż 60km/h, każdy znich musiał być przekonany, że wciąż ma szansę na indywidualną wygraną. Siedząc zdłońmi na kierownicy istopami na pedałach, obaj wiedzieli, że wystarczy tylko przyspieszyć iwyrwać do przodu, żeby odnieść historyczny triumf. Być może wtych ostatnich sekundach wymienili nawet zsobą spojrzenia. Kiedy sędzia wyścigów stanął na środku toru, żeby pomachać flagą wbiało-czarną szachownicę, McLaren nagle wysunął się do przodu, przed Milesa. Ale to itak nie miało już znaczenia.

			Sędzia machnął flagą, apo chwili na torze zaroiło się od kibiców. Było to, by posłużyć się jednym znajwiększych sportowych frazesów, istne pandemonium. Kierowcy musieli uważać, żeby nikogo nie potrącić. Denny Hulme, partner Milesa, wskoczył do samochodu na siedzenie pasażera izotwartych drzwi machał do fanów. Obaj kierowcy sądzili, że wyścig zakończył się remisem, iMiles ruszył wolno wozem wstronę podium. Francuscy sędziowie zatrzymali go jednak, tłumacząc, że ukończyli wyścig na drugim miejscu. Nastąpiło zamieszanie. Szef ekipy technicznej Milesa podbiegł do samochodu.

			 –Wygląda na to, że zostałem wydymany12– rzucił do niego Miles.

			Przez pewien czas kibice byli kompletnie zdezorientowani. Nie wiedzieli, co się dzieje ani kto wygrał wyścig. Na stanowisku komentatorskim sprawozdawca ABC drapał się przed kamerą wgłowę. Wydawało się, że sędziowie nie potrafią zapanować nad sytuacją.

			 –Nie oszukujmy się– powiedział Phil Hill– oni tam na dole dokładnie wiedzą, co jest grane. To my tu na górze mamy mętlik wgłowach13.

			W końcu dla wszystkich stało się jasne, kto wygrał wyścig. Henry II wszedł na podium razem zMcLarenem iAmonem. Nowo­zelandzkim kierowcom wręczono olbrzymie wiązanki kwiatów oraz butelki szampana. Obaj wpatrywali się zzakłopotaniem wtłum kibiców. Nie wtakich okolicznościach chcieli zwyciężyć. Ale ich wygrana została już oficjalnie zaprotokołowana. Pokonali wsumie 4843,48km, jadąc ze średnią prędkością 210km/h (włącznie zpit stopami iwszystkimi wolnymi zakrętami). Nikt dotąd wLe Mans nie jechał tak szybko inie pokonał tak długiego dystansu. Sędziowie zabrali ich samochód, by przeprowadzić pełną kontrolę: badali wszystkie jego części ipobierali próbki płynów, jakby wykonywali mechaniczną autopsję.

			Z głośników popłynęły wzniosłe dźwięki Gwiaździstego sztandaru, akibice wiwatowali na cześć zwycięskich kierowców, powiewając wpowietrzu flagami rozmaitych barw. Henry II podniósł do ust kieliszek szampana, na jego zaś kamiennym obliczu– które rzadko odsłaniało publicznie jakiekolwiek emocje– zagościł szczery uśmiech.

			Miles stał wsiąpiącym deszczu kompletnie oniemiały. Miał na sobie kurtkę Goodyear iczapkę wpaski, wręce trzymał nie kieliszek szampana, lecz szklankę heinekena. Na jego twarzy podziw mieszał się ze straszliwą frustracją. Fotoreporterzy pstrykali mu zdjęcia, aon mógł tylko podnieść do góry szklankę ipopatrzeć na nich zmęczonymi, pustymi oczami. Czuł się potwornie oszukany. Przegrał ookoło 6 metrów. Dopiero później Miles iMcLaren zobaczyli się twarzą wtwarz. Obaj zmierzyli się wzrokiem. Wreszcie Miles chwycił nowego mistrza Le Mans wramiona iuściskał go serdecznie. Wyścig dobiegł końca.

			Bruce McLaren iChris Amon mieli wreszcie okazję przekonać się, jakie to uczucie znaleźć się właskach Henry’ego II. Jedna po drugiej odbywały się imprezy na ich cześć. Gazety na całym świecie obiegły zdjęcia obu kierowców, na których stoją na zwycięskim podium razem zFordem.

			 –Od tej pory– wspominał później McLaren– wszędzie witano nas flagami wszachownicę, szampanem ipodstawiano limuzyny zszoferami. Obaj zChrisem wróciliśmy do Stanów, żeby uczestniczyć woficjalnych przyjęciach Forda. Ogromny lincoln, który odebrał nas na lotnisku wNowym Jorku, miał zjednej strony flagę Nowej Zelandii, azdrugiej amerykański sztandar. Siedząc wluksusowym saloniku, który znajdował się pewnie jakieś dziesięć metrów za silnikiem, jechaliśmy przez Nowy Jork iczuliśmy się niczym panujący monarchowie, podczas gdy wszyscy poddani zerkali zciekawości do środka. Teraz już wiem, jak ciężko musi być na samym szczycie14.

			Ken Miles wrócił do swojego małego domku przy Sunday Trail na wzgórzach Hollywood, do pełnego kwiatów ogrodu oraz kota, który potrafił korzystać ztoalety. Wszyscy wiedzieli, że Miles czuje się rozgoryczony. „Nie mógł tego przeboleć”15– stwierdził później jego partner Denny Hulme. Miles odrzucił wiele próśb owywiady, ale zgodził się porozmawiać zBobem Thomasem z„Los Angeles Timesa”, zktórym bardzo dobrze się znali. „Wydawało mi się, że wygraliśmy– powiedział oniesławnym finiszu.– Lecz zpowodów formalnych przyznano nam drugie miejsce. Uważam, że odpowiedzialność za to ponoszą przedstawiciele Forda, którzy pomimo moich protestów postanowili, że wyścig ma się zakończyć remisem. Powiedziałem im, że to się nie uda”16. Po skończonym wywiadzie Miles poprosił dziennikarza: 

			 –Robert, uważaj, proszę, na to, jak będziesz relacjonował moje słowa. Pracuję dla tych ludzi. Zawsze byli dla mnie bardzo dobrzy17.

			Nic więcej jednak nie mógł zrobić ani powiedzieć. Pewnego letniego poranka Miles się obudził, ubrał, wsiadł wsamochód iwrócił do pracy.

			Ostatnie słowo wkwestii wyścigu wLe Mans w1966roku należało do Henry’ego II. Świat się zmieniał. Nie licząc krajów komunistycznych, granice wprzemyśle praktycznie nie istniały. Rozpoczynała się nowa epoka.

			 –Nie chcemy już kupować Ferrari– oznajmił Henry II przed wylotem zFrancji.– Teraz najbardziej obawiamy się Japończyków18.
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Koniec trasy

			Czerwiec–sierpień 1966

			Kiedy John Surtees pędził autostradą wswym ferrari 330 GT na spotkanie zFerrarim, dręczyło go narastające poczucie absurdu. Była środa, trzy dni po zakończeniu wyścigu wLe Mans. Towarzyszył mu agent prasowy Eoin Young.

			 –Czułem, że nie powinienem tam jechać sam1– tłumaczył później Surtees, opisując swój stan emocjonalny. Zerwał właśnie kontrakt zFerrari ibardzo zależało mu na tym, żeby do prasy przedostała się korzystna dla niego wersja wydarzeń, czyli że nie został wyrzucony zzespołu, ale sam zniego odszedł.

			Po przekroczeniu włoskiej granicy obaj podróżni zatrzymali się wprzydrożnym barze na kawę. Kiedy Surtees wszedł do środka iustawił się wkolejce, goście rozpoznali wnim Il Grande Johna. Coraz więcej osób przyglądało mu się zzaciekawieniem. Wkońcu wszyscy ludzie podnieśli się od stolików izgotowali brytyjskiemu kierowcy owację na stojąco. Czyżby nie czytali ostatnio gazet? Przecież wszędzie pisano ojego rozstaniu zFerrari! Lecz Surtees był mistrzem iprzywykł do takiego traktowania. Teraz jednak ironia całej sytuacji mocno go zabolała2.

			Surtees iYoung dotarli wkońcu do Maranello. Ramię wramię przeszli przez bramę fabryki. Był słoneczny letni dzień, ale Surtees ubrał się, jakby szedł na salę sądową: miał na sobie ciemny, biznesowy garnitur, krawat, wręce trzymał lekko sfatygowaną skórzaną teczkę. Przywitał ich sekretarz Ferrariego onazwisku Valerio, potem pojawił się Gozzi, wreszcie sam pan Ferrari.

			Kierowca ijego szef zamknęli się wgabinecie. Obaj mężczyźni zawsze darzyli się wielkim szacunkiem. Obyło się więc bez krzyków. Surtees przedstawił swoje racje: według niego zpowodu absurdalnych machinacji iwewnętrznych rozgrywek zespół marnował potencjał. Wyłożył argumenty Ferrariemu tak jasno idobitnie, jak chyba nikt wcześniej. Pełny przebieg rozmowy miał jednak pozostać tajemnicą wyłącznie Ferrariego iSurteesa. 

			 –Powiedział wówczas rzeczy, które wiele mi wyjaśniły– wspominał później Surtees.– Rzeczy, októrych nigdy nie mówił za życia, tym bardziej więc nie zamierzam poruszać tych kwestii po jego śmierci3.

			Obaj zgodzili się, że muszą się rozstać, „wziąć rozwód”4, jak ujął to Ferrari. Odnieśli wspólnie wiele zwycięstw iwszyscy eksperci wyścigów samochodowych muszą przyznać, że– odkładając na bok politykę– Ferrari iSurtees zdominowali wlatach sześćdziesiątych Formułę 1. Ale ta dominacja dobiegła końca.

			Ferrari iSurtees wkońcu wyłonili się zgabinetu. Gozzi iYoung dołączyli do nich iwszyscy czterej zrobili to, co zrobiłby każdy na ich miejscu: przeszli na drugą stronę ulicy do Cavallino, żeby wspólnie się napić.

			Dwa miesiące później, 17 sierpnia 1966roku, wboksie na torze Riverside Ken Miles schronił się pod zadaszeniem przed okrutnym słońcem kalifornijskiej pustyni. Stał bez koszuli, mrużąc oczy, idrapał się po siwiejących włosach na klatce piersiowej. Cały ranek upłynął mu na biciu kolejnych rekordów okrążenia Riverside weksperymentalnym samochodzie wyścigowym Forda zwanym J Car. Pomimo krucjaty Ralpha Nadera wsprawie bezpieczeństwa Henry II ogłosił niedawno, że wprzyszłymroku Ford przeznaczy na wyścigi samochodowe budżet wwysokości 10 milionów dolarów.

			Koncern zamierzał wrócić do Le Mans. Miles miał dostać kolejną szansę na wygraną.

			Tego dnia Brytyjczyk jeździł wyjątkowo szybko. Choć kabina była rozgrzana od sierpniowego upału, Miles czuł się silny ipełen energii. Poranne bieganie po wzgórzach Hollywood przynosiło teraz efekty. Gdy odpoczywał wcieniu, szykując się do ostatniej tego dnia sesji testowej, ekipa mechaników sprawdziła stan pojazdu izmieniła koła. Syn Milesa Peter siedział wraz zkolegą wwynajętym samochodzie stojącym na parkingu. Za boksami trwały prace budowlane. Dzięki wpływom zwyścigów samochodowych tor wRiverside przechodził kosztujący 9 milionów dolarów remont: powstawały dwa nowe garaże oraz biura, które miały zająć przedstawicielstwa firm Goodyear iFirestone.

			Miles wsiadł wkońcu do samochodu, zapiął pas iwyruszył na tor. Podczas ostatniego okrążenia ostatniej sesji tego dnia pruł półtorakilometrową przeciwległą prostą zprędkością około 290km/h. Zbliżając się do zakrętu numer 9, zwolnił do około 160km/h. Wchodząc wniego, jechał nie szybciej niż zwykły samochód po pustej autostradzie, na odcinku równie prostym jak rzymska droga. Na zakręcie numer 9 stał strażak, obserwując nadjeżdżającego Milesa. Wboksie członkowie zespołu nacisnęli stopery, gdy usłyszeli nagle niewróżący nic dobrego pisk opon.

			 –O mój Boże!5– wykrzyknął jeden znich.

			J Car wniewytłumaczalny sposób zjechał ostro wprawo iwyleciał ztoru, po czym spadł ztrzymetrowego nasypu. Rozległ się chrzęst miażdżonego metalu, anastępnie huk, po którym samochód stanął wpłomieniach.

			Boks wjednej chwili opustoszał. Gdy członkowie zespołu dobiegli na miejsce wypadku, strażacy gasili już płonący wrak. Miles leżał na plecach kilka metrów dalej. Uderzenie było tak gwałtowne, że ciało Milesa wyrwało pas bezpieczeństwa izostało wyrzucone na zewnątrz. Rzut oka wystarczył, by stwierdzić, że kierowca zginął na miejscu.

			Przybiegł zdyszany Peter, który zparkingu zobaczył kulę ognia. „Pamiętam widok płonącego samochodu– opowiadał później.– Ale nigdzie nie widziałem taty”6.

			 –Gdzie on jest?!7– zawołał Peter.

			Jeden zczłonków zespołu wyciągnął rękę iwtedy Peter ujrzał ciało ojca.

			Droga powrotna do domu wyjątkowo mu się ciągnęła tego dnia. Peter utknął wkorku isiedział za kierownicą, czekając, aż ruch nieco się przerzedzi. Kiedy przyjechał wkońcu na Sunday Trail, przed domem stało już zaparkowanych mnóstwo samochodów. Wśrodku pełno było przyjaciół iznajomych, do których dotarła smutna wiadomość.

			Na drugi dzień rano wszystkie gazety pisały otym, że Ken Miles nie żyje. Przez te wszystkie lata Miles zarobił na wyścigach marne grosze, auznanie zdobył głównie wśród kolegów ztoru izagorzałych kibiców. Ichoć za sprawą ostrego języka narobił sobie wielu wrogów, to wszyscy, którzy go znali, darzyli go dużym szacunkiem. Dopiero wostatnimroku, wwieku 47 lat, stał się międzynarodową gwiazdą. Prasa zachwycała się tym, jak szybkie miał ręce, zjaką gracją wchodził wzakręty, jak na nich przyśpieszał, jadąc bliżej krawężnika, niż ktokolwiek by się odważył. Cały czas żył na krawędzi, na tym polegał sens jego istnienia. 
Aż wkońcu śmierć się oniego upomniała. Jak napisano wjednym znekrologów: „Nie powinniśmy użalać się nad ludźmi, którzy sami postanowili wieść niebezpieczne życie iprzegrali. Tym razem więc wygrał byk. Ale matador musi podjąć ryzyko. Im bliżej znajduje się rogów, tym lepsze przedstawienie… Miles, dałeś nam nie lada przedstawienie”8.

			Od razu ruszyło dochodzenie wsprawie wypadku. Kiedy J Car wypadł zdrogi, zachowywał się tak, jakby koła zjednej strony zwyczajnie się zablokowały, atył wozu po prostu odpadł od reszty. Nikt nie miał ochoty brać na siebie odpowiedzialności za tragiczną śmierć Milesa, lecz wszyscy instynktownie przeczuwali, że błąd kierowcy nie wchodził tu wgrę. Wydział lotniczo-kosmonautyczny Aeronutronic Forda wysłał ekipę do zbadania wraku. Shelby, który wdniu wypadku przebywał wDetroit, natychmiast wrócił do Kalifornii.

			 –Naprawdę nie wiemy, co mogło być przyczyną. Samochód po prostu się rozpadł– mówił wyraźnie wstrząśnięty.– Nie mamy nikogo, kto mógłby zająć miejsce Milesa. Nikogo. Był naszym punktem odniesienia, naszą siłą napędową. Był filarem naszego programu9. 

			Nieco później Shelby stwierdził: 

			 –Ken Miles był jedyny iniepowtarzalny10.

			Każdy element rozbitego samochodu poddano skrupulatnemu badaniu, jakby chodziło okatastrofę lotniczą. Jednak wwyniku uderzenia oraz pożaru wóz był tak poważnie zniszczony, że nikomu niczego nie można było udowodnić, Ford Motor Company zaś musiała dbać owizerunek. 

			 –Wszystko wskazuje na to, że nie była to usterka mechaniczna– oznajmił Don Frey zbiura wDearborn.– Nie możemy okreś­lić, co dokładnie zawiodło wsamochodzie przed katastrofą11.

			Ostatecznie dowody okazały się niewystarczające. Do dziś nie ustalono, co było przyczyną wypadku, wktórym zginął Ken Miles.

			W sobotę 20 sierpnia ogodzinie 14.30 ponad czterystuosobowy tłum wypełnił kaplicę domu pogrzebowego Utter-McKinley Wilshire Mortuary przy South Vermont Avenue 444 wLos Angeles. Gdy wszyscy usiedli, przyjaciel rodziny Milesów, Arthur Evans Sr., wyszedł na środek irozpoczął mowę pogrzebową.

			 –Zgromadziliśmy się tutaj, aby uczcić pamięć Kennetha Milesa oraz zapewnić jego żonę Mollie isyna Petera onaszym nieustającym oddaniu. Mollie poprosiła mnie, bym podziękował wszystkim wjej imieniu za liczne wyrazy życzliwości…12.

			Shelby siedział wławce zgarbiony. Otaczali go przyjaciele, koledzy iwszyscy, którzy się liczyli na kalifornijskiej scenie wyścigowej. Shelby znał Milesa od bardzo dawna. Wostatnich czterech latach wytworzyła się między nimi głęboka więź. Słuchając teraz mowy pożegnalnej, Shelby czuł wśrodku palący ból. Ale jego źródłem nie było chore serce, nie mogła go uśmierzyć tabletka znitrogliceryną. Chodziło ocoś innego. Jego przyjaciel Miles kochał samochody iwyścigi. Kochał mechanizmy, pracę nad samochodem irozwiązywanie problemów. Anade wszystko kochał wygrywać.

			 –…życie, jakkolwiek wspaniałe ipełne werwy, to dla każdego znas niepewna rzecz. Wpamięci otym życiu możemy odnaleźć nieśmiertelność…13.

			Shelby wiedział, że Ken Miles zdobył wiele trofeów. Wsamym tylko 1966roku wygrał wDaytonie iSebring. Zwycięstwo wLe Mans dałoby mu potrójną koronę wyścigów wytrzymałościowych (wyczynu tego nie dokonał nikt po dziś dzień). Gdy wybrzmiały ostatnie słowa mowy pogrzebowej, atłum żałobników wychodził powoli na jaskrawe kalifornijskie słońce, Shelby’ego wciąż dręczyła ta sama myśl: puchar za zwycięstwo wLe Mans– najważniejszy wyścig zwszystkich– Miles powinien zabrać zsobą do grobu.


	
						
Epilog

			Pamiętam, jak mój dziadek mawiał: „My, Amerykanie, jesteśmy wstanie zrobić wszystko”.

			Barack Obama podczas Krajowej Konwencji Partii Demokratycznej, 28 sierpnia 2008

			„Drodzy przyjaciele, wminionymroku zostaliśmy wkońcu pokonani wLe Mans” – tymi słowami Enzo Ferrari zaczął swój wstęp do księgi pamiątkowej Ferrarri za rok 19661.

			Zażarta rywalizacja między Ferrarim aHenrym Fordem II toczyła się dalej przez cały 1967 rok. Wlutym, wpierwszym starciu sezonu wDaytonie, trzy ferrari przekroczyły razem linię mety, odnosząc jedno znajbardziej spektakularnych zwycięstw whistorii wyścigów. Finisz wyglądał tak widowiskowo, że zdjęcie trzech czerwonych wozów przejeżdżających obok flagi wbiało-czarną szachownicę– powiększone niemal do rzeczywistych rozmiarów– do dziś zdobi ścianę wwarsztacie służącym do renowacji klasycznych samochodów wfabryce wMaranello.

			Ale sportowe wozy Enza Ferrariego nie były wstanie kontynuować dominacji na torach wyścigowych. Wczerwcu przegrały wLe Mans, aFerrari już nigdy więcej nie zwyciężyło wtym 24-godzinnym klasyku.

			W 1969roku Ferrari sprzedał wreszcie 50 procent swojej firmy Fiatowi. Syn konstruktora Piero Lardi dorastał wraz zfirmą. W1978roku przyjął nazwisko ojca izostał wiceprezesem Ferrari. Stanowisko to piastuje do dziś.

			Enzo Ferrari zmarł 14 sierpnia 1988roku wwieku 90 lat. Po jego śmierci udziały koncernu Fiat wFerrari wzrosły do 90 procent. Pozostałe 10 procent wdalszym ciągu jest wrękach Piera Lardiego Ferrariego. Samochody marki Ferrari niezmiennie cieszą się statusem najbardziej pożądanych wozów sportowych na świecie. W2008roku Scuderia Ferrari zdobyła szesnaste mistrzostwo świata konstruktorów wFormule 1 ima ich więcej niż jakikolwiek inny zespół. Na wiejskich polach, na których Il Commendatore zbudował podczas drugiej wojny światowej fabrykę, wokół nowoczesnych zakładów samochodowych wyrosło tętniące życiem miasto. Wznajdującym się naprzeciwko bram fabryki Cavallino wdalszym ciągu serwują ulubione dania Ferrariego. Tysiące turystów rocznie odwiedza Maranello, gdzie wkażdej butelce Lambrusco iwkażdym samochodzie przejeżdżającym wzdłuż Via Abetone jest obecny duch wielkiego konstruktora.

			12 czerwca 1967roku Henry II odniósł drugi zrzędu triumf wLe Mans. Wspiął się na podium wraz zżoną oraz dwoma zwycięskimi kierowcami, Danem Gurneyem iA.J. Foytem. Gurney podniósł do góry butelkę szampana inagle wystrzelił korek. „Spryskałem szampanem Henry’ego Forda ijego żonę”2– wspominał ze śmiechem. Itak rozpoczęła się tradycja oblewania się szampanem przez zwycięzców wyścigu, która wEuropie jest dziś obowiązkowa. Wyścig wLe Mans w1967roku był pierwszym, wktórym zwyciężył amerykański samochód zdwójką Amerykanów za kierownicą. „New York Times” określił ten wyczyn „w pełni amerykańskim zwycięstwem”, które jednakowoż zostało odniesione „z dziecinną łatwością”3.

			Dwa dni później Henry II zainaugurował działalność nowego przedsiębiorstwa pod parasolem swojej korporacji. Ford 
of Europe, Inc. było pierwszą obejmującą całą Europę firmą produkującą samochody. Wkolejnych latach, kiedy nastał ciężki okres dla Ford Motor Company wAmeryce, europejski oddział Forda służył jako źródło utrzymania dla całej korporacji, był filarem podtrzymującym ogromne imperium Henry’ego II.

			Samochody Forda wygrały wLe Mans wkolejnych dwóch latach, odnosząc tym samym cztery zwycięstwa zrzędu (choć nie przebiły serii sześciu zwycięstw zrzędu Ferrari). W1968 i1969roku kampania Le Mans była prowadzona przez J.W. Automotive Engineers, prywatny zespół samochodów wyścigowych Forda, który został utworzony przez Johna Wyera, asponsorował go koncern Gulf Oil.

			Batalia oto, żeby zostać pierwszym amerykańskim producentem samochodów, który podbił Le Mans, stanowiła bezprecedensowy eksperyment we współczesnej branży motoryzacyjnej, eksperyment, który zmienił życie wielu osób iktóry już nigdy– wżadnym razie– nie może się powtórzyć. Wlatach siedemdziesiątych blask 24-godzinnego klasyka zaczął zwolna blednąć. Wyścig wLe Mans nadal odbywa się coroku wczerwcu iwciąż przyciąga setkitysięcy widzów. Ale czasy jego świetności już minęły. Wielu kibiców uważa, że właśnie rywalizacja między Fordem aFerrari stanowi złoty wiek wyścigów samochodowych.

			Henry Ford II zmarł na zapalenie płuc 29 września 1987roku wSzpitalu Henry’ego Forda. Nawet wnazwie budynku, wktórym wydał ostatnie tchnienie, widniało jego nazwisko. Wnekrologach wychwalano go jako nietuzinkowego indywidualistę, który pozostawił po sobie spuściznę zarówno wAmeryce, jak iwEuropie. „Detroit News” pisało: „Lubił piękne kobiety imocne drinki”4. „Financial Times”: „Upór, zjakim dążył do rozwinięcia wysoce zintegrowanej działalności wEuropie, został zwieńczony tak wspaniałym sukcesem, że europejskie zakłady zdecydowanie przyćmiły swe amerykańskie starsze siostry”5.

			Po odziedziczeniu setek milionów dolarów Henry II mógł wieść zbytkowne ipełne przyjemności życie. Zamiast tego jednak przejął upadające imperium iwziął na siebie ciężar zbudowania go na nowo wepoce rewolucyjnych przemian. Kiedy umierał, nosząca jego nazwisko korporacja była najbardziej innowacyjną technicznie inajbardziej dochodową firmą motoryzacyjną wAmeryce.

			Henry Ford II po prostu znał się na robieniu samochodów.

			Ostra kłótnia między Henrym II aLee Iacoccą doprowadziła w1978roku do zwolnienia tego drugiego. W1979roku Iacocca został prezesem Chrysler Corporation, która znajdowała się na skraju zapaści. Zdołał jednak odbudować pozycję koncernu, askala tego sukcesu przyćmiła wszystkie osiągnięcia Henry’ego II wFord Motor Company po drugiej wojnie światowej. Do dzisiaj uważa się, że był to najbardziej spektakularny biznesowy come back wszech czasów.

			John Surtees wrócił do Włoch w1967roku. Il Grande John wygrał Grand Prix Włoch niejako wmateczniku Ferrari nie we włoskim samochodzie, ale whondzie. „Kibice unieśli mnie wysoko na rękach!”6– wspomina zpełnym dumy uśmiechem. Wielu obserwujących wyścig wMonzy dobrze rozumiało, co oznacza to zwycięstwo. Japończycy szykowali się właśnie do przypuszczenia frontalnego ataku na międzynarodowy rynek motoryzacyjny.

			Surtees odszedł zHondy, by założyć własny zespół wyścigowy, ale czasy największych sukcesów miał już za sobą. Obecnie wiedzie spokojne życie wAnglii. Wdalszym ciągu jest jedynym kierowcą, który zdobył mistrzostwo świata zarówno na dwóch, jak ina czterech kółkach. Oniedoszłej do skutku fuzji biznesowej między Fordem iFerrari mówi tak: 

			 –Nie sądzę, żeby Ferrari kiedykolwiek miał zamiar połączyć się zFordem. Myślę, że chodziło mu wyłącznie osam fakt negocjacji.

			A jak komentuje swoje kontrowersyjne rozstanie zfabryką wMaranello? 

			 –Przed śmiercią Ferrari powiedział mi: „John, powinniśmy pamiętać otych dobrych chwilach, nie otych złych”. Wdalszym ciągu kocham Włochy ikocham Włochów, ito wszystko7.

			Phil Hill zrezygnował zudziału wwyścigach w1967roku. Kolejne cztery dekady spędził wwiększości na odnawianiu samochodów ipisaniu. Zmarł 28 sierpnia 2008roku wwieku 81 lat. Oprócz Hilla jeszcze tylko jeden Amerykanin został mistrzem świata Formuły 1: w1978roku dokonał tego Mario Andretti.

			Przez pozostałą część lat sześćdziesiątych iwkolejnej dekadzie kierowcy wdalszym ciągu ginęli na torach wyścigowych. Wśród nich były takie sławy, jak Lorenzo Bandini, Jimmy Clark, Ludovico Scarfiotti, Jo Schlesser, Bruce McLaren… Pod koniec lat sześćdziesiątych wprogramie ABC Wide World of Sports wyemitowano materiał podsumowujący minioną dekadę wwyścigach. Przez ekran przewijała się długa lista zabitych kierowców, aJim McKay poruszył wkomentarzu bardzo poważne kwestie: „Przegląd najważniejszych wydarzeń wsportach motorowych tej dekady nie byłby pełny, gdybyśmy nie wspomnieli olicznych kierowcach, którzy stracili życie na torach całego świata. Nazwiska, które państwo widzicie [na ekranie], należą wyłącznie do bardziej znanych. Bez trudu można znaleźć argumenty za tym, że wyścigi samochodowe są najpoważniejszą zwszystkich dyscyplin sportowych, atakże za tym, że nie mają one nic wspólnego ze sportem. Jak wkażdej dyscyplinie sportowej, za popełniony błąd trzeba ponieść karę. Tyle że wtym przypadku nie jest to rzut wolny ani karny. Błąd na torze może kosztować niekiedy życie. Tak więc to, czy wyścigi to sport, przygoda czy zwykłe ryzykanctwo, zależy od naszej prywatnej definicji”8.

			W 1973roku szkocki gwiazdor Formuły 1 Jackie Stewart wycofał się uszczytu sławy ze ścigania izainicjował kampanię na rzecz bezpieczeństwa wwyścigach. Jego działania przyczyniły się do zmian wzasadach udzielania pomocy kierowcom wyścigowym oraz wsamej organizacji torów wyścigowych. Spytany oto, dlaczego zrezygnował zkariery, Stewart odpowiedział: 

			 –Widziałem śmierć moich przyjaciół iwidziałem, przez co przechodziła moja żona. Słyszałem, jak syn Paul pyta, kiedy tatuś zginie, iwidziałem nerwowy tik, który się uniego pojawił wzwiązku ztym, że nigdy nie wiedział, czy wrócę do domu9.

			Obecnie, częściowo dzięki wysiłkom Stewarta, śmierć na torze wyścigowym należy do rzadkości.

			 –Nie do wiary, co się dzieje, kiedy taki gość odkręca kurek zforsą– mówi Carroll Shelby, wracając do czasów Henry’ego II ijego kampanii wLe Mans. Jest wiosna 2007roku, aShelby siedzi przy biurku wswoim gabinecie wGardenie wKalifornii. Pokój jest zagracony zabawkowymi samochodami. Wgarażu na dole ktoś mocno dodaje gazu icały budynek wibruje od drgań.

			Na przekór wszystkiemu Shelby wciąż żyje. Ma 85 lat. Pod koniec lat sześćdziesiątych zmęczył się biznesem samochodowym, zlikwidował Shelby American iwyjechał do Afryki. Do branży motoryzacyjnej wrócił w1982roku izaczął współpracę ze starym znajomym Lee Iacoccą przy budowie wysokiej klasy samochodów marki Dodge. W2004roku ponownie związał się zFord Motor Company przy produkcji nowej serii wozów Ford-Shelby Mustang wswojej fabryce znajdującej się niedaleko areny Las Vegas Motor Speedway. Dzisiaj ciało Shelby’ego składa się wdużej mierze zczęści zamiennych. W1990roku przeszedł transplantację serca, dawcą był 38-letni hazardzista zLas Vegas. Przeszczepiono mu również nerkę syna.

			Pomimo upływu lat kontrowersyjny finisz wLe Mans w1966roku wciąż nie daje Shelby’emu spokoju. Jego byli pracownicy wysunęli nawet spiskową teorię, według której władze Forda kazały francuskim sędziom usunąć jedno okrążenie zwyniku Kena Milesa, żeby zapewnić remis, iże wgruncie rzeczy to Miles wygrał wyścig.

			 –Będę już zawsze żałował, że zgodziłem się zLeo Beebem iHenrym Fordem na to, aby trzy samochody przekroczyły linię mety równocześnie– mówi Shelby.– Ken miał półtora okrążenia przewagi izwycięstwo wkieszeni. Tamta sytuacja złamała mu serce. Apotem wsierpniu straciliśmy go na zawsze.

			Nasza rozmowa trwa jeszcze godzinę, akiedy się kończy (nastąpią kolejne), Shelby proponuje, że odwiezie mnie na lotnisko. Wsiadamy do nowiutkiego forda-shelby mustanga GT-H. Samochód dysponuje taką mocą, że bez trudu wyprzedza wszystkie inne pojazdy na drodze, aShelby, choć jego oczy nie pracują już najlepiej, wciąż ma ciężką nogę. Wiezie mnie człowiek, który wygrał Le Mans ubrany wogrodniczki hodowcy kurczaków. Kiedy jedzie autostradą międzystanową numer 405, nagle odzywa się ni stąd, ni zowąd:

			 –Śmierć Kena była dla mnie bardzo bolesnym ciosem.– Na chwilę milknie. Siedzi zlekko ugiętymi rękami na kierownicy, nogę trzyma na pedale gazu.– Zastanawiam się nad przekazaniem miliona dolarów, żeby ufundować stypendium jego imienia– mówi dalej.– Wybieram się do mojego rodzinnego miasteczka we wschodnim Teksasie. Mają tam wspaniały college. Zamierzam otworzyć wnim szkołę Carrolla Shelby’ego dla mechaników. Akiedy to zrobię, ufunduję jeszcze stypendium imienia Kena Milesa.

			 –Muszę coś dla niego zrobić– mówi Shelby, ściskając kierownicę.– Nie chcę, żeby został zapomniany. Nie chcę, żeby został zapomniany10.

		

		
			


Podziękowania

			Ta książka nigdy by nie powstała, gdyby nie cierpliwość iczas poświęcony przez wszystkich tych, którzy postanowili podzielić się ze mną przemyśleniami iwspomnieniami. Na słowa podziękowania, wyrażane zogromnym szacunkiem ipokorą, szczególnie zasługują (kolejność przypadkowa): Carroll Shelby, Lee Iacocca, Edsel Ford II, Piero Ferrari, Franco Gozzi, John Surtees, Don Frey, Roy Lunn, Mari Andretti, Dan Gurney, Phil Hill, Peter Miles, Lloyd Ruby, A.J. Foyt, Robert Daley, Luigi Chinetti Jr., Richard Attwood, Phil Remington, Jim Hall, Jacque Passin, John Fitch, Homer Perry, Harry Calton, Bob Bondurant iEoin Young. Dave Friedman podzielił się ze mną nie tylko opowieściami, ale także imponującym archiwum fotograficznym.

			Choć na okładce książki znajduje się tylko moje nazwisko, wkład wjej powstanie mieli również inni członkowie rodziny Baime’ów. Projekt ten, jak rzadko który, był przedsięwzięciem rodzinnym. Żona Michelle spędziła długie godziny na tłumaczeniu zfatalnej jakości mikrofilmów artykułów zwłoskiej prasy zlat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. To również ona otworzyła mi oczy na uroki Włoch. Matka Denise przeczytała wszystkie wersje tekstu iślęczała wiele dni wNowojorskiej Bibliotece Publicznej, wyszukując stare artykuły ifotografie. Ojciec David dzielił się uwagami na temat wszystkich wersji książki. Wmłodości wpoił mi, jak ważne jest osiąganie osobistych celów, atakże na czym polega głębsze znaczenie sportu. Otym wgruncie rzeczy traktuje ta książka.

			Susan Canavan zHoughton Mifflin Harcourt jest nie tylko świetną redaktorką, ale także wspaniałą osobą. Jej wnikliwa wielokrotna lektura ipomoc przy nadaniu książce ostatecznego kształtu– nie wspominając opełnej wsparcia postawie– zasługuje na zdecydowanie więcej niż zwykłe podziękowania. Scott Waxman zWaxman Literary Agency jest najlepszym agentem wNowym Jorku ikażdy pisarz życzyłby sobie, żeby mieć kogoś takiego wswoim narożniku. Dziękuję również Lucasowi Fosterowi, Justinowi Manaskowi, Byrdowi Leavellowi, Farleyowi Chase’owi, Aleksowi Youngowi iJoshowi Bratmanowi. Ken Gross, znakomity pisarz zajmujący się motoryzacją, który brał udział wtym projekcie jako konsultant, jest bez wątpienia najbardziej szanowanym dziennikarzem, jakiego kiedykolwiek poznałem. Dziękuję ci, Ken, za uważną lekturę oraz skontaktowanie mnie znajważniejszymi uczestnikami opisywanych tu wydarzeń. Twoja miłość do samochodów jest dla mnie wielką inspiracją.

			Chciałbym podziękować Davidowi „The Sage of the Stacks” Smithowi zNowojorskiej Biblioteki Publicznej oraz Stephanie Epiro, cudownej dziennikarce zWłoch, która przeglądała stare gazety wBibliotece Publicznej wMediolanie wposzukiwaniu wywiadów zEnzem Ferrarim. Specjalne podziękowania kieruję do Alana Halla zFord Motor Company iMattea Sardiego zFerrari, atakże do Chrisa Neapolitany, Amy Grace Loyd iwszystkich wyśmienitych redaktorów zmagazynu „Playboy”.

			Patrząc zhistorycznej perspektywy, prawda to wgruncie rzeczy rodzaj mitu. Aldous Huxley napisał kiedyś: „Urok historii oraz enigmatycznych nauk, jakich nam udziela, polega na tym, że mijają epoki izasadniczo nic się nie zmienia, mimo to wszystko jest zgruntu odmienne”1. Przeprowadziłem wiele rozmów, lecz ani razu nie zdarzyło się, żeby przynajmniej dwie osoby przedstawiły pokrywające się zsobą wersje zdarzeń. Wwielu przypadkach bardzo mocno różniły się one między sobą na poziomie faktów. Włożyłem mnóstwo wysiłku wto, aby odtworzyć opisane tu wydarzenia zpomocą ludzi, którzy żyli wtamtych fascynujących iburzliwych czasach. Dialogi zostały zaczerpnięte bezpośrednio zmoich rozmów zbohaterami oraz ztekstów źródłowych pochodzących ztamtego okresu. Wielu bohaterów pojawiających się wksiążce napisało wcześniej wspomnienia, które okazały się niesamowicie przydatne. Wniektórych przypadkach zaczerpnąłem zich książek opisy konkretnych wydarzeń iwykorzystałem wdialogach ich własne słowa. Wrozdziale dotyczącym weekendu testowego przed Le Mans w1964roku John Wyer mówi owypadku Jo Schlessera: „Trudno uwierzyć, że udało mu się ujść zżyciem”. Jest to dosłowny cytat zjego wspomnień opisujący chwilę, wktórej Wyer zobaczył rozbitego forda GT40 Schlessera.

			Szczególnie cenne były dla mnie następujące książki: The Enzo Ferrari Memoirs. My Terrible Joys Enza Ferrariego, The Fords. An American Epic Petera Colliera iDavida Horowitza, Ford. The Dust and the Glory, tom 1 autorstwa Lea Levine’a, John Sur­tees: World Champion Johna Surteesa, That Certain Sound Johna Wyera, Memoirs of Enzo Ferrari’s Lieutenant Franca Gozziego, Ken Miles Arta Evansa oraz The Cobra Story Carrolla Shelby’ego. Niezwykle pomocna okazała się także praca zbiorowa Ferrari. The Man, the Machines pod redakcją Stana Graysona oraz oryginalne dokumenty konstrukcyjne Forda GT zpołowy lat sześćdziesiątych opublikowane wtomie The Ford GT przez Society of Automotive Engineers International. Wustalaniu części faktów oraz przebiegu rozmów bardzo pomogły mi książki: Shelby GT40. The Shelby American Original Color Archives Dave’a Friedmana, Enzo Ferrari. The Man, the Cars, the Races, the Machine Brocka Yatesa iOkrutny sport. Wyścigi Grand Prix 1959–1967 Roberta Daleya (oraz jego artykuły z„New York Timesa”).

			Mark Mandel ze stacji ABC był na tyle miły, że odszukał dla mnie oryginalne nagrania programu Wide World of Sports. Głębokie wyrazy wdzięczności za przeczytanie pierwszych wersji tekstu składam Jasonowi Harperowi, Amy Grace Loyd, Robertowi Anasiemu oraz mojej żonie Michelle, atakże Bobowi Love’owi, którego słowa zachęty skłoniły mnie wogóle do przygotowania oferty wydawniczej tej książki. Osobne podziękowania należą się Scottowi Keoghowi iJeffowi Kuhlmanowi zAudi za ich gościnność wLe Mans. Pragnę też podziękować siostrze Abby, cioci Karen iwujkowi Kenowi Segalowi, „wyrzutkom” Billowi iConnie Burdickom, Jackowi iMargo Ezellom, Sydneyowi Goldenbergowi oraz Susan Baime za ich wsparcie przez wszystkie te lata.

			Pragnę wreszcie podziękować grupie osób, które nauczyły mnie pisarskiego rzemiosła: Jimowi Kaminsky’emu, mojemu wielkiemu mentorowi, dzięki któremu zaistniałem wbranży dziennikarskiej, Chrisowi Napolitanie, Kennethowi Silvermanowi zUniwersytetu Nowojorskiego, Sarah Sherman iBrockowi Detierowi zUniwersytetu New Hampshire, mojej cudownej nauczycielce angielskiego ze szkoły podstawowej, pani Breithaupt, atakże– choć nigdy nie mieliśmy okazji się spotkać– Bruce’owi Springsteenowi.

			Książkę tę dedykuję Michelle, Claytonowi iAudrey– jesteście promykami rozświetlającymi moje życie. Aja dzięki wam jestem najszczęśliwszym skurczybykiem na tej planecie.
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