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  Dla mojego staruszka. Mówiąc wprost– bez Ciebie

  nie osiągnąłbym żadnej ztych rzeczy. Nie tylko dlatego,

  że jesteś moim tatą, którego tak bardzo kocham,

  ale również dlatego, że byłeś moim najlepszym przyjacielem,

  powiernikiem iinspiracją – wtedy, teraz ina zawsze.

  Krocząc razem przez życie, zrealizowaliśmy nasze marzenie.

  Kocham Cię itęsknię za Tobą.


  PROLOG


  8:30


  Filiżanka kawy sprawia, że odnajduję wewnętrzny spokój.


  – Jesteś gotowy, JB?


  To pytanie zadaje mi Mikey, mój fizjoterapeuta. Chce wiedzieć, czy możemy już pójść pobiegać, chociaż nazywanie tego biegiem jest lekką przesadą. To raczej krótka przebieżka. Piętnaście, góra dwadzieścia minut, wsam raz, by pobudzić krążenie. Następnie biorę prysznic, ubieram się izjadam solidne śniadanie wpomieszczeniach gościnnych McLarena. To moje ostatnie spokojne chwile, potem przyjdzie kolej na poważniejsze sprawy.


  Wkońcu to dzień wyścigu.
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  Rozpoczyna się półgodzinne spotkanie zmechanikami oraz inżynierami, podczas którego ustalamy strategię rozłożenia pit­-stopów, czyli ile razy ikiedy będę zjeżdżać do boksów; omawiamy założenia taktyczne; porównujemy nasze tempo zkwalifikacji ztempem naszych rywali; rozmawiamy otym, co się udało, aco zawiodło podczas poprzedniego wyścigu. Wcałym zespole wyczuwalne jest nerwowe napięcie; daje osobie znać świadomość pokładanych wnas oczekiwań. Jeśli omnie chodzi, opanowałem do perfekcji sztukę bycia odprężonym, ajednocześnie gotowym do działania. Ten specyficzny stan umysłu ogarnia mnie zawsze wdniu wyścigu, zwykle podczas pierwszego spotkania zzespołem; witam go zulgą izwdzięcznością, tak jak pies wita swego pana.


  Podczas kwalifikacji wygląda to zupełnie inaczej. Wsobotę przed wyścigiem nie ma mowy oosiągnięciu gotowości iodprężenia jednocześnie. Jedyne, co wtedy czuję, to zdenerwowanie– zapewne dlatego, że nie jestem specjalistą od wykręcania najlepszego czasu pojedynczego okrążenia, aoto przecież chodzi wkwalifikacjach. Zdecydowanie lepiej odnajduję się wwarunkach wyścigu. Nie ma to jak dziewięćdziesiąt minut planowania, podejmowania strategicznych decyzji iutrzymywania koncentracji. To wtedy jestem wswoim żywiole.


  Po pierwszym spotkaniu przychodzi czas na drugie, trwające godzinę ipoświęcone ustawieniom samochodu. Potem udaję się do klubu padokowego. Każdy zespół ma klub padokowy, czyli pomieszczenie gościnne zwidokiem na tor; to właśnie tam przesiadują wdniu wyścigu nasi aktualni ipotencjalni sponsorzy. Muszę się tam pojawić, wygłosić krótkie przemówienie, odpowiedzieć na parę pytań dotyczących przebiegu kwalifikacji, ana koniec wymienić kilka uścisków dłoni. Następnie schodzę na dół, do alei serwisowej, gdzie spotykam się zkibicami.


  Ktoś mógłby powiedzieć, że takie spotkania to nie najlepszy sposób na przygotowanie się do wyścigu Grand Prix. Itrudno byłoby mi się ztym nie zgodzić. Sęk wtym, że takie spotkania to część naszej pracy. Bez sponsorów ikibiców nie byłoby wyścigów. Albo to zaakceptujecie, zrobicie, co do was należy ipostaracie się czerpać ztego przyjemność, albo jesteście Kimim Räikkönenem.


  12:00


  Do rozpoczęcia wyścigu pozostały dwie godziny. Mikey ija zasiadamy do wczesnego lunchu. Na dobrą sprawę wdniu wyścigu wszystko robimy razem. Jesteśmy jak duet prezenterów Ant iDec, tyle tylko, że łatwiej nas od siebie odróżnić.


  Lunch składa się zpiersi kurczaka, ciemnozielonej sałaty oraz komosy ryżowej. To mój jedyny wczasie całego weekendu posiłek ztak wysoką zawartością węglowodanów (zkomosy ryżowej); zapewnią mi zapas energii na dziewięćdziesiąt minut, które spędzę na torze. Nie mogę ryzykować, że jedzenie podrażni mi żołądek, dlatego posiłek spożywany przed wyścigiem musi składać się wyłącznie zdobrze znanych mi potraw.


  Następnie biorę udział wparadzie kierowców. Rozsiadacie się na tylnym siedzeniu kabrioletu iodbywacie przejażdżkę po torze, machając do publiczności. Kiedy parada dobiega końca, ktoś podtyka wam pod nos mikrofon imacie okazję powiedzieć kilka słów do zebranych na trybunach kibiców.


  Do tego momentu miałem na sobie koszulkę wbarwach mojego zespołu icywilne spodnie. Po paradzie udaję się do maleńkiego pokoiku kierowcy, gdzie przebieram się wognioodporne kalesony oraz ognioodporny podkoszulek (opatrzony reklamami naszych sponsorów, na wypadek gdybym podciągnął suwak zamka błyskawicznego wkombinezonie tylko do połowy). Na wierzch zakładam wyścigowy kombinezon (podciągając suwak tylko do połowy), ana koniec wsuwam buty.
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  Wpokoju do masażu czeka już na mnie Mikey; zgłośników lecą kawałki Rage Against the Machine, Kings of Leon, Pharrella Williamsa albo jakichś innych wykonawców, wzależności od tego, przy jakiej muzyce mamy akurat ochotę spędzić czterdzieści pięć minut przeznaczone na rozgrzewkę ićwiczenia rozciągające.


  Zarówno Mikey, jak ija jesteśmy gadułami, ale teraz obaj milkniemy, aja zaczynam się koncentrować na czekającym mnie zadaniu– myślę już wyłącznie owyścigu, azwłaszcza ostarcie. Czekam niecierpliwie na moment, wktórym będę mógł wsiąść do samochodu. Wszystko, co poprzedza moment zajęcia miejsca za kierownicą, to tylko przygrywka. Nie twierdzę, że wcześniejsze zajęcia są wyjątkowo nużące czy uciążliwe; traktuję je po prostu wkategoriach obowiązku: to coś, co trzeba zrobić wzamian za przywilej ścigania się wFormule1. Przychodzi jednak taka chwila, że nie możecie się już doczekać, kiedy wreszcie wsiądziecie do samochodu. Ito jest właśnie ta chwila.
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  Jeszcze tylko krótka wizyta wtoalecie imogę udać się do garażu, gdzie czeka już na mnie samochód– prawdziwa gwiazda tego show, kapryśna primadonna, szykowana do występu przez zastęp mechaników oraz inżynierów, których można rozpoznać po bulwiastych słuchawkach.


  Podchodzę do skrzynki na narzędzia na tyłach garażu, na której leżą przygotowane dla mnie stopery do uszu, ognioodporna kominiarka, rękawiczki oraz kask. Stopery kierowcy Formuły1 różnią się od zwykłych zatyczek, jakich używacie, by nie słyszeć wnocy chrapania osoby, zktórą dzielicie łóżko. Ochrona słuchu to tylko jedna zich funkcji. Posiadają wbudowane słuchawki, dzięki którym pod­czas wyścigu możecie słyszeć instrukcje wydawane przez wasz zespół. Poza tym stopery wyposażone są także wmiernik przeciążeń, pozwalający zespołowi monitorować przeciążenia, na jakie jesteście narażeni wtrakcie jazdy. Przykładowo, jeśli wcoś uderzycie, inżynierowie mogą sprawdzić zgromadzone przez miernik dane iocenić, czy będziecie wstanie wziąć udział wkolejnym wyścigu.


  Potem naciągam na głowę kominiarkę. Przeciągam pod nią kabelek od słuchawek, anastępnie podłączam go do gniazda wkasku. Wkasku zamontowany jest także mikrofon, umożliwiający kierowcy komunikację zzespołem. Łączność zapewniona. Wizjer kasku na razie pozostaje podniesiony.


  Biorę zszafki rękawiczki, ale jeszcze ich nie nakładam. Zajmuję miejsce wbolidzie. Jeśli chodzi oprzesądy, wzasadzie mam tylko jeden: zawsze wsiadam do samochodu zprawej strony. Nie pytajcie dlaczego.


  Zapięcie pasów bezpieczeństwa to dość skomplikowana operacja. WF1używa się sześciopunktowej uprzęży, składającej się zdwóch pasów lędźwiowych przechodzących między nogami, dwóch biodrowych oraz dwóch opasujących ramiona; wszystkie pasy łączą się na środku, wokolicy waszego brzucha. Pasy lędźwiowe zapinam samodzielnie, pozostałymi czterema zajmuje się mechanik.


  – Wygodnie ci?– pyta, aja wiercę się przez moment, poprawiając swoją pozycję wfotelu, po czym unoszę wgórę kciuk: wszystko wporządku.


  Kolej na zagłówek. Posiada specjalny mechanizm umożliwiający szybki demontaż; przydaje się to, gdy coś pójdzie nie tak itrzeba szybko wyciągnąć kierowcę zkokpitu. Teraz można już zamontować kierownicę, która za pomocą zatrzasku łączy się zkolumną układu kierowniczego. Kierownica bolidu F1 sprawia wrażenie równie solidnej, co słynące zjakości zabawki firmy Tonka. Naciągam na dłonie rękawiczki. Wciąż jeszcze nie opuszczam wizjera.


  – Okej JB, za minutę będzie zielone– informuje mnie mój inżynier wyścigowy. Oznacza to, że czekamy, aż przy wyjeździe zalei serwisowej zapali się zielone światło. Kiedy to nastąpi, odpalimy samochód. Przy kołach ustawiają się mechanicy, przygotowując się do zdjęcia koców grzewczych zopon.


  Zapala się zielone światło, inżynierowie uruchamiają silnik iwgarażu momentalnie rozlega się taki hałas, jakby właśnie wybuchła III wojna światowa. Od tej chwili wszyscy jesteśmy zdani na łaskę iniełaskę silnika.


  – Ruszaj– krzyczy inżynier wyścigowy, amój pierwszy mechanik cofa się do wyjazdu zgarażu, by upewnić się, czy mogę bezpiecznie wyjechać na pas serwisowy. Jednocześnie daje mi ręką znak, żebym jechał za nim. Pozostali mechanicy ściągają koce grzewcze, aja ruszam powoli wślad za pierwszym znich. Na kierownicy bolidu znajduje się przycisk włączający ogranicznik prędkości; dostosowuje prędkość samochodu do obowiązującego walei serwisowej limitu 60 km/h. Zanim opuszczę garaż, upewniam się, że ogranicznik jest włączony.


  Następnie opuszczam wizjer inagle znajduję się wnajspokojniejszym miejscu, jakie tylko istnieje. Zna je każdy kierowca wyścigowy. To miejsce, wktórym nie mają do mnie dostępu żadne troski ani zmartwienia, jesteśmy tam tylko ja isamochód. Ogarnia mnie poczucie jedności zmaszyną iwiem na pewno, że żaden wybój na torze ani największe nawet przeciążenia nie zdołają rozerwać więzi łączącej mnie zmoim samochodem.


  Ten spokój jest absolutnie cudowny– to bezwzględnie najlepsze inajczystsze uczucie, jakiego doświadcza kierowca wyścigowy.


  Przy wyjeździe na tor przeprowadzam próbny start: zjeżdżam na prawą stronę pasa serwisowego, zatrzymuję samochód, po czym sprawdzam wlusterkach, czy ztyłu nie zbliża się żaden inny; następnie wkręcam silnik na wysokie obroty ijazda!


  Przez całe okrążenie instalacyjne rozmawiam zmoim inżynierem. „Zakręt numer jeden, radio działa?” „Sprawdzone, działa”. „Zakręt numer dwa”. „Sprawdzone, działa”. Itak aż do końca okrążenia. Podczas wyścigu wolę, by inżynierowie trzymali buzię na kłódkę, oczywiście zwyjątkiem sytuacji, gdy mają mi do zakomunikowania coś naprawdę ważnego. Ale wtrakcie okrążenia instalacyjnego jesteśmy wstałym kontakcie, sprawdzając wspólnie, czy wszystko działa należycie, iupewniając się, że nasza kapryśna primadonna jest wdobrej formie.
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  Kiedy po zakończeniu okrążenia instalacyjnego dojeżdżam do prostej startowej, na której samochody ustawiają się przed rozpoczęciem okrążenia rozgrzewkowego, zatrzymuję się igaszę silnik– na torze przebywa wtym czasie mnóstwo ludzi, ekipy telewizyjne, mechanicy, VIP-y iBóg jeden wie, kto jeszcze– dlatego wolę nie ryzykować ipozwalam moim mechanikom przepchnąć samochód na właściwe pole startowe. Manewrując samodzielnie wtakim tłumie, mógłbym komuś zrobić krzywdę. Albo, co gorsza, uszkodzić samochód.


  Demontuję kierownicę, odczepiam zagłówek iwysiadam zsamochodu. Potem zdejmuję kask idzielę się zmoim inżynierem wyścigowym uwagami na temat przebiegu okrążenia instalacyjnego.


  Mikey stoi tuż obok mnie. Jeśli jest gorąco albo jeśli pada deszcz, Mikey trzyma nade mną parasol. Ma też przy sobie coś do picia. Na szczęście nigdy nie musiałem sikać wsamochodzie– wyścig trwa tylko półtorej godziny, ado tego kierowca wylewa zsiebie hektolitry potu, więc prawdopodobieństwo, że poczuje wtym czasie parcie na pęcherz, jest niewielkie– ale na wszelki wypadek tuż przed rozpoczęciem okrążenia rozgrzewkowego odwiedzam jeszcze najbliższą toaletę.


  Muszę się spieszyć, by zdążyć wrócić na prostą startową przed odegraniem hymnu kraju, wktórym odbywa się wyścig. Wszyscy kierowcy mają obowiązek wysłuchać hymnu. Za nieobecność na tej uroczystości groziłaby mi kara finansowa, apoza tym byłoby to zwyczajnie niegrzeczne, więc zawsze karnie stawiam się na miejscu.


  Potem mechanicy wsuwają do mojego kasku specjalną rurkę, za pomocą której będę mógł uzupełniać płyny podczas jazdy. Doprowadzany przez tę rurkę płyn to nie czysta woda ani też żaden zwyczajny napój, jaki można kupić wpierwszym lepszym Tesco; to bogaty wsole mineralne, proteiny iwęglowodany płyn, którego skład dopasowano specjalnie do moich potrzeb. Ponownie wsiadam do samochodu, amechanicy montują zagłówek oraz kierownicę. Mechanicy pozostałych kierowców robią wtym czasie to samo.


  Kiedy ekipy telewizyjne oraz VIP-y opuszczą już prostą startową, inżynierowie uruchamiają silnik, amechanicy zdejmują zopon koce grzewcze. Główny mechanik wyciąga wgórę kciuk, dając mi znać, że wszystko gra, po czym on także opuszcza tor. Rozpoczyna się okrążenie rozgrzewkowe.


  Dla kierowców najważniejszą sprawą jest teraz rozgrzanie opon. Aby to osiągnąć, zygzakują po torze, wykonując ostre skręty to wprawo, to wlewo. Poza tym wciskam też gaz, dając jednocześnie po hamulcach– rozgrzewam wten sposób tarcze hamulcowe, od których nagrzewa się koło, awraz znimi opony.


  Od przedostatniego zakrętu zaczynam przygotowywać się do startu, doprowadzając do buksowania tylnych kół. Staram się, by koła po raz ostatni zabuksowały tuż przed tym, jak zatrzymam samochód na swoim polu startowym.


  Wrzucam neutralny bieg, po czym spoglądam wlusterka, sprawdzając, czy wszyscy kierowcy zajęli swoje pola startowe. To prawie już. Już za chwilę.


  – Wszystkie samochody na pozycjach– oznajmia przez radio inżynier wyścigowy. To jedyna informacja, jaką może mi przekazać przed startem wyścigu.


  Zapalają się czerwone światła. Pierwsze, drugie, trzecie, czwarte, piąte. Wrzucam jedynkę, po czym naciskam manetkę sprzęgła, starając się wyczuć moment, wktórym sprzęgło zaczyna „chwytać”. Potem wciskam pedał gazu, stopniowo zwiększając obroty. Na środku kierownicy umieszczone są diody sygnalizujące aktualną prędkość obrotową silnika. Osiem tysięcy obrotów na minutę, to znak, że pedał gazu znajduje się woptymalnej pozycji.


  Hałas jest ogłuszający. Dźwięk dwudziestu silników rozkręconych do 8000 obrotów wystarczyłby do tego, by zrównać zziemią las– ale to przecież dźwięk, który wszyscy kochamy, zarówno kierowcy, jak ikibice. Ryk, który nie tyle słyszymy, co czujemy całym swoim ciałem, przypominający fizyczne doznanie.


  Mimo tego całego hałasu zachowuję równowagę. Jestem oazą spokoju pośród szalejącej burzy. Trzymam pedał gazu wtakiej pozycji, by silnik pracował ze stałą prędkością 8000obrotów. Wżyłach coraz silniej buzuje adrenalina. Jestem świadomy tego, że mięśnie wnodze zaczynają mimowolnie drżeć na skutek ogarniającego mnie podniecenia oraz przedłużającego się wysiłku, jaki muszę wkładać wutrzymywanie pedału wnieruchomej pozycji. Zaklinam wmyślach moją stopę, by się nie poruszyła, by wytrzymała jeszcze przez chwilę, by pomogła mi utrzymać 8000 obrotów. Iwkońcu…
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  Gasną światła.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Wszystkiego, co powinieneś

  wiedzieć owyścigach, nauczysz się,

  grając wSuper Mario Kart


  1


  Pomyślicie, że zmyślam, ale moje najwcześniejsze wspomnienie naprawdę dotyczy samochodów. Dokładnie mówiąc, samochodów zabawkowych. Miałem ich całe mnóstwo: corgi, matchboksy, hotwheelsy. Na schodach łączących parter zpiętrem naszego domu znajdował się duży podest, na którym urządzałem wyścigi moich autek. Wytyczałem tor zkilkoma zakrętami iwystawiałem ciężarówki do nierównej walki ze sportowymi modelami Lamborghini oraz bolidami F1; od czasu do czasu ciężarówkom udawało się nawet wyjść zwycięsko ztej rywalizacji. Zdołu dolatywał zapach przygotowywanego wkuchni jedzenia, zpokojów moich sióstr dobiegały odgłosy muzyki, aja siedziałem na podeście schodów itworzyłem świat, wktórym ciężarówka mogła prześcignąć Lamborghini. Urodziłem się wroku 1980 imoje wspomnienia zlat osiemdziesiątych wypełnione są takimi scenami, dźwiękami izapachami. To właśnie znimi kojarzy mi się rodzinny dom.


  Askoro już omoim rodzinnym domu mowa, to stał on przy ulicy Northcote Crescent wmiasteczku Frome, którego nazwę wymawia się „frum” albo „from”, jeśli posługujecie się akcentem zhrabstwa Somerset (ja sam nie mówię ztamtejszym akcentem, no chyba że ktoś mnie oto poprosi– wtedy służę uprzejmie). Northcote Crescent było pierwszą ulicą, na jaką natykaliście się, wjeżdżając do miasta. Uliczka pięła się wgórę, anastępnie zakręcała izawracała do głównej drogi. Po jednej stronie Northcote Crescent stały niskie domki parterowe, apo drugiej– nowoczesne jak na tamte czasy, wolnostojące domy odwóch kondygnacjach.


  Pierwszy ztych piętrowych domów (formalnie rzecz biorąc, pierwszy dom we Frome) należał do nas, do rodziny Buttonów. Moja mama, Simone, wpołowie Brytyjka, awpołowie Południowoafrykanka, była wmłodości piękną dziewczyną, na widok której kierowcy zatrzymywali na ulicach samochody; zbiegiem czasu przedzierzgnęła się wdojrzałą kobietę ojeszcze bardziej wyrafinowanej urodzie. Wmoich wspomnieniach zwczesnego dzieciństwa widzę ją wjasno oświetlonej, wypełnionej zapachami kuchni, zajętą gotowaniem ipieczeniem.


  Mama pewnie mnie za to ofuknie („Przecież wcale nie spędzałam każdej chwili wkuchni, Jense– dlaczego napisałeś coś takiego wswojej książce?”), ale właśnie tak ją zapamiętałem, przynajmniej na początku lat osiemdziesiątych. Mama zawsze uważała mrożonki za diabelski wynalazek idlatego codziennie serwowała nam na obiad „prawdziwe” jedzenie; wniedziele przechodziła samą siebie, przygotowując pieczeń, którą podawała zziemniakami zapiekanymi wgęsim smalcu, ze wszystkimi możliwymi dodatkami. Była niezwykle troskliwa iserdeczna, niemal nigdy nie zdarzało jej się okazywać zniecierpliwienia ani podnosić głosu. Dopiero całkiem niedawno po raz pierwszy usłyszałem zjej ust niecenzuralne słowa– chociaż muszę zaznaczyć, że używa ich wyłącznie wtedy, gdy mówi oinnych kierowcach F1.


  Kiedy zacząłem startować wF1, moja mama pojawiała się na torze, żeby mi kibicować. Najbardziej lubiła Grand Prix Wielkiej Brytanii. To był „jej” wyścig. Gdy zakończyłem karierę, stwierdziła: „Skoro już nie startujesz, daję sobie spokój zoglądaniem F1”. Ale prawda jest taka, że wciąż ogląda każdą transmisję. „Nie mogę się powstrzymać. Sama nie wiem czemu, bo wczasie wyścigów okropnie się denerwuję. Ale itak je oglądam”.


  Często się zastanawiam, czy za młodu nie nadużywałem dobroci mojej mamy. Askoro taka myśl wogóle przyszła mi do głowy, to znaczy, że wgłębi serca wiem, że tak właśnie było. Wydaje mi się, że wszyscy nadużywaliśmy jej dobroci. Bywaliśmy wstosunku do niej opryskliwi; nie okazywaliśmy jej szacunku, na jaki zasługiwała. Nieraz zdarzało mi się powiedzieć mamie coś nieprzyjemnego, chociaż wiedziałem, że zranię tym jej uczucia. Potem zadawałem sobie pytanie: Po co ja to mówiłem? Myślę, że takie rzeczy zdarzają się wkażdej rodzinie. Uwagi ze strony naszych bliskich irytują nas często bardziej– wkażdym razie inaczej– niż takie same uwagi wypowiadane przez ludzi, zktórymi nie jesteśmy tak mocno związani. Reagujemy nerwowo, warczymy na bliską nam osobę, apotem dopadają nas wyrzuty sumienia. Dlaczego pozwoliłem, by taki drobiazg wyprowadził mnie zrównowagi?


  Dziś staram się spędzać zmamą tyle czasu, ile tylko mogę. Ponieważ jednak mieszkamy daleko od siebie– ja zmoją dziewczyną wLos Angeles, amama wSomerset– nie widujemy się tak często, jak bym chciał. Siostry także już dawno wyprowadziły się zdomu, awdodatku założyły własne rodziny (ja wciąż mam pod tym względem sporo do nadrobienia), więc mama czuje się pewnie czasem nieco samotna.


  Pora przedstawić wam moje trzy siostry. Najstarsza znich, Tanya, była bardzo pewna siebie imiała zadziorny charakter. Wkrótce po swoich osiemnastych urodzinach postanowiła się usamodzielnić; miałem zaledwie pięć lat, gdy wyfrunęła zgniazda. Samantha, moja średnia siostra, również nie dawała sobie wkaszę dmuchać– nie radziłbym wam znią zadzierać. Najmłodsza zmoich sióstr, Natasha, była dla odmiany niezwykle serdeczna iłagodna, być może nawet zbyt łagodna. Kiedy idziecie do szkoły, dobrze jest mieć oparcie wstarszym rodzeństwie. Niestety wszystkie moje siostry skończyły naukę, zanim jeszcze poszedłem do pierwszej klasy. Wszkole nie miałem więc znich żadnego pożytku.


  Nadrabiały to znawiązką wdomu, gdzie zachowywały się wobec mnie jak trzy młode, nieco postrzelone mamuśki, zabawiając mnie irozpieszczając bez umiaru. Byłem oczkiem wgłowie zarówno sióstr, jak imamy. Wiele lat później przylgnęło do mnie miano złotego chłopca F1, ale już wdzieciństwie byłem złotym chłopcem Northcote Crescent.


  Siostry uwielbiały mnie przebierać. Pewnego dnia– chciałbym wtym miejscu podkreślić, że zdarzyło się to tylko ten jeden jedyny raz– wystroiły mnie wdziewczęce ubrania izaczęły nazywać „Jennifer”. Nie jestem pewien, co sądził otym tata– przypuszczalnie wogóle nie zwrócił na to uwagi– ale mama była szczerze rozbawiona. Wkońcu sama zawsze powtarzała, że wyglądam jak dziewczynka. Jedna zjej ulubionych anegdot zmojego dzieciństwa to opowieść otym, jak kiedyś szła ze mną ulicą izostała zagadnięta przez jednego zprzechodniów, który zapytał, jak ma na imię „to małe dziewczątko”. Dodajmy, że „dziewczątko” miało wtedy na sobie koszulę wkratkę ispodnie ogrodniczki. Mama twierdzi, że powodem nieporozumienia były moje włosy. Wdzieciństwie zawsze strzyżono mnie na pazia, amama nie przepuszczała żadnej okazji, by poprawić mi fryzurę. Szczególnie długie imęczące były zabiegi fryzjerskie, jakim poddawała mnie przed wyjściem do szkoły. Przez to samo przechodziły moje siostry. Mama zawsze trzęsła się nad nami niczym troskliwa kwoka nad swoimi pisklętami. Kiedy jechaliśmy wodwiedziny do naszej ciotki, mama odpowiednio wcześniej zatrzymywała auto, amy musieliśmy wysiąść iustawić się wszeregu, żeby mogła nas uczesać iupewnić się, że dobrze się prezentujemy.


  Jedno nie ulega wątpliwości: dorastanie wotoczeniu tak wielu kobiet sporo mnie nauczyło oprzedstawicielkach przeciwnej płci. Zapewne dzięki temu już od najmłodszych lat cieszyłem się ich sympatią. Moja mama lubi opowiadać otym, jak kilka moich przedszkolnych koleżanek stanowczo odmawiało wejścia do budynku przedszkola, dopóki ja nie pojawiłem się na miejscu. Ale bycie oczkiem wgłowie tylu kobiet miało także swoje minusy. Mama isiostry bywały czasem nadopiekuńcze, przez co zanadto przyzwyczaiłem się do cieplarnianych warunków panujących wdomu– ikiedy wkońcu poszedłem do szkoły, nie było mi łatwo odnaleźć się wnowym środowisku.


  Poza mną wnaszym domu był jeszcze jeden mężczyzna: mój tata, John Button. Miał ogorzałą twarz, błyszczące oczy, ana jego ustach zawsze błąkał się uśmiech. Zwyglądu przypominał skrzyżowanie Roda Stewarta zKrokodylem Dundee. Dochodzę do wniosku, że jego pogodny charakter idealnie pasował do takiej aparycji.


  Tata był we Frome znaną personą. Po części dlatego, że na przestrzeni lat był właścicielem kilku salonów samochodowych, ale przede wszystkim ze względu na fakt, że startował wzawodach rallycrossowych. Rallycross to wyścigi na zamkniętym torze, na którym rywalizują podrasowane iodpowiednio zmodyfikowane samochody osobowe. Nie jest to szczególnie popularna dyscyplina sportu, aprzynajmniej nie cieszyła się dużą popularnością za czasów mojego taty. Tata nie odnosił też żadnych spektakularnych sukcesów. Dwukrotnie zajął drugie miejsce wzawodach rozgrywanych w1976 roku: Embassy RAC-MSA British Rallycross Championship oraz TEAC Lydden Hill Rallycross Championship; było to jego największe osiągnięcie. Mimo braku sukcesów owystępach mojego taty na torze zawsze było głośno– wszystko za sprawą przykuwającego uwagę samochodu. Był to podrasowany Volkswagen Garbus, ochrzczony mianem „stonki” zpowodu charakterystycznego, czarno-żółto-czerwonego wzoru, wjaki tata pomalował jego karoserię. Dzięki „stonce” całe miasto wiedziało, kim jest John Button. Jego nazwisko regularnie pojawiało się wlokalnej gazecie– jeśli nie wkontekście wyścigów, to wzwiązku zdziałalnością jego salonu samochodowego. Tata uwielbiał być wcentrum uwagi.


  Urodził się w1943 roku na londyńskim East Endzie; jego młodość przypadła na czasy, wktórych Londynem trząsł gang braci Kray. Jako młody chłopak zatrudnił się wlokalnym warsztacie samochodowym. Zajmował się tam detailingiem, czyli wyjątkowo dokładnym czyszczeniem ipolerowaniem aut; poddany takim zabiegom samochód lśnił potem jak nowy. Na tej samej ulicy, na której pracował mój tata, mieścił się komis samochodowy, należący do gościa nazwiskiem Bernie Ecclestone. Bernie był pod wrażeniem efektów pracy mojego taty ichciał zatrudnić go wswoim komisie, ale tata nie skorzystał zoferty. Działo się to na przełomie lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych. Kiedy wiele lat później zacząłem jeździć wF1, okazało się, że Bernie– będący wówczas szefem F1– doskonale pamięta mojego tatę. Za każdym razem, gdy spotykali się wpadoku, wspominali ze śmiechem dawne czasy.


  Mój staruszek był uosobieniem obrotnego chłopaka zEast Endu: zanim zajął się handlem samochodami, imał się różnych innych zajęć, przez pewien czas był nawet menadżerem zespołów muzycznych. Zawsze szukał okazji do zrobienia dobrego interesu. Był mistrzem wzachwalaniu samochodów. „Może nie jest najszybszy, może nie jest najpiękniejszy…”– tu następowała krótka pauza, podczas której tata spoglądał na auto pełnym czułości wzrokiem– „…ale jest niezawodny”. Tak jak wszyscy handlarze używanymi samochodami, potrafił też zgrabnie odpicować każdy wóz. Jedną zjego ulubionych sztuczek było domalowywanie paska wzdłuż bocznej części nadwozia iwmawianie klientom, że auto pochodzi zlimitowanej edycji, co pozwalało mu podbić cenę ododatkowy tysiąc funtów. „Nie spotka pan na drodze wielu takich maszyn”, zapewniał. „Mogę to panu zagwarantować”.


  Przez pewien czas sprzedawał wswoim salonie polskie samochody marki FSO– prawdopodobnie najbrzydsze wozy, jakie jeździły wówczas po naszych drogach. Aby przyciągnąć klientów, wymyślił specjalną promocję: kup samochód FSO, adostaniesz wczasy gratis. Koszt takich wczasów wynosił mniej więcej 100 funtów, ale tata podniósł cenę samochodu odwa tysiące izachwalał tę ofertę jako okazję życia. Przygotował nawet okolicznościową ekspozycję: wysypał przed jednym zaut stertę piasku idla lepszego efektu dorzucił wiaderko, łopatkę oraz plażową piłkę. Voilà! Plaża wsalonie samochodowym. Klienci byli zachwyceni. „Proszę bardzo, oto najbrzydszy samochód pod słońcem, nie licząc Łady Riva. Dodaję do niego wczasy, których cenę zawyżyłem odwa tysiące procent”. „Wspaniale! Gdzie mamy podpisać?”


  Brzmi to jak czyste wariactwo, ale tata miał wyjątkowy dar przekonywania. Mówi się czasem, że ktoś ma gadane– wprzypadku mojego staruszka umiejętność ta szła wparze zcockneyowskim urokiem chłopaka ze wschodniego Londynu.


  Tata bywał surowy (przynajmniej wporównaniu zmamą, którą potrafiłem owinąć sobie wokół palca), ale nigdy, przenigdy nie unosił się gniewem– chociaż muszę przyznać, że czasem miewał dziwaczne pomysły izachowywał się wsposób kompletnie dla mnie niezrozumiały. Kiedy byłem małym chłopcem, miałem gokarta na pedały– był to model wyposażony wręczny hamulec. Jeździłem nim wszędzie, gdzie się tylko dało. Uwielbiałem tego gokarta. Atata pewnego dnia po prostu wyrzucił go na śmietnik.


  Nie pamiętam, dlaczego to zrobił– może doszedł do wniosku, że jestem już za duży na taką zabawkę? Amoże zrobił to po to, by mnie za coś ukarać? Faktem jest, że gokart był zupełnie sprawny, aja zcałą pewnością jeszcze zniego nie wyrosłem. Wyrzucenie go było więc co najmniej dziwne.


  Tata był cukrzykiem, ajednym zobjawów cukrzycy jest huśtawka nastrojów– być może to właśnie było przyczyną tamtego niezrozumiałego zachowania. Tak czy inaczej, tego rodzaju incydenty zdarzały się niezwykle rzadko. Na co dzień mój tata był fantastyczny. Ubóstwiałem go.


  Tak właśnie wyglądała nasza rodzina. Nie byliśmy zamożni, ale nie byliśmy też biedni. Mogliśmy pozwolić sobie na to, by co roku spędzać wakacje na Majorce; na dobrą sprawę niczego nam nie brakowało. Nasze życie powinno być idyllą.


  Ibyłoby, gdyby nie pewien drobny szkopuł. Jeśli przyjrzeć się każdemu znaszych rodziców zosobna, byli po prostu cudowni. Mama: uosobienie macierzyństwa, zawsze gotowa przytulić nas iucałować. Tata: nieco surowszy iodrobinę impulsywny, ale równie wspaniały jak mama. Oboje byli dla mnie parą superbohaterów.


  Problem polegał na tym, że wzajemnie się nie znosili.
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  Każde zmoich rodziców miało własną odpowiedź na pytanie, dlaczego wybrali dla mnie imię Jenson. Tata upierał się, że otrzymałem je po jednym zkierowców, zktórymi rywalizował wzawodach rallycrossowych– Erlingu Jensenie. Tata twierdził też, że zastąpił drugą literę E literą O, ponieważ nie chciał, by moje imię kojarzyło się ludziom zmarką samochodów Jensen. Mama zkolei utrzymywała, że zamierzała dać mi na imię– uwaga, uwaga– „Jordan”, ale zmieniła zdanie po tym, jak zobaczyła kiedyś na ulicy jeden ze sportowych modeli Jensena. Uznała wtedy, że „Jensen” to dobry pomysł na imię; postanowiła jednak zamienić literę E na O, bo jej zdaniem brzmiało to „bardziej męsko”.


  Różnica zdań na temat genezy mojego imienia to najdrobniejszy ze sporów, jakie toczyli ze sobą moi rodzice. Mama itata starali się wprawdzie ukrywać swoje nieporozumienia, ale mimo to kłótnie między nimi nie należały do rzadkości. Nawet wówczas, gdy relacje między rodzicami były względnie poprawne, wnaszym domu wyczuwało się ten charakterystyczny, krępujący nastrój, jaki zapada wtedy, gdy dwoje trwających wnieudanym związku ludzi znajdzie się wtym samym pomieszczeniu. Żadne nieszczere uprzejmości ani wymuszone uśmiechy nie są wstanie ukryć wzajemnej niechęci, która wisi wpowietrzu izatruwa atmosferę, niczym resztki wczorajszej ryby wkoszu na śmieci.


  Dorosłej osobie łatwiej byłoby to zrozumieć. Będąc dorosłym, posiada się już pewne życiowe doświadczenie izazwyczaj zna się wszystkie fakty. Ja jednak musiałem zmierzyć się ztamtą sytuacją we wczesnym dzieciństwie, będąc małym chłopcem, któremu nie próbowano niczego wyjaśnić; rodzicie uważali zapewne, że wten sposób zdołają mnie „ochronić”, jednak prawda jest taka, że takie próby zawsze skazane są na niepowodzenie.


  Mama itata poznali się na potańcówce wNewquay. Spędzili razem resztę wakacji, ale gdy lato dobiegło końca, każde znich udało się wswoją stronę– mama wróciła do Frome, atata do Londynu. Prawdopodobnie sądzili, że nigdy więcej się nie spotkają. Jakiś czas później mama wybrała się do Longleat, żeby obejrzeć występujących tam Rolling Stonesów. Po koncercie przyjechał po nią jej ojciec. „Wdomu czeka na ciebie niespodzianka. Masz gościa”– oznajmił. Zgadnijcie, kogo miał na myśli?


  Patrząc na moich rodziców, można było odnieść wrażenie, że byli dla siebie stworzeni. Miałem okazję obejrzeć sporo kapitalnych, czarno-białych fotografii, na których oboje wyglądają naprawdę wystrzałowo; na większości ztych zdjęć moja mama– która za młodu farbowała włosy na kruczoczarny kolor– pozuje razem ztatą na masce samochodu. Mama, wprzeciwieństwie do taty, nie była fanką sportów motorowych. Nie miała nawet prawa jazdy. Za to jej ojciec nie tylko interesował się wyścigami samochodowymi, ale także brał wnich udział. Jego największą pasją był autocross– specyficzna dyscyplina, która dla wielu kierowców była wstępem do rywalizacji wrallycrossie. Wrallycrossie zawodnicy ścigają się na zbudowanych specjalnie wtym celu, zamkniętych torach, wautocrossie trasę przejazdu wytycza się za pomocą rozstawionych na ziemi pachołków; podczas jazdy po takim prowizorycznym torze kierowca ściga się zczasem, anie zinnymi kierowcami. Mój tata imój dziadek co prawda nigdy nie rywalizowali ze sobą na torze, ale obaj startowali wwyścigach wtym samym czasie. Jaki ten świat mały, prawda?


  Wróćmy jednak do moich rodziców, którzy spotkali się icoś do siebie poczuli… czy była to miłość, czy raczej zwykłe pożądanie? Sam nie wiem. Wiem za to na pewno, że kiedy pojawiłem się na świecie, moi rodzice byli razem już całkiem długo– moja siostra Tanya jest ode mnie otrzynaście lat starsza– azatem musiało chyba łączyć ich prawdziwe uczucie. Kiedy oglądam ich zdjęcia zdawnych lat, dochodzę do wniosku, że kiedyś byli ze sobą szczęśliwi. Problem polegał na tym, że bardzo się różnili. Wspominałem już, że mama jest bardzo troskliwą osobą; taka troskliwość często idzie wparze zpewną nadopiekuńczością, ata zkolei może przerodzić się wzazdrość.


  Mój tata zpewnością nie był odpowiednim partnerem dla kobiety skłonnej do zazdrości. Nie chcę przez to powiedzieć, że zdradzał mamę. Co więcej, jestem pewien, że był jej wierny. Pewnego dnia, kiedy byłem jeszcze bardzo młody, tata powiedział coś, co zapadło mi wpamięć: „Jense, chciałbym, żebyś wiedział, że nigdy nie szukałem przygód za plecami twojej mamy”. Jego słowo wzupełności mi wystarczy.


  Nie zmienia to faktu, że tata był przystojny, lubił flirtować ibył powszechnie znaną we Frome osobą. Niemal wszyscy słyszeli ogościu, którzy sprzedawał wczasy isamochody. Tata nie przepuszczał żadnej eleganckiej imprezy, jaka odbywała się wmiasteczku, no ioczywiście startował wwyścigach. Rallycross był co prawda dość niszową dyscypliną, ale niektóre zawody transmitowano wtelewizji– komentatorem był Murray Walker– więc tata miał okazję obracać się wdoborowym towarzystwie. Wystarczy powiedzieć, że Tanya wdzieciństwie bawiła się zmłodym Damonem Hillem, który, jako syn legendarnego Grahama Hilla, zaliczał się do grona wyścigowej arystokracji.


  Moi rodzice żyli wdwóch zupełnie różnych światach. Mama spędzała większość czasu wkuchni– nie zprzymusu, ale zwyboru, aprzynajmniej zpoczucia obowiązku. Tata zkolei… no cóż, po prostu był sobą.


  Życie toczyło się jednak dalej, aja zająłem się tym, co potrafiłem najlepiej, czyli byciem małym chłopcem. Nie interesowałem się piłką nożną (nigdy nie ciągnęło mnie do żadnych gier zespołowych), ale byłem bardzo aktywnym dzieckiem– pod tym względem wogóle się nie zmieniłem. Dziś także nie znoszę bezczynności. Od razu zaczyna boleć mnie głowa, mam wyrzuty sumienia, że się lenię iwogóle czuję się okropnie. Nie cierpię przesiadywać wczterech ścianach.


  Tak samo było wdzieciństwie. Poczucie wolności dawał mi wówczas rower. Moim pierwszym rowerem była wyścigówka marki Raleigh. Pamiętam dzień, wktórym mama odkręciła od mojego roweru boczne kółka: szybko straciłem równowagę, przewróciłem się iwybuchnąłem płaczem, amama musiała mnie uspokajać ipocieszać.


  Potem przesiadłem się na nieduży górski rower marki Marin, który był absolutnie fantastyczny. Niedawno przeprowadziłem się do Kalifornii idopiero wtedy uświadomiłem sobie, że nazwa firmy, która wyprodukowała mojego pierwszego górala, wzięła się od nazwy kalifornijskiego hrabstwa Marin. Mój Marin służył mi wiernie: urządzałem sobie na nim przejażdżki po okolicy iprzez całe gimnazjum jeździłem na nim do szkoły.


  Rozkład naszego domu sprawiał, że można było obejść kolejno wszystkie pomieszczenia na parterze izatoczyć wten sposób koło: zholu przechodziło się do kuchni, zkuchni do jadalni, stamtąd do salonu, azsalonu do holu. Kiedy byłem mały, jedną zmoich ulubionych rozrywek było pokonywanie tej trasy biegiem. Potrafiłem biegać tak wkółko przez naprawdę długi czas. Brzmi to trochę niepoważnie imożecie pomyśleć, że wymyśliłem sobie tę historyjkę na potrzeby książki. Ale daję wam słowo, że to szczera prawda. Doprowadzałem do szewskiej pasji moje siostry, które zasiadały wsalonie, żeby obejrzeć odcinek Dempsey iMakepeace na tropie albo Just Good Friends, atymczasem musiały wysłuchiwać nieustającego tupotu stóp swojego nieznośnego braciszka.


  Kiedy już mi się to znudziło, postanowiłem urozmaicić sobie zabawę. Znalazłem gdzieś długi kawałek sznurka; możliwe, że był to sznur do wieszania bielizny. Chwytałem go za jeden koniec, po czym zaczynałem biegać wkółko po całym parterze, ciągnąc za sobą sznurek ijednocześnie usiłując złapać jego drugi koniec, niczym psiak goniący własny ogon.


  Czasem zdarzało mi się nabroić. Ulica Northcote Crescent położona była na niewielkim wzniesieniu, które opadało ku głównej drodze prowadzącej do centrum miasta. Któregoś dnia, bawiąc się przed domem, spojrzałem na widoczną wdole drogę, apotem na garaż, wktórym tata składował zapasowe koła oraz opony. Inagle wmojej pięcioletniej głowie zapaliła się żaróweczka.


  Chwilę później po podjeździe przed naszym domem potoczyła się opona. Przyglądałem się zafascynowany, jak nabiera rozpędu iuderza wniski murek, okalający dom sąsiadów znaprzeciwka. Opona odbiła się od murku, podskoczyła do góry, odbiła się od ziemi, po czym potoczyła się wdół wzniesienia wkierunku głównej drogi, po której śmigały samochody. Zkażdą chwilą toczyła się coraz szybciej ipodskakiwała coraz wyżej.


  Wkońcu przecięła jezdnię– jakimś cudem nie zderzyła się zżadnym zprzejeżdżających pojazdów– izatrzymała się na chodniku po drugiej stronie drogi.


  Okazało się, że Tanya wszystko widziała.


  – Dlaczego to zrobiłeś, Jenson?– zapytała.


  – Chciałem sprawdzić, co się stanie– odparłem.


  Tanya pokręciła głową. Wkrótce potem wyprowadziła się zdomu, ale nie sądzę, żeby te dwa wydarzenia miały ze sobą związek.


  Kiedy indziej wsiadłem do zaparkowanego na podjeździe Jaguara XJS mojego taty (był to bardzo elegancki wóz, biały zczarnym winylowym dachem) izacząłem udawać, że prowadzę: kręciłem kierownicą to wjedną, to wdrugą stronę (XJS nie posiadał blokady kierownicy), udawałem, że zmieniam biegi itak dalej. Bawiłem się wten sposób nie po raz pierwszy, tyle tylko, że tym razem zacząłem manipulować przy dźwigni hamulca ręcznego. Ijakimś sposobem udało mi się go zwolnić.


  Podjazd przed naszym domem był lekko nachylony ku ulicy, dlatego po zwolnieniu hamulca zaparkowany przodem wstronę domu samochód zaczął toczyć się do tyłu. Samantha musiała zauważyć, co się dzieje, bo wybiegła zdomu, machając rękami ikrzycząc: „Stój! Stój!”.


  Samantha była największym bałaganiarzem znas wszystkich. Na jej tle wypadałem na tyle przyzwoicie, że rodzice nigdy nie besztali mnie za nieporządek wmoim pokoju. Inna rzecz, że wogóle prawie nigdy mnie besztali.


  Wtamtej chwili wszystko wskazywało jednak na to, że tym razem bura mnie nie ominie. Samochód nie posłuchał wezwań Samanthy iani myślał się zatrzymać. Nie reagował też na moje rozpaczliwe próby wciskania wszystkich trzech pedałów. Jaguar nieubłaganie sunął wkierunku jezdni ibył na prostej drodze do tego, by za moment uderzyć wten sam murek, wktóry wcześniej uderzyła wytoczona przeze mnie zgarażu opona.


  Samantha podjęła heroiczną próbę zatrzymania go własnym ciałem– zaparła się rękami otył Jaguara, licząc na to, że zdoła osadzić go wmiejscu. Ale chudziutka nastolatka nie miała szans wkonfrontacji zJaguarem XJS zwinylowym dachem. Po chwili moja siostra zdała sobie sprawę, że jej wysiłki skazane są na porażkę. Odskoczyła na bok isamochód podążył ku nieuchronnemu spotkaniu zmurkiem sąsiadów.


  Rezultat: jeden Jag zmocno wgniecionym tyłem.


  Dostałem burę, ale nie pamiętam, czy zostałem jakoś ukarany. Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że nie. Wcale bym się zresztą nie zdziwił, gdyby tata wgłębi duszy był zadowolony ztego, że bawiłem się wjego Jaguarze. Nigdy nie próbował rozbudzać we mnie zamiłowania do samochodów czy sportów motorowych– to zamiłowanie było po prostu wpisane wmoje DNA. Icałe szczęście, bo myślę, że tata czułby się rozczarowany, gdyby okazało się, że jego jedyny syn ma wnosie samochody.


  Tak naprawdę już wtedy byłem wnich zakochany. Nie wydarzyło się to nagle. Żadne konkretne zdarzenie nie sprawiło, że Jenson Button zamienił się w„Jensona Buttona, miłośnika samochodów”. To się po prostu… stało, zupełnie niepostrzeżenie, tak jak opanowanie umiejętności chodzenia czy mówienia. Po prostu miałem to wsobie.


  3


  Scalextric. Uwielbiałem Scalextric. To właśnie podczas zabawy tymi elektrycznymi samochodzikami zacząłem pojmować, na czym polega istota wyścigów samochodowych. Zdałem sobie sprawę, jak ważne jest właściwe operowanie gazem, odpowiednie dobranie prędkości wejścia iwyjścia zzakrętu. Zacząłem rozumieć, że wyścigowa jazda to coś więcej niż tylko przemieszczanie się zpunktu Ado punktu B. Uświadomiłem sobie, że na torze wyścigowym nie wystarczy wcisnąć gaz do dechy ijechać przez cały czas zmaksymalną prędkością. Trzeba wiedzieć, kiedy odpuścić gaz ikiedy ponownie zacząć przyspieszać.


  Oprócz zabawkowych samochodów miałem także miniaturowy garaż. Podpatrywałem tatę przy pracy wprawdziwym garażu, apotem naśladowałem go podczas zabawy. Zanim jeszcze dostałem zestaw Scalextric, rodzice kupili mi wyprodukowany przez firmę Hot Wheels tor wkształcie pętli ze specjalną wyrzutnią. Spędziłem przy nim wiele godzin– byłem zachwycony, że mogę wnowy sposób wykorzystać moją pokaźną kolekcję samochodów. Kiedy nie bawiłem się pętlą zwyrzutnią, krążyłem po domu na czworakach, przesuwając autka po podłodze. Jakiś czas temu odwiedzili mnie moi mali siostrzeńcy isiostrzenice, aja dałem im do zabawy modele bolidów F1; były to prawdziwe cacuszka, precyzyjnie odwzorowane wnajdrobniejszych szczegółach. Zanim się obejrzałem, moja kolekcja była wopłakanym stanie. Okazało się, że dla moich siostrzeńców isiostrzenic zabawa samochodami polegała głównie na ich roztrzaskiwaniu. Ja wich wieku nigdy tak nie postępowałem. Nie twierdzę, że chuchałem idmuchałem na moje samochodziki, ale obchodziłem się znimi ostrożnie. Zamiast niszczyć, wolałem ustawić je na podeście schodów iaranżowałem za ich pomocą różne szalone historie.


  Jeśli chodzi otelewizję, to moim pierwszym ulubionym serialem był oczywiście Tomek iprzyjaciele, który jednak dość szybko został zdetronizowany przez Airwolfa, azwłaszcza przez Nieustraszonego. Pamiętam, że bardzo podobał mi się film Nasz cudowny samochodzik, atakże cała seria filmów, których bohaterem był Garbi. Prawdę powiedziawszy, podobało mi się wszystko, co miało jakiś związek zsamochodami. To była prawdziwa obsesja. Na ścianie mojego pokoju wisiał plakat zFerrari F40; kiedy trochę podrosłem, dołączyły do niego dwa kolejne: zPamelą Anderson izBartem Simpsonem. Zbiegiem lat moje gusta się zmieniały (przepraszam, Pam), ale nigdy nie wyrosłem zzauroczenia Ferrari F40. Wkońcu je sobie kupiłem. Pomyślcie tylko: wjednej chwili jesteście ośmiolatkiem wieszającym na ścianie plakat zF40, awnastępnej F40 stoi wwaszym garażu. Jedno nie ulega wątpliwości– moja dziecięca obsesja na punkcie samochodów nie była przelotną fascynacją.


  Inie dotyczyła wyłącznie samochodów. Dotyczyła także wyścigów. Mając pięć czy sześć lat, oglądałem ztatą wtelewizji każdy wyścig F1. Gdy tylko zauważyłem, że jakiś samochód szykuje się do manewru wyprzedzania, natychmiast informowałem otym tatę. Wwiększości przypadków okazywało się, że miałem rację.


  Pamiętam, jak w1986 roku śledziłem zzapartym tchem batalię między Nigelem Mansellem iNelsonem Piquetem. Moją wyobraźnię rozpaliły jednak tak naprawdę dopiero pojedynki Alaina Prosta zAyrtonem Senną wczasach, gdy obaj byli kierowcami McLarena.


  Wtedy nie zdawałem sobie ztego sprawy, ale zperspektywy czasu mogę śmiało stwierdzić, że była to najwspanialsza rywalizacja whistorii F1. Zjednej strony Ayrton, żywiołowy Brazylijczyk, który łatwo dawał się ponieść emocjom. Zdrugiej strony Alain, nazywany Profesorem zpowodu swojego metodycznego iskrupulatnego podejścia do obowiązków kierowcy; zawsze blisko współpracował zcałym zespołem, by wspólnie stworzyć samochód, który idealnie pasowałby do jego stylu jazdy. Dla Alaina liczyło się zwycięstwo– nie musiało być ono przytłaczające, Alain chciał po prostu wygrać. Wolał przekroczyć linię mety zminimalną przewagą, niż niepotrzebnie ryzykować.


  Ayrton był zupełnie inny. Chciał zniszczyć rywala. Wkażdym wyścigu starał się zostawić Alaina daleko wtyle. Pragnął czegoś więcej niż tylko zwycięstwa.


  Pamiętam fantastyczny wyścig wMonaco w1988 roku: Ayrton jechał na pierwszej pozycji zolbrzymią przewagą nad Prostem, ale mimo to nie zwalniał tempa, starał się jechać coraz szybciej iszybciej– ikoniec końców uderzył wbarierę energochłonną. Prost wygrał, azałamany Ayrton nie wrócił nawet do padoku. Wysiadł zuszkodzonego bolidu iudał się prosto do swojego apartamentu.


  Kilka lat później Alain przeniósł się do Ferrari ijego rywalizacja zjeżdżącym wzespole McLarena Ayrtonem rozgorzała znową siłą. Każdy znich pragnął za wszelką cenę pokonać swojego największego rywala. Ciągle spychali się ztoru (tak naprawdę zdarzyło się to chyba dwa razy, ale rozumiecie, co mam na myśli).


  Alain Prost powiedział kiedyś: „[Senna] wcale nie chciał mnie pokonać, chciał mnie upokorzyć. Chciał udowodnić całemu światu, że jest ode mnie znacznie szybszy, znacznie lepszy. Ito był jego słaby punkt”.


  Prost trafił wsedno. Ayrton nie miał praktycznie żadnych innych wad jako kierowca, ale ta niedoparta chęć wdeptania przeciwnika wziemię była jego piętą achillesową.


  Ztej dwójki zawsze wolałem Alaina. Lubiłem go za jego charakter; podobał mi się sposób, wjaki zachowywał się przed kamerami– był zawsze opanowany, zawsze trzymał nerwy na wodzy. Oczywiście szanowałem Ayrtona, ale kibicowałem Alainowi. Każdy prawdziwy kibic musi wybrać sobie jednego kierowcę, za którego będzie trzymać kciuki; nie można kibicować dwóm kierowcom jednocześnie. Patrząc na to zdzisiejszej perspektywy, muszę przyznać, że Ayrton był bardzo szybki. Szybszy od Alaina na pojedynczym okrążeniu. Ale Alain był bardzo inteligentnym kierowcą, potrafił kalkulować igotów był zrobić wszystko, by stanąć na najwyższym stopniu podium. Wiedział, że aby zwyciężyć, nie wystarczy być najszybszym na jednym okrążeniu– trzeba być szybkim przez cały wyścig. Prost rozumiał to lepiej niż ktokolwiek inny. Dlatego starał się, by każdy pit­-stop był doprowadzony do perfekcji: idealny zjazd ztoru iidealny wyjazd zalei serwisowej.


  Naturalnie lubiłem też Nigela. Naszego Nige’a, czyli Nigela Mansella zjego ogromnymi, krzaczystymi brwiami. Przyjemnie było mieć brytyjskiego kierowcę, za którego można było ściskać kciuki. Muszę jednak powiedzieć, że nigdy nie należałem do osób, które kibicują jakiemuś kierowcy wyłącznie dlatego, że jest ich rodakiem. Inie byłem pod tym względem wyjątkiem. Fani zPołudniowej Afryki kibicują zazwyczaj kierowcom pochodzącym zRPA. Hiszpańscy fani kibicują Hiszpanom. ZBrytyjczykami jest inaczej. Nasi kibice są bardzo wybredni, jeśli chodzi owybór ulubionego kierowcy idla większości znich nie ma znaczenia, zjakiego kraju pochodzi ich ulubieniec. Takie podejście zawsze mi odpowiadało.


  Kiedy byłem dzieckiem, wszyscy kierowcy F1 byli moimi bożyszczami. Tak jak każdy mały chłopiec zafascynowany Formułą 1, podziwiałem ich imarzyłem otym, by stać się jednym znich, ale oczywiście nie liczyłem na to, że moje marzenia kiedykolwiek się spełnią. Każdy, kto zasiadał za kierownicą bolidu F1, wydawał mi się superbohaterem. Dopiero po latach przekonałem się, że nie ma to wiele wspólnego zprawdą.


  W1985 roku poszedłem do szkoły podstawowej Vallis First School. Iszybko doszedłem do wniosku, że szkoła jest czymś okropnym.


  Wspominałem już, że jako dziecko byłem zbyt mocno przywiązany do domowych pieleszy. Nasz dom przy Northcote Crescent, pełen bliskich mi osób, atakże moich ukochanych samochodzików, był miejscem, wktórym czułem się najlepiej ibyłem sobą, czyli hałaśliwym, niesfornym chłopcem. Rzecz wtym, że kiedy wkońcu musiałem pójść do szkoły, ten hałaśliwy iniesforny chłopiec został wdomu. Zdala od Northcote Crescent byłem żałośnie wręcz nieśmiały izalękniony.


  Nerwy zaczynały mnie zjadać, zanim jeszcze zdążyłem wyjść zdomu. Co rano, gdy moja mama usiłowała doprowadzić do ładu moje włosy, ja zniepokojem myślałem otym, co czeka mnie wciągu dnia. Potem wsiadałem do samochodu itata odwoził mnie do szkoły. Kiedy przekraczałem próg szkolnego budynku, odprężałem się nieco iuspokajałem. Stres, jaki odczuwałem na myśl ospędzeniu dnia wszkole, był znacznie gorszy od samego pobytu wtym miejscu.


  Obecnie często zdarza mi się występować publicznie iza każdym razem– niezależnie od tego, czy chodzi oudzielenie wywiadu, czy owyjście na scenę ipowiedzenie paru słów do osób na widowni– ogarnia mnie ten sam niepokój, co kiedyś. Potem robię, co mam zrobić, iprzeważnie okazuje się, że jest to całkiem przyjemne. Kiedy jest już po wszystkim, myślę sobie: Cóż, było wporządku. Dlaczego wcześniej byłem taki spietrany? Te wszystkie emocje sprawiają, że odżywają we mnie wspomnienia szkolnych czasów. Chciałbym pozbyć się tego powracającego lęku, ale niestety nie potrafię.


  Dzieciaki wszkole nie mogły się przyzwyczaić do mojego oryginalnego imienia. Dziś niemal każde dziecko nosi jakieś dziwne imię; współczuję nauczycielom, którzy muszą je wszystkie zapamiętać. Ale wlatach osiemdziesiątych chłopcom nadawano imiona wrodzaju Michael lub Chris­topher, adziewczynki nazywały się Amanda albo Sarah. Jak na standardy ówczesnego Somerset imię „Jenson” było niezwykle egzotyczne, więc wszkole nazywano mnie JB– ten skrót przylgnął do mnie na dobre– albo „Jason” (wtym drugim przypadku mogłem się jednak po prostu przesłyszeć). Koledzy nadawali mi też oczywiście różne ksywki, aja musiałem udawać, że uważam je za bardzo zabawne: „Zipper”*, „Jennifer” (siostry wpadły na to znacznie wcześniej), no imoja ulubiona, czyli „Genitals”**.


  Nie twierdzę, że wszkole było mi bardzo źle. Nie chcę, żebyście myśleli, że był to dla mnie wyjątkowo ponury czas, wypełniony samotnością icierpieniem. Było… no cóż, znośnie. Gdybym miał opisać moje szkolne lata językiem ciała, naj­odpowiedniejsze byłoby chyba wzruszenie ramion. Agdyby kazano mi przedstawić je za pomocą wykresu, narysowałbym poziomą linię ciągłą, bez żadnych wahnięć wgórę czy wdół.


  Wszkole dowiedziałem się osobie czegoś ważnego. Mówiąc ściślej, nauczyłem się tego wgimnazjum Selwood, do którego poszedłem po ukończeniu podstawówki iwktórym kontynuowałem żywot przeciętnego, nieco introwertycznego itrzymającego się na uboczu adepta szkolnictwa powszechnego.


  Wpierwszej, amoże wdrugiej klasie gimnazjum zostałem wyznaczony do gry wszkolnej reprezentacji rugby. Bóg jeden raczy wiedzieć dlaczego. Przypuszczalnie miało to coś wspólnego zfaktem, że nasza pierwsza drużyna wyjechała na jakiś turniej do Francji. Być może tego dnia poza mną nie było wszkole żadnego chłopca zdwiema sprawnymi nogami. Tak czy inaczej, kazano mi wziąć udział wmeczu rugby. Okazało się to dość traumatycznym doświadczeniem. Pojawiłem się na szkolnym boisku, nie mając bladego pojęcia ozasadach gry wrugby (od tamtego czasu minęło wiele lat, aja wciąż nie mam pojęcia, oco wtej grze chodzi). Rzuciłem okiem na to, co działo się na murawie ipomyślałem: To chyba jakiś żart. Przeciwna drużyna składała się zsamych brodaczy. Ja imoi koledzy ze szkolnej reprezentacji mieliśmy po dwanaście lat. Byłem co prawda dość wysoki jak na swój wiek, ale za to strasznie chudy– zmoją posturą nie miałem czego szukać wmłynie.


  Mimo to zostałem wysłany na murawę. Przez dłuższą chwilę zpowodzeniem trzymałem się zdaleka od centrum wydarzeń, wkońcu jednak jeden zkolegów podał mi piłkę. Nie bardzo wiedziałem, co mam znią zrobić. Uznałem, że najlepiej będzie pobiec prosto przed siebie. No więc pobiegłem. Nagle kątem oka dostrzegłem szarżującego na mnie brodacza ibłyskawicznie odrzuciłem piłkę. Nie podałem jej jednak do żadnego zmoich kolegów; po prostu pozbyłem się jej, by nie zostać staranowanym przez przeciwnika. Koledzy zdrużyny byli zdegustowani moim postępkiem ido końca meczu żaden znich nie podał mi już piłki. Tamtego dnia zrozumiałem, że nie nadaję się do sportów drużynowych. Nie mogłem znieść świadomości, że sprawiłem zawód kolegom zdrużyny, że zawiodłem cały zespół.


  Moglibyście teraz powiedzieć: „Ależ Jenson, przecież byłeś kierowcą F1. Żaden inny sportowiec nie ma tak wielu okazji do sprawienia zawodu swojemu zespołowi”. To oczywiście prawda. Różnica polega na tym, że nigdy nie sądziłem, bym miał choćby cień talentu do któregokolwiek ze sportów drużynowych; jednocześnie zawsze byłem pewien swoich umiejętności za kierownicą. Zawsze też miałem poczucie, że zasłużyłem sobie na miejsce wzespole ina torze. Kiedy zdarzało mi się rozbić na torze samochód, było mi oczywiście przykro zuwagi na pozostałych członków zespołu ipo powrocie do boksów zawsze ich przepraszałem. Nigdy jednak nie czułem się przy tym tak, jak tamtego dnia na boisku do rugby. Nigdy nie miałem poczucia, że zawiodłem moich kolegów ani że znalazłem się wmiejscu, wktórym wogóle nie powinno mnie być. Nie jestem pewien, czy takie podejście do życia jest szczególnie godne podziwu, ale tamtego dnia postanowiłem sobie, że będę odtąd zajmował się wyłącznie tym, wczym jestem naprawdę dobry.


  
    
      * Zipper, czyli suwak. Zapewne miało to być przewrotne nawiązanie do nazwiska Button, które oznacza „guzik” (ten i wszystkie kolejne przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      ** Genitals, czyli genitalia. Kolegów Buttona zainspirowało przypuszczalnie pewne podobieństwo brzmieniowe tego słowa zimieniem Jenson.
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  Zawsze dostawałem znacznie więcej prezentów niż moje siostry, co teoretycznie powinno być przyczyną rodzinnych niesnasek– to, że nigdy do nich nie dochodziło, zawdzięczaliśmy wyłącznie wielkoduszności moich cudownych sióstr. Nie dotknął mnie syndrom zmęczenia świętowaniem, jaki często jest udziałem ludzi, którzy obchodzą urodziny wokolicy świąt Bożego Narodzenia (moje urodziny przypadają 19 stycznia). Dostawałem mnóstwo prezentów na gwiazdkę, aniecały miesiąc później– kolejną furę podarunków zokazji urodzin. Byłem zachwycony.


  Obecnie jest tak samo. Mama dosłownie zasypuje mnie prezentami. To nawet dość zabawne: wkażde Boże Narodzenie, gdy wszyscy kończą już rozpakowywać swoje prezenty, przede mną nadal piętrzy się góra nierozpakowanych upominków. Naturalnie ja również lubię dawać prezenty imam cichą nadzieję, że moi bliscy czują się wystarczająco szczodrze obdarowywani. Ujmę to tak: nikt wnaszej rodzinie nie jeździ starym Polonezem.


  Moje siódme urodziny jak co roku obfitowały wupominki, anajwspanialszym znich był motorower Yamaha zsilniczkiem opojemności 50 centymetrów sześciennych, znany też jako „Piwi 50”. Był to najnowszy model, prosto zsalonu. Zpewnością nie był tani, ale też nie kosztował jakichś ogromnych pieniędzy; poza tym jest całkiem prawdopodobne, że mój tata wykorzystał swoje znajomości, by zbić nieco cenę. Tak czy inaczej, był to naprawdę niesamowity prezent dla siedmiolatka.


  – Może go odpalimy?– zaproponował tata. Staliśmy na ulicy przed naszym domem. Jestem pewien, że towarzyszyła nam również moja mama, atakże Samantha iNatasha. Właściwie jestem tego prawie pewien, muszę bowiem ze wstydem przyznać, że nie pamiętam zbyt wiele ztego, co działo się wokół mnie. Byłem całkowicie pochłonięty widokiem mojego błyszczącego, nowiutkiego Piwi.


  Tata nacisnął rozrusznik, aja doświadczyłem czegoś wrodzaju przeciążenia sensorycznego. To było coś zupełnie innego niż jazda samochodem. Pamiętam tamten dźwięk izapach tak dokładnie, jakby to było wczoraj. Izpewnością nie zapomnę tego do końca życia.


  Wskoczyłem na siodełko, gotowy natychmiast ruszyć przed siebie. Był wyjątkowo mroźny dzień; gdy usiadłem na siodełku, zaskoczyło mnie ciepło bijące od maszyny. To było niezwykłe uczucie– znaleźć się tak blisko silnika idrzemiącej wnim mocy. Dokładnie mówiąc, 50 centymetrów sześciennych mocy.


  – Onie, nie– powstrzymał moje zapędy tata.– Nie możesz jeździć na nim tutaj.


  Odbyliśmy krótki spacer ikilka chwil później znaleźliśmy się na krótkiej asfaltowej ścieżce wpobliskim parku. Pod czujnym okiem taty jeździłem po ścieżce wtę izpowrotem, stopniowo oswajając się zmoją maszyną. Uświadomiłem sobie, że wogóle nie czuję strachu. Nie bałem się, ponieważ miałem na głowie kask. Brzmi niedorzecznie, jednak ta prawidłowość sprawdza się we wszystkich sportach motorowych. Przynajmniej wmoim przypadku. Gdy tylko nałożę mój wyścigowy uniform, azwłaszcza kask, momentalnie przestaję czuć lęk. Wiem, że to niemądre– wkońcu kask zapewnia jedynie iluzję bezpieczeństwa– ale tak to właśnie wygląda.


  – Żadnej jazdy na pełnym gazie– ostrzegł tata, ale puściłem jego słowa mimo uszu. Czułem, że wcoraz większym stopniu mogę kontrolować mój motorower, zupełnie jakbyśmy stawali się jednością. Wpewnym sensie przypominało to jazdę na rowerze: Piwi stał się przedłużeniem mojego ciała, akontrolowanie go zaczęło przychodzić mi ztaką samą łatwością, jak poruszanie ręką czy nogą. Poza tym nie mogłem jechać zbyt szybko, bo motorower wyposażono wspecjalny ogranicznik, uniemożliwiający maksymalne otwarcie manetki gazu.


  Myśl otym ograniczniku nie dawała mi spokoju. Byłem zły, że nie mogę wpełni wykorzystać możliwości mojego motoroweru. Drażniło mnie to do tego stopnia, że kiedy wróciliśmy do domu itata zapytał mnie owrażenia zpierwszej przejażdżki, przełknąłem ślinę iryzykując, że wyjdę na małego niewdzięcznika, odparłem: „Było naprawdę nieźle, tato, ale trochę się nudziłem”.


  – Nudziłeś się?– Tata wyglądał na zaskoczonego ijednocześnie rozbawionego.


  – Ten motorower jeździ trochę za wolno– powiedziałem.


  Wolno, czyli 30 km/h– na osiągniecie takiej prędkości pozwalał ogranicznik. Wiedziałem, że bez niego mój Piwi wyciągnie co najmniej 50 km/h.


  – No dobrze, spróbujemy jakoś temu zaradzić– obiecał tata, który wogóle nie sprawiał wrażenia zagniewanego. Kiedy teraz otym myślę, dochodzę do wniosku, że wgłębi serca był chyba całkiem zadowolony.


  Nazajutrz było słonecznie isucho. Tata zdemontował ogranicznik– okazało się to całkiem proste, wymagało odkręcenia zaledwie jednej śrubki– ipo raz kolejny wybraliśmy się do parku.


  – Tylko nie szarżuj– powiedział tata, kiedy wsiadłem na motorower inacisnąłem dźwignię rozrusznika. Znowu poczułem elektryzujące ciepło silnika izacisnąłem dłoń na manetce gazu. Poprzedniego dnia poszło mi na tyle dobrze, że teraz kipiałem pewnością siebie. Skupiłem wzrok na ścieżce. Czułem wyraźnie ciężar kasku iniecierpliwe drżenie maszyny, która tylko czekała, aż spuszczę ją zuwięzi. Otworzyłem przepustnicę.


  Motorower wyrwał do przodu, ja zaś poleciałem do tyłu iwylądowałem na ziemi; upadek nie był bolesny, chociaż towarzyszył mu nieprzyjemny, głuchy odgłos. Potem mogłem już tylko bezradnie obserwować, jak mój ukochany Piwi zbacza ze ścieżki, po czym zatrzymuje się na biegnącym wzdłuż niej murku.


  Tata pokręcił głową.


  – Mówiłem, żebyś nie szarżował– upomniał mnie, marszcząc przy tym brwi. Kiedy zdarzało mi się coś przeskrobać, tata marszczył surowo brwi, jednak nigdy nie okazał mi swojego niezadowolenia wbardziej kategoryczny sposób.


  Na szczęście zarówno motorowerzysta, jak imotorower wyszli ztej przygody bez szwanku. Piwi nawet się nie przewrócił– stał sobie spokojnie, oparty omurek. Ponownie wskoczyłem na siodełko idaję słowo, że nigdy więcej zniego nie spadłem.


  Za drugim razem udało mi się wystartować bez żadnych problemów i– omój Boże. Byłem zachwycony dodatkową mocą, jaką zyskał mój motorower po zdemontowaniu ogranicznika. Po kilku chwilach pomyślałem sobie: Pora sprawdzić, co on tak naprawdę potrafi. Ta myśl towarzyszyła mi odtąd przez całe życie– zawsze staram się dotrzeć do granic możliwości każdego pojazdu, jaki mam okazję prowadzić. Chcę wycisnąć zkażdej maszyny tyle, ile tylko się da.


  Mój tata nie dał się ponieść entuzjazmowi. Odgadł, co mi chodzi po głowie, ikierując się zdrowym rozsądkiem, postanowił przerwać zabawę– znajdowaliśmy się przecież wpublicznym parku.


  Pojechaliśmy na lotnisko nieopodal Bridgwater. To było coś znacznie lepszego niż parkowa alejka. Zebraliśmy trochę kamieni iwytyczyliśmy na płycie lotniska niewielki tor, po którym jeździłem przez mniej więcej pół godziny. Potem podjechałem do taty izakomunikowałem: „Nudzi mi się”.


  Brzmi jak marudzenie rozpieszczonego smarkacza, prawda? Boże. Ale mój tata rozumiał, oco mi chodzi. Prawdopodobnie pomyślał coś wrodzaju: No proszę, niedaleko pada jabłko od jabłoni. Kto wie, być może sam podświadomie wiedziałem, że tata ucieszył się, kiedy usłyszał, że jestem głodny nowych wyzwań. Nie chodziło wyłącznie omnie. Chodziło onas. Oczywiście obaj nie zdawaliśmy sobie wtedy sprawy, że właśnie stawiamy pierwsze kroki na drodze mojej kariery kierowcy wyścigowego; coś takiego nie przeszło nam nawet przez myśl. Cieszyliśmy się po prostu, że robimy coś razem.


  – Awięc twierdzisz, że się nudzisz?– powiedział tata.– Wporządku, niedaleko stąd jest nieduży tor motocrossowy. Wybierzemy się tam.


  Nie byłem przygotowany na to, co tam zobaczyłem. Kiedy dotarliśmy na miejsce, naszym oczom ukazała się chmara starszych ode mnie dzieciaków, jeżdżących na większych maszynach opojemności 80 cm3. Wszyscy śmigali po torze, wchodzili wzakręty bokiem, wybijali się na hopkach iszybowali wpowietrzu. Hałas był ogłuszający, awidok zapierał dech.


  Gdy tylko wyjechałem na tor, zrozumiałem, że rzuciłem się na zbyt głęboką wodę. Kilka okrążeń wystarczyło, żebym utwierdził się wtym przekonaniu. Nie, pomyślałem, to nie dla mnie. Zjechałem ztoru iwróciłem do taty. Przyznałem, że porwałem się na zbyt wiele.


  – Nic się nie stało, Jense– powiedział tata iwskazał na furgonetkę, wktórej sprzedawano ociekające tłuszczem hamburgery itym podobne przysmaki.– Przekąsimy coś, apotem zdecydujesz, co dalej. Zgoda?


  Widziałem, że tata był rozdarty. Zjednej strony cieszył go fakt, że połknąłem bakcyla szybkiej jazdy; zdrugiej jednak strony nie chciał, żebym podejmował wyzwania, na które nie byłem gotowy. Wciąż miał wpamięci mój upadek wparku; na pewno skóra cierpła mu na myśl otym, że mógłbym wrócić do domu ze złamaną ręką lub nogą.


  Jedliśmy na stojąco kanapki zjajkiem ibekonem, będące podstawą diety wszystkich weekendowych bywalców torów wyścigowych. Żując kanapkę, przyglądałem się chłopakom pokonującym kolejne okrążenia na torze. Stopniowo wracała mi ochota, by do nich dołączyć. To chyba właśnie wtedy po raz pierwszy ogarnęło mnie to specyficzne uczucie, które powróciło ze zdwojoną siłą po zakończeniu przygody zF1. Pod koniec mojej wyścigowej kariery nie czułem żalu, że już nigdy nie usiądę za kierownicą bolidu F1. Teraz jednak, gdy oglądam kwalifikacje na torze Silverstone, myślę sobie: Dobry Boże, ależ one są niesamowite. Samochody F1 są po prostu niesamowite. Kiedy mijają mnie zprędkością 320 km/h, mimowolnie wzdycham: Gdybym tak mógł znowu poprowadzić jedną ztych maszyn…


  To samo poczułem tamtego dnia. Zanim skończyłem jeść kanapkę, odzyskałem pewność siebie inie mogłem się doczekać powrotu na tor. Podpatrywałem starszych chłopaków, apotem starałem się ich naśladować: próbowałem jazdy wkontrolowanym poślizgu, zarzucania tylnym kołem ipokonywania zakrętów zwysuniętą nogą.


  Pewien gość udzielił mi kilku rad: „Musisz wchodzić wzakręty zwiększą prędkością, synu. Inaczej nie uda ci się wyjść zzakrętu na pełnym uślizgu tylnego koła”. Zastosowałem się do jego wskazówek ispróbowałem paru nowych trików. Wykonałem nawet kilka nieśmiałych skoków. Sprawdźcie, jak robił to Evel Knievel.


  Tata tymczasem stał przy torze, nie spuszczając mnie zoka iprzygryzając nerwowo wargę. Na pewno się zastanawiał, wco też nas wpakował.
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  Kłótnie między moimi rodzicami trwały wnajlepsze; ich związek coraz bardziej się rozpadał, aż wkońcu oboje zrozumieli, że nie da się go uratować izdecydowali się na krok, na który powinni zdecydować się już kilka lat wcześniej. Wzięli rozwód.


  Nie było to wydarzenie, które zapadło mi szczególnie mocno wpamięć. Obyło się bez rozdzierających scen iwzruszających pożegnań. Tata po prostu spakował swoje rzeczy iwyprowadził się, to wszystko. Od tamtej pory regularnie kursowałem między moimi rodzicami, spędzając trochę czasu to zmamą, to ztatą. Oczywiście sytuację komplikował nieco fakt, że jeszcze przez długi czas po rozwodzie moi rodzice serdecznie się nie znosili.


  Jeśli mam być szczery, to muszę przyznać, że nie byłem nadmiernie przejęty ich rozstaniem. Pamiętam nawet, jak tłumaczyłem komuś, że rozwód rodziców to tak naprawdę świetna sprawa, bo dzięki niemu będę dostawał aż dwa zestawy urodzinowych ibożonarodzeniowych prezentów; wtaki sposób umysł siedmiolatka próbował radzić sobie ztą niecodzienną sytuacją. Nie ma jednak sensu udawać, że rozwód rodziców był dla mnie wielce traumatycznym przeżyciem. Przypuszczam, że znacznie gorzej zniosły go moje siostry, które, wprzeciwieństwie do mnie, mogły pamiętać mamę itatę jako szczęśliwą parę. Dla mnie wyprowadzka taty oznaczała przede wszystkim koniec ciągłych kłótni ipoprawę kiepskiej atmosfery, jaka od dłuższego czasu panowała wnaszym domu przy Northcote Crescent. Krótko mówiąc, zmojego punktu widzenia rozwód rodziców miał więcej dobrych niż złych stron.


  Tata zamieszkał wmałej kawalerce na farmie nieopodal Frome. Niedawno byłem wtamtej okolicy zmoją dziewczyną, Britanny; postanowiliśmy skorzystać zokazji ipojechaliśmy obejrzeć dawne mieszkanie taty. Nie mogłem wprost uwierzyć, że było aż tak maleńkie. Jako dziecko wogóle tego nie zauważałem.


  Dzięki przeprowadzce taty mogłem liczyć na zupełnie nowe ibardzo interesujące dla siedmiolatka doświadczenia. „Stonka”, czyli wyścigowy Volkswagen Garbus mojego taty, dokonała żywota iodeszła do rallycrossowego nieba; wroku 1987 tata startował wzawodach za kierownicą Volkswagena Golfa. Przed wyścigami uruchamiał go na farmie, żeby rozgrzać silnik iupewnić się, że wszystko działa jak należy. Pamiętam dokładnie gromkie wruum, jakie rozlegało się po odpaleniu silnika. Dźwięk podrasowanej wyścigowej jednostki napędowej był zdecydowanie zbyt głośny dla uszu dziecka– ktoś powinien powiadomić inspektorów BHP– ale jednocześnie niesamowicie ekscytujący. Iskutecznie podsycał kiełkującą we mnie obsesję na punkcie szybkich maszyn.


  Rozstanie rodziców miało jeszcze inną zaletę– odkąd tata wyprowadził się zdomu, spędzaliśmy razem więcej czasu. Dziwna rzecz: kiedy rodzice się rozwodzą, zaczynają spędzać więcej czasu zdzieckiem. Kiedy emocje związane zrozwodem opadły, stosunki między moimi rodzicami nieco się polepszyły iprzez pewien czas były na tyle poprawne, że mama nie protestowała, gdy przesiadywałem dłużej na farmie. Ale kiedy tata zaczął się spotykać zinną kobietą– jego wybranka miała na imię Pippa ijakiś czas później została jego żoną– mama nie była już tak wyrozumiała. Rodzice ponownie wkroczyli na wojenną ścieżkę, amama zaczęła pilnować, by moje spotkania ztatą odbywały się wyłącznie wwyznaczone dni.


  Tata ija urządzaliśmy sobie krótkie wypady nad morze, do wesołego miasteczka albo po prostu wybieraliśmy się gdzieś, gdzie mogłem pojeździć na moim motorowerze. Przez pierwszych osiem miesięcy Piwi wzupełności mi wystarczał. Jednym zmiejsc, które często odwiedzałem zmoim tatą, był las Longleat; wytyczaliśmy wspólnie prowizoryczne tory, apotem dosiadłem mojego Piwi izaliczałem kolejne okrążenia, klucząc między drzewami. To była przednia zabawa. Wpowietrzu unosił się zapach świeżo ściętego drewna iwilgoci; powietrze wLongleat nigdy nie było suche. Zczasem jednak zaczęło mnie to– no cóż, nie chcę znowu używać słowa „nudzić”. Powiedzmy, że przestało mi to wystarczać. Chciałem czegoś więcej.


  Któregoś razu wybraliśmy się ponownie na tor motocrossowy. Tata uciął tam sobie pogawędkę zpewnym gościem, którego syn, trochę ode mnie starszy, jeździł po torze na motorowerze zsilnikiem opojemności 80 cm3. Pamiętam, że co kilka okrążeń robiłem sobie przerwę izzazdrością wpatrywałem się wjego maszynę.


  – Powinien pan kupić taki sprzęt swojemu synowi– poradził tacie jego rozmówca.– Chłopak nieźle sobie radzi. Mógłby zacząć startować wzawodach.


  Mój staruszek oczyma wyobraźni zobaczył przyszłość. Wiedział, że daję zsiebie wszystko iże staram się wycisnąć jak najwięcej zmojego Piwi. Nie chodziło orywalizację– wtamtym czasie nie próbowałem jeszcze znikim się ścigać– starałem się po prostu przejechać każde kolejne okrążenie nieco szybciej niż poprzednie; pokonywać zakręty zcoraz większą prędkością; coraz bardziej zwiększać uślizg tylnego koła. Być może tata był zaskoczony moją determinacją; być może nie spodziewał się, że tak szybko rozwinie się we mnie potrzeba bycia coraz lepszym. Ale tak właśnie się stało ito dało mu do myślenia. Widział już wżyciu wiele złamanych rąk inóg; był świadkiem wielu sytuacji, wktórych rywalizacja na torze omal nie skończyła się tragicznie. Jazda na motorowerze miała być dla nas obu sposobem na dobrą zabawę iwspólne spędzanie czasu, anie ryzykownym sportem, który mógł doprowadzić do mojej kontuzji, anawet śmierci. Piwi, ze swoim rachitycznym silniczkiem opojemności 50 cm3, to zupełnie inna para kaloszy niż Kawasaki „osiemdziesiątka” (nawiasem mówiąc, produkowane przez Kawasaki „osiemdziesiątki” były zielone– dokładnie tak jak ja wtamtym czasie). Agdybym nawet przesiadł się na mocniejszy motorower, to co dalej? Jaki byłby kolejny etap?


  Jedno można było powiedzieć omoim tacie zcałą pewnością: był bardzo opiekuńczy. Przez całą moją karierę gotów był rzucić się do gardła każdemu, kto powiedział omnie złe słowo. Ten instynkt dał osobie znać także wtedy, gdy tata podejmował decyzję wsprawie mojej przyszłości wmotocrossie.


  Ku mojemu rozczarowaniu, postawił sprawę jasno: przesiadka na „osiemdziesiątkę” była wykluczona. Koniec ikropka. Moje prośby ibłagania niczego nie zmieniły. Tata okazał się nieugięty.


  Wciąż jednak musiał odpowiedzieć sobie na pytanie, które nurtuje każdego weekendowego tatę: wjaki sposób mam spędzać czas zmoim dzieciakiem? Odpowiedź znalazł podczas wizyty na targach motoryzacyjnych. Spotkał tam swojego starego znajomego, Keitha Rippa, właściciela Rippseed– londyńskiego warsztatu samochodowego, specjalizującego się wtuningu isprzedaży akcesoriów do samochód marki Mini. Tata wspomniał Keithowi otym, że szuka czegoś, czym moglibyśmy się wspólnie zająć.


  – Ach– powiedział Keith– wydaje mi się, że mam dokładnie to, czego ci potrzeba…
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  Święta Bożego Narodzenia 1987 roku były pierwszymi świętami od rozwodu rodziców. Tamtego roku tacie dobrze wiodło się winteresach, więc lista naszych świątecznych prezentów była naprawdę imponująca. Natasha znalazła pod choinką zestaw stereo, aSamantha dostała od taty Volkswagena Polo (Tanya pokłóciła się zPippą inie pojawiła się na świątecznym przyjęciu urządzonym przez tatę).


  Aja? No cóż, ja dostałem Zipkarta, czyli gokarta skonstruowanego wwarsztacie Rippseed. Zaprojektowano go specjalnie zmyślą onowej klasie wyścigów kartingowych, wktórej mieli rywalizować kadeci, czyli zawodnicy wwieku od ośmiu do dwunastu lat. Moje ósme urodziny przypadały za niecały miesiąc, zatem tata nie mógł wybrać lepszego momentu na sprezentowanie mi Zipkarta.


  Gokart wyglądał fantastycznie: był cały żółty, zżółtymi kołami. Napędzał go dwusuwowy silnik opojemności 60cm3, uruchamiany tak samo, jak silnik wkosiarce, to znaczy za pomocą szarpaka, iwyposażony wsprzęgło odśrodkowe, stosowane między innymi wskuterach. Tak jak wszystkie dwusuwy, silnik Zipkarta zasilany był mieszanką paliwa ioleju silnikowego. Za przygotowywanie tej mieszanki odpowiedzialny był, rzecz jasna, mój tata– zajmował się tym aż do końca mojej kariery wkartingu. Podczas wszystkich moich startów łączył funkcje mojego mechanika oraz inżyniera wyścigowego.


  Odpaliliśmy silnik, po czym wskoczyłem za kierownicę. Ztego, co pamiętam, wciąż miałem na sobie piżamę. Wtamtym czasie moje doświadczenia zprowadzeniem pojazdów czterokołowych ograniczały się do jazdy gokartem na pedały, którego tata wyrzucił potem na śmietnik (nie liczę epizodu za kierownicą Jaguara mojego taty, zakończonego stoczeniem się samochodu zpodjazdu przed domem). Mimo to nie byłem ani trochę onieśmielony. Po części dlatego, że wtym wieku człowiek niczego się nie boi. Wydaje mu się, że jest niezniszczalny. Widuję czasem kilkuletnie dzieci pędzące na złamanie karku po narciarskim stoku iserce podchodzi mi wtedy do gardła. Poza tym od razu poczułem się wgokarcie jak ryba wwodzie. Było dokładnie tak jak wtedy, gdy po raz pierwszy wsiadłem na motorower: poczułem pod sobą maszynę ijej moc, która tylko czekała, aż ją uwolnię. Nie bałem się, bo instynktownie wiedziałem, że jestem wstanie ją kontrolować.


  Irzeczywiście, byłem wstanie. Mniej więcej. Zrobiłem parę rundek po parkingu przed pubem, owłos unikając stłuczki. Po tej próbnej przejażdżce tata ija wróciliśmy do bardziej tradycyjnych bożonarodzeniowych przyjemności.


  Nazajutrz, wdrugi dzień świąt, wybraliśmy się obaj na opuszczone lotnisko wpobliżu Bridgwater. To było naprawdę coś. Miałem do dyspozycji ogromną, otwartą przestrzeń; mogłem do woli śmigać po pasach startowych iwyrabiać sobie wyczucie maszyny.


  Po dwudziestu minutach tata przeżył déjà vu.


  – Nudzi mi się– oznajmiłem.


  – Nudzi ci się?– zapytał zniedowierzaniem.– Dlaczego?


  – Chciałbym się zkimś pościgać.– Te słowa wisiały wpowietrzu, odkąd tata podarował mi Piwi.


  – Posłuchaj, Jense– westchnął tata.– Najpierw musisz nabrać wprawy, oswoić się zgokartem. Nikt nie zaczyna biegać, dopóki nie nauczy się chodzić, prawda?


  – Ale ja potrzebuję prawdziwego toru…


  Tata zmarszczył brwi, ale zrozumiał.


  – Idziemy– zakomenderował. Załadowaliśmy gokarta do bagażnika samochodu iwyruszyliśmy na poszukiwanie najbliższej budki telefonicznej (tak jest, budki telefonicznej). Tata powiedział, że zna pewien tor wyścigowy niedaleko Dorchester, ale nie miał pojęcia, czy Clay Pigeon Raceway, bo tak nazywał się ów tor, jest czynny wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia. Było to mało prawdopodobne. Wkońcu wszyscy spędzali ten dzień zrodziną, grając wmonopol ioglądając wtelewizji Jamesa Bonda…


  Ajednak– tacie udało się dodzwonić do biura toru iuzyskać informację, że Clay Pigeon jest otwarty. Natychmiast ruszyliśmy wdrogę. Okazało się, że tata znał ten tor, ponieważ kiedyś sam się na nim ścigał. Clay Pigeon Raceway zbudowano obok dawnego szpitala wojskowego; pierwszy wyścig odbył się tam 5 maja 1963 roku. Oprócz mojego taty wystartował wnim także niejaki Jonathan Buncombe, ojciec Chrisa Buncombe’a, októrym jeszcze tu usłyszycie. Jakiś czas temu jednemu zzakrętów na Clay Pigeon Raceway nadano nasze imię. To zakręt wprawo, pomiędzy wirażami Horseshoe iTop Bend. Dziś nazywa się Button’s.


  Tamtego dnia było zimno imokro, ponieważ jednak nie dysponowaliśmy oponami do jazdy po mokrej nawierzchni, musiałem jeździć na slickach. Zipkart ślizgał się itańczył po całym torze. Stojący na poboczu iobserwujący moje poczynania tata doszedł do wniosku, że wysłanie mnie na tor na gładkich oponach okazało się przypadkowym przebłyskiem geniuszu.


  Najważniejsza różnica miedzy oponami deszczowymi aslickami to, rzecz jasna, bieżnik. Opony typu slick wogóle nie posiadają bieżnika, przez co kiepsko sprawdzają się na mokrej nawierzchni– woda, która podczas jazdy dostaje się pod koła, nie znajduje ujścia. Woponach bieżnikowanych woda jest odprowadzana przez rowki bieżnika; wrezultacie takie ogumienie zapewnia odpowiednią przyczepność iumożliwia bardziej stabilną jazdę. Wprzypadku jazdy po mokrej nawierzchni na slickach warstwa wody utrzymuje się między asfaltem agładką powierzchnią opony, awy albo wpadacie wpoślizg, albo jedziecie żółwim tempem, ponieważ nie macie przyczepności ipróbujecie uniknąć poślizgu. To dlatego zakazane jest używanie gładkich opon wsamochodach poruszających się po publicznych drogach.


  Jadąc na slickach, nie mogłem rozwijać zbyt wysokiej prędkości, zczego niewątpliwie zadowolony był mój tata. Miałem za to okazję zdobyć pierwsze szlify wradzeniu sobie zpoślizgami ipiruetami; zacząłem też stopniowo nabierać wyczucia tego, co działo się zmoimi oponami. Podczas jazdy na slickach po mokrej nawierzchni kluczową sprawą jest umiejętność okiełznywania poślizgów. Wyobraźcie sobie, że wasze przednie opony złapały przyczepność iwchodzicie wzakręt, po czym nagle czujecie, że tył gokarta zaczyna robić się nerwowy. Nabierając doświadczenia wtakich sytuacjach, możecie nauczyć się wyczuwać granicę przyczepności iprzewidywać zachowanie gokarta. Tamta pierwsza wizyta na Clay Pigeon była dla mnie początkiem długiego procesu zaznajamiania się znajróżniejszymi rodzajami opon– poparta praktycznym doświadczeniem wiedza na temat ogumienia jest niezbędna każdemu kierowcy wyścigowemu.


  Zanim udało mi się namówić tatę na zakup kompletu opon deszczowych, jeszcze przez kilka kolejnych wizyt na torze musiałem radzić sobie na slickach. Wszystkie przejechane wówczas okrążenia dużo mnie nauczyły. Uczyłem się także wielu innych rzeczy.
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  Nazywamy to „linią wyścigową”. Inaczej mówiąc, jest to tor jazdy, który umożliwia najszybsze pokonanie danego zakrętu. Załóżmy, że macie do pokonania zakręt wprawo– zaczynacie jak najbliżej lewej krawędzi toru, wybieracie najlepszy moment do tego, by skręcić kierownicą, muskacie wierzchołek łuku, po czym wyprowadzacie gokarta ku zewnętrznej krawędzi toru, aż do samej tarki znajdującej się przy wyjściu zzakrętu. Linia wyścigowa nie zawsze pokrywa się znajkrótszą drogą umożliwiającą pokonanie zakrętu, ale za to pozwala na zachowanie możliwie najwyższej prędkości– wyższa prędkość rekompensuje dodatkowe metry, które musicie pokonać.


  Jeśli tor jest pusty albo jeśli uformowała się na nim swoista procesja, wktórej zawodnicy jadą jeden za drugim, linia wyścigowa jest identyczna dla każdego pojazdu. Sprawy komplikują się wtedy, gdy zbliżający się do zakrętu kierowca ma obok siebie inne pojazdy– tu zaczynają się prawdziwe trudności. Wkartingu takie sytuacje kończą się najczęściej kompletnym chaosem na torze.


  Aby nauczyć mnie podstaw, tata stawał na poboczu toru, wmiejscu, wktórym jego zdaniem powinienem rozpocząć hamowanie przed zakrętem. Na początku wybierał zwykle punkt oddalony omniej więcej 150 metrów od wierzchołka zakrętu. Czekał, aż przejadę obok niego ikciukiem skierowanym wgórę lub wdół dawał mi znać, czy zacząłem hamować we właściwym momencie; potem zkażdym kolejnym okrążeniem przemieszczał się coraz bliżej wierzchołka zakrętu. Chodziło oto, żebym hamował coraz później, aco za tym idzie– żebym wchodził wzakręt zcoraz większą prędkością. Czasem tata ustawiał się tak blisko wierzchołka zakrętu, że nie udawało mi się wyhamować iwypadałem ztoru, ale to także była dla mnie cenna lekcja.


  Nasze sesje treningowe na Clay Pigeon były fantastyczne. Dzięki wskazówkom taty opanowałem wówczas podstawy wyścigowego rzemiosła: nauczyłem się wyprzedzać iustawiać się na torze podczas walki opozycję; zrozumiałem, czym jest wyścigowy tor jazdy, czyli linia najszybszego przejazdu po torze; nauczyłem się reagować na nieoczekiwane wydarzenia podczas wyścigu, atakże dostosowywać się do zmieniającej się sytuacji na torze. To tylko kilka najważniejszych pozycji welementarzu wyścigowego kierowcy.


  Można powiedzieć, że to właśnie na torze Clay Pigeon wykuwał się mój styl jazdy. Pod wieloma względami próbowałem naśladować mojego idola zdzieciństwa, Alaina Prosta. Moim celem było prowadzenie pojazdu zjak największą precyzją. Starałem się utrzymywać prędkość wzakrętach. Starałem się „poczuć” maszynę. Kiedy startowałem wzawodach kartingowych, zawsze wsłuchiwałem się wobroty silnika ipodczas jazdy po łuku starałem się utrzymywać je na jak najwyższym poziomie– na tej podstawie obierałem najlepszą linię wyścigową. Jeśli dźwięk silnika stawał się zbyt niski, wiedziałem, że mój tor jazdy nie jest idealny ina kolejnym okrążeniu próbowałem przejechać ten sam zakręt nieco inaczej. Identycznie postępowałem wF1. Kiedy wchodzę wzakręt, nigdy nie polegam wyłącznie na zmyśle wzroku– staram się poczuć ten zakręt własnym tyłkiem, wychwytywać wszystkie informacje, jakie przekazuje mi samochód.


  Dzięki temu udaje mi się maksymalnie wykorzystać możliwości samochodu nawet na mokrej nawierzchni. Prowadząc pojazd znależytym wyczuciem, jestem wstanie dostosować się do każdych warunków oraz odpowiednio szybko iskutecznie reagować na sytuację na drodze lub torze.


  Wielu kierowców lustruje wzrokiem tor ina podstawie tych obserwacji zgóry podejmuje decyzje: Asfalt na tamtym zakręcie wydaje się mokry, więc na wszelki wypadek trochę tam zwolnię. Aprzecież powinni najpierw poczuć, jak zachowuje się wtym zakręcie ich samochód oraz opony idostosować do tego prędkość oraz sposób jazdy.


  Zawsze udawało mi się uzyskiwać przewagę nad innymi kierowcami wtrudnych warunkach– kiedy wtrakcie wyścigu niespodziewanie zaczynał padać deszcz albo gdy mokra początkowo nawierzchnia zaczynała wysychać inagle okazywało się, że wszystkie przebywające na torze samochody mają niewłaściwy rodzaj ogumienia. Mój styl jazdy sprawia, że jestem wstanie znaleźć odpowiednią przyczepność nawet wtedy, gdy jadę wdeszczu na oponach przeznaczonych do jazdy po suchej nawierzchni. Wciągu mojej kariery wF1 wygrałem piętnaście wyścigów, zczego bodajże siedem odbywało się wdeszczu.


  Szybko uświadomiłem sobie również to, jak ważne jest dla mnie poczucie kontroli nad tylną osią pojazdu. Jeśli przednie koła mają zbyt dużą przyczepność, tył zaczyna się ślizgać iuciekać na boki– to coś, czego serdecznie nienawidzę. Lekki uślizg przednich kół to nic strasznego; jestem wstanie sobie ztym poradzić, bo wiem, jak ustawić samochód podczas pokonywania zakrętu. Ale kiedy przyczepność zaczynają tracić tylne koła, robi się naprawdę paskudnie. Tył samochodu musi być stabilny, inaczej nie mam co marzyć outrzymaniu prędkości wzakrętach.


  Tak naprawdę mój styl jazdy nie zmienił się od czasu, gdy zaczynałem przygodę zkartingiem. Oczywiście pewne drobiazgi wymagały modyfikacji, ale zasadniczo zawsze jeździłem wten sam sposób: zarówno wtedy, gdy ścigałem się gokartem, jak iprzez całą późniejszą karierę kierowcy wyścigowego.


  Charakterystyczne cechy tego stylu widoczne są nawet wtedy, gdy prowadzę samochód na publicznej drodze. Na co dzień nie jeżdżę zbyt szybko. Wprzeszłości, owszem, zdarzało mi się jeździć bardzo szybko po publicznych drogach, ale wtedy byłem jeszcze młody igłupi. Obecnie nigdy tego nie robię. Nie oznacza to jednak, że nie wykorzystuję na drodze umiejętności inawyków wyniesionych ztorów wyścigowych. Przykładowo, kiedy zbliżam się do ronda, to zawsze– nawet jeśli siedzę za kierownicą Range Rovera– redukuję biegi ręcznie iwykorzystuję efekt hamowania silnikiem, zmniejszając prędkość bez nadmiernego obciążania hamulców; następnie (rzecz jasna, upewniwszy się najpierw, że nie narażę na niebezpieczeństwo siebie ani innych) pokonuję rondo wyścigowym torem jazdy, wmiarę możliwości ścinając łuki– wszystko po to, by ustawić samochód wjak najdogodniejszej pozycji do wyjazdu zronda; jeśli widzę, że krawężnik przy wierzchołku zakrętu jest wystarczająco płaski, zawsze staram się musnąć go wewnętrznymi kołami, dokładnie tak, jak muska się tarkę na torze wyścigowym.


  Najważniejsza jest precyzja– rozumiecie, co mam na myśli? Taki sposób jazdy ma wiele zalet, ale ma także ujemne strony: jeśli nie dostanę samochodu, który będzie się prowadził dokładnie tak, jak tego chcę, to nie będę równie szybki, co Lewis Hamilton czy Fernando Alonso. Potrzebuję samochodu idealnie dostrojonego do mojego stylu– gdy dostaję taki wswoje ręce, jestem niepokonany.


  Jak już wspomniałem, mój styl zaczął się kształtować na torze Clay Pigeon Raceway. Zrobiłem użytek zpodstawowej wiedzy iumiejętności, jakich nabyłem podczas pierwszych sesji treningowych ztatą. Czułem się coraz pewniej iradziłem sobie coraz lepiej. Większość chłopaków jeżdżących na Clay Pigeon była ode mnie starsza, mieli po dziesięć, aniektórzy nawet po dwanaście lat; zdobywałem moje pierwsze szlify, starając się nadążyć za nimi na torze. Jednym zbywalców Clay Pigeon był Matthew Davies, uważany powszechnie za faworyta kartingowych mistrzostw wkategorii kadetów. Tata ija wiedzieliśmy onim niemal wszystko– jego nazwisko często pojawiało się na łamach „Magazynu Kartingowego”, którym obaj namiętnie się zaczytywaliśmy. Któregoś popołudnia siedziałem Mattowi na zderzaku przez kilka kolejnych okrążeń, co było niezłym osiągnięciem dla takiego młodocianego żółtodzioba jak ja.


  – Dlaczego nie zgłosi go pan do startu wjakimś wyścigu?– zapytał mojego tatę ojciec Mata. Uznał najwidoczniej, że muszę być całkiem niezły, skoro zdołałem dotrzymać tempa jego synowi.


  – Ech, nie– odparł tata.– Gokarty to dla nas weekendowa zabawa. Wie pan, okazja do tego, żeby ojciec spędził trochę czasu zsynem.


  Później tata zadał mi na osobności pytanie, na które tak naprawdę znał odpowiedź.


  – Chciałbyś spróbować swoich sił wwyścigu, Jense?


  Na dobrą sprawę nie musiałem nic mówić– moja pewność siebie inieustraszona mina wystarczyły. Tata wiedział, że chciałem się ścigać, ale myślę, że entuzjazm, zjakim zareagowałem na jego propozycję, mimo wszystko nieco go zaskoczył. Poza torem byłem dość nieśmiałym iniepewnym siebie chłopcem zNorthcote Crescent, który rzadko wyściubiał nos poza dom. Ajednak, ten chłopiec odważył się wyjść ze swojej skorupy iodnalazł swoje miejsce– za kierownicą gokarta.
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  Mój pierwszy wyścig odbywał się na moim macierzystym torze, to znaczy na Clay Pigeon Raceway. Był to wyścig wkategorii kadetów, aponieważ kategoria ta nie należała do szczególnie licznie obsadzonych, liczba zawodników, zktórymi przyszło mi tego dnia rywalizować, nie była zbyt okazała. Dokładnie mówiąc, było ich trzech.


  Ale ani znajomość toru, ani niewielka liczba rywali nie zdołały mnie uspokoić. Na duchu podnosiła mnie nieco obecność taty, który na chwilę przed startem klęczał przy moim gokarcie i, jak to często bywało, coś przy nim majstrował. Tym razem musiał przymocować do gokarta czarne tablice znumerem startowym; wkartingu czarne tablice są odpowiednikiem tablicy zliterą L ioznaczają nowicjusza. Nie miałbym nic przeciwko temu, by zracji mojego braku doświadczenia dano mi pewne fory ipozwolono wystartować na czele stawki, przed bardziej doświadczonymi zawodnikami. Niestety było wręcz przeciwnie– jako nowicjusz musiałem wystartować zostatniego miejsca.


  Tata wstał zkolan. Gokart był gotowy do wyścigu.


  – Baw się dobrze, Jense– powiedział.– Nie ma znaczenia, czy wygrasz, czy przegrasz. Najważniejsze, żebyś się odprężył idobrze bawił. Wporządku?– Spojrzał na mnie swoimi łagodnymi oczami iuśmiechnął się pokrzepiająco.


  Pokiwałem głową. Nie czułem się zbytnio odprężony. Ale nie byłem też przestraszony. To był pozytywny rodzaj stresu. Byłem pobudzony izdeterminowany, by wypaść jak najlepiej.


  Iwiecie co? Padał deszcz– ito na tyle mocno, że kiedy wystartowaliśmy, widoczność skurczyła się niemal do zera za sprawą chmury wodnego pyłu, jaki wzbijały gokarty jadące przede mną. Nie widziałem stojącego obok toru taty, ale wiedziałem, że tam jest. Zacisnąłem zęby idodałem gazu, mając nadzieję, że uda mi się wyprzedzić przynajmniej tego rywala, który znajdował się bezpośrednio przede mną.


  Udało się. Czułem się tak, jakbym przebywał wjakimś „innym” miejscu; byłem absolutnie skupiony, bez reszty skoncentrowany na moim zadaniu. Kątem oka dostrzegłem tatę. Potem obejrzałem się szybko przez ramię– okazało się, że chłopak, którego wyprzedziłem chwilę wcześniej, został daleko wtyle. Zkażdym kolejnym zakrętem coraz bardziej zbliżałem się do zawodnika jadącego na drugiej pozycji. Idealny tor jazdy wjednym zzakrętów pozwolił mi go wkońcu wyprzedzić. Po chwili wyprzedziłem trzeciego zmoich rywali ichoć samemu trudno mi było wto uwierzyć, znalazłem się na prowadzeniu. Wodny pył nie ograniczał mi już widoczności. Jechałem na pierwszej pozycji– izkażdą sekundą powiększałem przewagę nad resztą stawki.


  Potem jednak wpadłem wpoślizg na wirażu izaliczyłem piruet. Przez szarą kurtynę deszczu dostrzegłem stojącego nieopodal tatę, który gestami ponaglał mnie do powrotu na tor. Warkot silników zagłuszał jego głos, ale domyśliłem się, co do mnie krzyczał: „Jedź dalej! Jedź dalej!”.


  Na następnym zakręcie moim gokartem znowu obróciło iponownie musiałem wracać zpobocza na tor. Tym razem rywale skorzystali zokazji izdołali mnie wyprzedzić. Przed końcem wyścigu odzyskałem jednak prowadzenie ipierwszy minąłem linię mety. Spojrzałem zzachwytem na flagę wszachownicę, myśląc przy tym ni mniej, ni więcej: O,flaga wszachownicę. Ostro zahamowałem igdy tylko gokart się zatrzymał, pojawił się przy mnie tata. Był cały mokry od deszczu, ale uśmiechał się od ucha do ucha ipodskakiwał zradości.


  Przed wyścigiem wogóle nie zastanawiałem się nad tym, co by było, gdyby udało mi się wygrać. Teraz, odziwo, poczułem się zawstydzony. Dotarłem na metę jako pierwszy ibyło to bardzo miłe uczucie, ale to, co działo się potem, nieco mnie przytłoczyło; oszołomiony odbierałem gratulacje, akilkadziesiąt (tak mi się przynajmniej zdawało) rąk klepało mnie po plecach.


  Zanim się obejrzałem, znalazłem się na najwyższym stopniu podium, po czym wręczono mi puchar– imomentalnie wszystko nabrało sensu. Miałem wrażenie, jakby słońce wyszło nagle zza ciemnych chmur. Spojrzałem na mój puchar, apotem na– mniejsze od mojego– puchary, które otrzymali moi rywale. Uśmiechnąłem się szeroko iwzniosłem trofeum do góry wgeście, jaki tyle razy wcześniej widywałem wtelewizji, oglądając transmisje zwyścigów F1. Otak, pomyślałem. Otak, to mi się podoba.


  Nie wyprzedza się na prostych odcinkach toru, to fakt. Jedyny wyjątek od tej reguły stanowi sytuacja, wktórej udaje się wam czysto wyjść zzakrętu, podczas gdy jadący tuż przed wami rywal popełnia błąd; jeśli jednak nic takiego się nie wydarzy, obaj dysponujecie taką samą prędkością na prostej imożecie zapomnieć owyprzedzaniu. Opozycję na torze walczy się wzakrętach. Zwycięstwo wmoim pierwszym wyścigu zawdzięczałem sposobowi, wjaki pokonywałem zakręty. Moi rywale przez większość czasu nie trzymali się linii wyścigowej; mnie natomiast udało się znaleźć odpowiedni tor jazdy, dostosowany do pogody iśliskiej nawierzchni– iwłaśnie dzięki temu byłem wstanie wyprzedzać na zakrętach. Nie miało znaczenia, czy atakowałem po wewnętrznej czy po zewnętrznej stronie zakrętu. Ważne było to, że jechałem linią wyścigową, amoi rywale nie; nawet jeśli udawało im się ją zająć, to nie byli wstanie się na niej utrzymać– jechali zbyt szybko albo popełniali jakieś inne błędy.


  Wielu kierowców wyścigowych twierdzi, że najlepsze wyścigi wswoim życiu stoczyli na torach kartingowych. Jest tak dlatego, że gokarty to nieskomplikowane maszyny. Do ich skonstruowania nie potrzeba pięciuset ludzi. Kiedy siadacie za kierownicą zaawansowanego technologicznie samochodu wyścigowego, modlicie się wduchu, by okazał się wystarczająco dobry– inierzadko już po chwili przekonujecie się, że jest wprost przeciwnie. Zgokartem jest inaczej. Możecie go trochę podrasować, ale nie na tyle, by miało to realny wpływ na wynik rywalizacji, która– wodróżnieniu od wielu innych serii wyścigowych– nie toczy się między producentami silników czy dyrektorami technicznymi, tylko między kierowcami.


  Nawet gdyby wF1 wszystkie samochody miały identyczne podwozia isilniki, to wyprzedzanie podczas wyścigów itak byłoby niezwykle trudne. Po pierwsze dlatego, że wF1 startują najlepsi kierowcy na świecie, którzy nie wpadają co chwilę wpoślizg iwiedzą, jak ustawić samochód na torze. Po drugie zuwagi na siłę docisku generowaną przez bolidy F1. Problem polega na tym, że za samochodem odużej sile docisku ciągnie się strumień brudnego powietrza, które sprawia, że samochód jadący ztyłu traci przyczepność wzakrętach.


  Wkartingu nie ma otym wszystkim mowy. To czyste ściganie, czego nie można powiedzieć oF1. Oczywiście F1 to królowa sportów motorowych i, niezależnie od wszystkich swoich wad, ma wsobie magię, jakiej nie znajdziecie nigdzie indziej; ale nawet będąc kierowcą F1, zatęsknicie nieraz za czasami, gdy liczyliście się tylko wy ikierowca przed wami. Będziecie wspominać zsentymentem swoje pierwsze zwycięstwa odniesione za kierownicą gokarta, ponieważ zawdzięczaliście je wyłącznie własnym umiejętnościom.


  Tamtego wieczoru zdumą pokazałem moje trofeum mamie oraz siostrom, apotem poszedłem spać. Zasnąłem zpucharem wobjęciach izuśmiechem na ustach.


  9


  To były moje drugie zawody wżyciu. Tata wpadł na pomysł, żebym wystartował wMistrzostwach Wielkiej Brytanii na torze Little Rissington wGloucestershire. Czemu nie?


  Od wyścigu na Clay Pigeon upłynęło już kilka tygodni, ale obaj wciąż unosiliśmy się na fali entuzjazmu wywołanego moim pierwszym zwycięstwem ibyć może poczuliśmy się odrobinę zbyt pewni siebie. Nigdy wcześniej nie miałem okazji jeździć na torze Little Rissington. Mimo to awansowałem do wyścigu finałowego iradziłem sobie wnim całkiem nieźle– jechałem wśrodku stawki, gdy na czwartym zakręcie ktoś uderzył we mnie od tyłu.


  Mogło to być zaledwie lekkie stuknięcie wjedno ztylnych kół, ale to wystarczyło, by mój gokart obrócił się wokół własnej osi. Mały piruet to jeszcze nie koniec świata, oile tylko na nim się kończy…


  Kolejne uderzenie ponownie obróciło mojego gokarta, który tym razem zatrzymał się zwrócony tyłem do kierunku jazdy po torze. Zobaczyłem przed sobą pędzący prosto na mnie gokart; oczy jego kierowcy były szeroko otwarte, tak jakby usiłował zrozumieć co tu się, do cholery, dzieje? Wnastępnej chwili doszło do zderzenia.


  Jego siła była tak duża, że zerwała mi zgłowy kask, który poszybował wpowietrzu; dorobiłem się też paskudnego siniaka na ramieniu. To był dla mnie koniec wyścigu, azarazem mój pierwszy poważny wypadek na torze. Wcześniej, nawet jeśli wpadłem wpoślizg iznalazłem się poza torem, to czym prędzej na niego wracałem istarałem się odrobić straty– teraz nie dość, że nie byłem wstanie kontynuować jazdy, to wdodatku byłem mocno poobijany. Odszukałem tatę ipodszedłem do niego roztrzęsiony, trzymając się za obolałe ramię; przypominałem małego chłopca, który zgubił się wwielkim sklepie. Zabawne. Siedząc za kierownicą mojego gokarta, czułem się dorosły, ale poza nim byłem normalnym ośmiolatkiem. Nieustraszony kierowca zamienił się nagle wprzestraszone, powstrzymujące łzy iszukające pociechy utaty dziecko.


  – Słuchaj, nie ma się czym przejmować– powiedział tata.– Postąpiłem niemądrze, zgłaszając cię do tego wyścigu. Poprzednim razem poszło ci tak dobrze, że pomyślałem… Od tej pory nie będziemy podejmować pochopnych decyzji, zgoda? Musimy pamiętać, że jesteśmy tu po to, żeby się dobrze bawić.


  To brzmiało całkiem rozsądnie. Przez pewien czas ograniczaliśmy się do startów wlokalnych wyścigach klubowych. Odbudowywałem nadszarpniętą pewność siebie ipodnosiłem swoje umiejętności; przychodziły też kolejne zwycięstwa. To, co początkowo było zwykłym hobby, niewinną weekendową rozrywką, stawało się stopniowo prawdziwą obsesją, która zepchnęła na bok moje pozostałe zainteresowania. Gdyby wciągu następnych dziewięciu lat ktoś zadał mi pytanie: „Co porabiałeś wweekend, Jenson?”, moja odpowiedź za każdym razem brzmiałaby tak samo: „Jeździłem gokartem”.


  Inna rzecz, że nikt mnie oto nie pytał. Kilku chłopaków, zktórymi kolegowałem się wszkole, nie miało pojęcia otym, że prowadziłem podwójne życie. Wiedzieli tylko tyle, że wkażdy piątek po lekcjach znikałem gdzieś bez śladu, by zmaterializować się ponownie wponiedziałek rano. Wweekendy zawierałem nowe znajomości. Jednym zmoich nowych kolegów był Richie Williams, który zaczął swoją przygodę zkartingiem rok później ode mnie. Pewnego dnia pojawił się ze swoim tatą na torze Clay Pigeon; obaj wyglądali na zagubionych inajwyraźniej nie bardzo wiedzieli, co począć znowym gokartem Richiego– prezentem, który otrzymał na swoje jedenaste urodziny. Pokazałem więc Richiemu, co ijak. Pobieranie lekcji udziewięciolatka musiało być dla niego strasznie upokarzające, ale itak zostaliśmy dobrymi kumplami.


  Zaprzyjaźniłem się także zChrissym Buncombe’em, który tak jak ja był synem kierowcy wyścigowego. Ojciec Chrissy’ego, Jonathan Buncombe, ścigał się przed laty zmoim tatą na Clay Pigeon Raceway. Chrissy ija poznaliśmy się w1989 roku, niedługo po tym, jak mój tata doszedł do wniosku, że ma dość ciągłych kryzysów nękających branżę motoryzacyjną. Sprzedał swój salon samochodowy iotworzył we Frome sklep iwarsztat specjalizujące się wsprzęcie kartingowym. Warsztat nosił nazwę Rocket Motosports, atata wkrótce zyskał renomę prawdziwego mistrza wtuningowaniu silników do gokartów.


  Ta renoma przyczyniła się do tego, że tata stał się obiektem krążących wpadoku plotek. Wszystko zaczęło się od czterech czy pięciu ojców moich rywali, którzy zastanawiali się głośno, czy moje sukcesy na torze nie są przypadkiem zasługą silników „podrasowanych” przez mojego tatę. Jakiś czas później przedstawiciele Królewskiego Klubu Motorowego (RAC), będącego wówczas organem zarządzającym sportem kartingowym, zaczęli się upierać, by po każdym wyścigu rozbierać mój silnik na części wposzukiwaniu „nieprawidłowości”.


  Nigdy niczego nie znaleźli, ato ztej prostej przyczyny– nie było niczego do znalezienia. Oficjele RAC oraz ojcowie niektórych zawodników nie potrafili zrozumieć, że mój tata był prawdziwym ekspertem wwykorzystaniu wszystkich skrajnych możliwości. Potrafił znaleźć wprzepisach najdrobniejsze luki izrobić znich użytek; przypominał pod tym względem inżynierów zF1. Wkońcu tata miał już powyżej uszu nadmiernego zainteresowania ze strony RAC ipo kolejnym sprawdzeniu silników zażądał ich zapieczętowania, tak aby nikt nie mógł podejrzewać, że cokolwiek przy nich majstruje– miał nadzieję, że raz na zawsze położy to kres plotkom onieuczciwej rywalizacji.


  Rzeczywiście, położyło. Ojcowie wpadoku przestali plotkować, że tata oszukuje, izajęli się snuciem przypuszczeń, że inspektorzy RAC siedzą uniego wkieszeni. Nie mogli pogodzić się zmyślą, że tata był po prostu świetnym specjalistą wkonstruowaniu ituningowaniu silników. Kierowcy jeżdżący gokartami wyposażonymi wsilniki Rocket Motorsports zdobyli wsumie jedenaście tytułów mistrzowskich. Jednym ztych kierowców był Lewis Hamilton. Mój tata itata Lewisa, Anthony, spotkali się po latach wpadoku F1. Tata żartował wtedy, że Anthony wciąż wisi mu trzysta funtów za silnik do gokarta Lewisa.


  Wkażdy razie to właśnie wwarsztacie taty poznałem Chrissy’ego Buncombe’a. Chris wpadł tam kiedyś ze swoim ojcem iod razu przypadliśmy sobie do gustu. Był to początek długiej ipięknej przyjaźni.


  Tata tymczasem kupił furgonetkę, Forda Transita. Namalował na niej logo Rocket Motorsports iprzerobił ją tak, żebym mógł się wniej przespać wczasie drogi powrotnej zwyścigów. Któregoś razu zatrzasnął się wtej furgonetce iprzesiedział tam całą noc; nie mając innego wyjścia, musiał nasikać do butelki po wodzie mineralnej. Kiedy obudził się rano, zachciało mu się pić. Odruchowo sięgnął po butelkę, zktórej zrobił użytek wieczorem, ipociągnął zniej solidny łyk. Podobne historie przydarzały mu się całkiem często.


  Tata kupił również od irlandzkich podróżników przyczepę kempingową, którą holowaliśmy na każde zawody, dzięki czemu każdy nasz wyścigowy weekend przypominał miniwakacje. Oprócz przyczepy mieliśmy także wielki ośmioboczny namiot, przedmiot zazdrości innych kartingowców; namiot ten często stawał się ośrodkiem życia towarzyskiego. Kamizelka mojego taty, atakże jego charakterystyczna szopa blond włosów stały się wkrótce powszechnie znane wśród bywalców kartingowych zawodów. Tata po prostu nie potrafił nie zwracać na siebie uwagi.


  W1988 roku wygrałem klubowe mistrzostwa na torze Clay Pigeon, co otworzyło mi drogę do startów wpoważniejszych wyścigach. Wnastępnym roku wystartowałem wClay Pigeon TVS Super Prix, które były pierwszymi zawodami tej kategorii transmitowanymi wtelewizji; nagrodą dla zwycięzcy miał być zestaw hi-fi owartości 350 funtów. Jak pewnie się domyślacie, wszyscy byli bardzo podekscytowani. Komentatorem wyścigu był Johnny Herbert, który dopiero co zadebiutował wF1; po padoku kręcili się reporterzy przeprowadzający wywiady zzawodnikami iich rodzicami, wtym także ze mną iztatą. Miałem na sobie mój ukochany T-shirt Alley Cats, wktórym, przyznajmy to uczciwie, nie wyglądałem zbyt elegancko. Reporter zapytał tatę okwestię poświęceń, jakich wymaga uprawianie kartingu.


  – To moje hobby– odpowiedział zuśmiechem tata.– Syn jest po prostu kierowcą.


  – Nie wiem jeszcze, co będzie chciał robić wprzyszłości– dodał.– Wszyscy chłopcy wjego wieku twierdzą, że chcieliby jeździć wF1. Na razie najważniejsze jest to, że ściganie się sprawia mu radość.


  – Kto wie, może właśnie patrzymy na przyszłego Johnny’ego Herberta…– podsunął reporter.


  – Wydaje się, że chłopak ma wsobie to coś– przyznał rozpromieniony tata.– Czas pokaże.


  Przyzwyczaiłem się do tego, że często przekręcano moje imię; dziennikarze telewizyjni nie byli pod tym względem wyjątkiem. Jedni wymawiali je na skandynawską modłę, używając głoski „j” zamiast „dż”. Inni nazywali mnie „Jesperem”. No cóż, przynajmniej nie zrobili ze mnie Jasona.


  Na liście startowej Clay Pigeon TVS Super Prix znalazło się wielu świetnych zawodników: Marc Hynes, Justin Wilson, Anthony Davidson, Claire Bogan, Craig Murray, Dan Wheldon. Na tle większości znas dwunastoletnia Claire Bogan mogła uchodzić za prawdziwą weterankę. W1987 roku wygrała pierwsze kartingowe mistrzostwa Wielkiej Brytanii wkategorii kadetów. Aktualnym mistrzem był zkolei Dan Wheldon, który zdobył ten tytuł wroku 1988. To byli groźni rywale, być może najgroźniejsi, zjakimi przyszło mi się zmierzyć.


  Weliminacjach poszło mi całkiem dobrze. Wwyścigu eliminacyjnym numer trzy ruszyłem zczwartego pola startowego. Na jednym zostatnich okrążeń udało mi się wyprzedzić Anthony’ego Davidsona iznalazłem się na trzeciej pozycji, tuż za Justinem Wilsonem oraz Danem Wheldonem, jadącym zpierwszym numerem startowym, który przysługiwał mu jako najlepszemu kierowcy poprzedniego sezonu.


  Zbliżaliśmy się do końca prostej. Pospiesznie przydusiłem silnik, zakrywając prawą ręką dolot powietrza. Gaźniki wgokartach ustawiane są wtaki sposób, żeby wytwarzały ubogą mieszankę paliwowo-powietrzną, pozwalającą na uzyskanie większej mocy: im uboższa mieszanka, tym wyższa temperatura jej spalania itym większą moc osiąga silnik. Rzecz wtym, że stosowane wgokartach dwusuwowe silniki smarowane są olejem dodawanym do paliwa. Kiedy docieracie do końca prostego odcinka toru– wasz silnik spala wówczas najuboższą mieszankę– zdejmujecie nogę zgazu izaczynacie hamować przed zakrętem. Wtakiej sytuacji zakrycie dolotu powietrza pozwala obniżyć temperaturę silnika, zapewnia mu odpowiednie smarowanie itym samym umożliwia stabilniejszą pracę wtrakcie pokonywania zakrętu.


  Iwłaśnie taki efekt chciałem uzyskać. Kiedy weszliśmy wzakręt, dostrzegłem swoją szansę: Dan iJustin pozostawili na torze dość miejsca do tego, żeby spróbować ataku. Zerknąłem szybko za siebie iupewniłem się, że mam wolne pole manewru. Potem błyskawicznie skręciłem kierownicą, wyskoczyłem zza pleców Justina iwyprzedziłem go po wewnętrznej na pierwszym łuku podwójnego zakrętu wkształcie litery S. Zanim zdążył skontrować, na drugim łuku wyprzedziłem Dana iwciągu zaledwie trzech sekund awansowałem ztrzeciej na pierwszą pozycję. Utrzymałem prowadzenie aż do mety.


  Następnie przyszła pora na wyścig finałowy– wkrótce wszyscy usłyszą oJesperze Buttonie!– wktórym startowałem zpierwszej pozycji startowej (pole position). Warkot naszych silników podczas okrążenia rozgrzewkowego przywodził na myśl szykującą się do startu eskadrę bombowców zczasów drugiej wojny światowej. Hałas wzmógł się jeszcze bardziej, kiedy padł sygnał do startu irozpoczął się wyścig. Wykorzystałem przewagę, jaką dawało pierwsze pole startowe ijuż na samym początku uciekłem reszcie stawki.


  Zkażdym okrążeniem powiększałem przewagę nad rywalami. Wtrakcie wyścigu doszło do kolizji, która wyeliminowała zrywalizacji Dana ikilku innych kierowców, ale tamtego dnia itak nikt nie miał szansy mnie dogonić: całkowita długość toru Clay Pigeon to około 800 metrów, apod koniec wyścigu dystans dzielący mnie od kierowcy jadącego na drugiej pozycji wynosił niemal 150 metrów.


  Najważniejszy wyścig wroku, najtrudniejsi rywale, kamery telewizyjne wokół toru– imoje pewne zwycięstwo. Wtrzecim wyścigu eliminacyjnym wygrałem dzięki odpowiedniej taktyce, ozwycięstwie wwyścigu finałowym zdecydowała natomiast moja kolejna mocna strona, to znaczy płynność jazdy. Mój nieoceniony tata zawsze kładł na to nacisk, powtarzając do znudzenia: „Prowadź płynnie iprecyzyjnie, zawsze staraj się znaleźć najlepszy tor jazdy”. Stosowałem się do tych rad przez całą karierę.


  Tamtego roku wygrałem także wyścig Super Prix na torze Silverstone izająłem drugie miejsce wklasyfikacji generalnej wkategorii kadetów.


  Wygrywanie– to było to. Złościłem się na siebie, kiedy wjakimś wwyścigu poszło mi słabiej. Martwiłem się, co inni sobie omnie pomyślą. Chciałem udowodnić mojemu tacie, że się nie pomylił, że naprawdę miałem wsobie to coś.
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  Mama ponownie wyszła za mąż. Mój ojczym miał na imię Chris. Nie pamiętam dokładnie, czym się zajmował; miało to coś wspólnego znadmuchiwanymi zamkami. Zmojego punktu widzenia była to jego jedyna zaleta. Chris często wpadał wzłość. No, może nie tyle wpadał wzłość, co okazywał niezadowolenie wsposób, do którego nie byłem przyzwyczajony. Nienawidziłem być rugany; nie znosiłem tego tak bardzo, że ocierało się to ofobię. Wystarczyło, że ktoś podniósł na mnie głos iłzy same napływały mi do oczu.


  Po ślubie mama iChris wyprowadzili się zNorthcote Crescent, ado naszego domu wprowadził się tata zPippą, przejmując tym samym opiekę nade mną imoimi dwiema siostrami. Przypominało to dziwaczną odmianę gry wgorące krzesła dla rodziców.


  ZPippą dogadywałem się lepiej niż zChrisem, choć nie można powiedzieć, że łączyła nas jakaś szczególnie bliska więź. Pippa lubiła zwierzęta ijuż samo to sprawiało, że zyskiwała wmoich oczach. Jakiś czas później my także wyprowadziliśmy się zNorthcote Crescent– opuszczałem to miejsce zwielkim żalem– izamieszkaliśmy wmałej wiosce Little Vobster, gdzie tata kupił pół hektara ziemi wzakolu rzeki. Za sprawą Pippy nasz nowy dom szybko zapełnił się zwierzętami. Mieliśmy pięć kotów, trzy kozy oraz psa, boksera.


  Trzeba przyznać, że Pippa często skazana była wyłącznie na towarzystwo swoich czworonożnych podopiecznych, bo tata rzadko bywał wdomu. Wciągu tygodnia pracował wswoim warsztacie, awweekendy zabierał mnie, gokarta, Forda Transita, przyczepę kempingową, wypasiony namiot oraz swoją nieodłączną kamizelkę iwyruszaliśmy na jeden ztorów wyścigowych: Kimbolton, Shenington, Rye House, Fulbeck, Wombwell, Brands Hatch, Rockingham, Snetterton, Silverstone albo Donington. Zjeździliśmy wten sposób cały kraj.


  Wroku 1990 mistrzem Wielkiej Brytanii wkategorii kadetów ponownie został mój rywal (idobry kolega) Dan Wheldon. Jego zwycięska passa dobiegała jednak końca. Wroku 1991 kalendarz mistrzostw obejmował trzydzieści cztery wyścigi. Wygrałem wszystkie zwyjątkiem jednego iodebrałem Danowi tytuł, który należał do niego przez trzy poprzednie lata. Jedynym wyścigiem, którego wtamtym sezonie nie udało mi się wygrać, był wyścig wHull, rozgrywany na ulicznym torze wcentrum miasta (zupełnie jak wMonaco, tyle tylko, że wnieco mniej atrakcyjnym otoczeniu). Nie wygrałem, bo nie byłem wstanie wyprzedzić zawodnika, który wystartował zpierwszego pola startowego (zupełnie jak wMonaco).


  Awięc zostałem mistrzem kraju wkategorii kadetów. Stałem na podium zpucharem wdłoni, zwieńcem na szyi izuśmiechem na ustach tak szerokim, że rozbolały mnie policzki. Wszystkie spojrzenia skierowane były na mnie, aja upajałem się tą chwilą.


  Potem jednak trzeba było wrócić na ziemię, gdzie czekała na mnie przykra niespodzianka. Wtamtym czasie chodziłem do gimnazjum Selwood Middle School. Wszkole dowiedziano się omoim sukcesie– zapewne zlokalnej gazety– ipoproszono, żebym wziął udział wdość osobliwej szkolnej uroczystości.


  Kiedy otym usłyszałem, byłem przerażony. Poczułem się mniej więcej tak, jak wampir na widok krzyża. „Zgódź się, Jense– zachęcał tata.– Na pewno nie będziesz żałował”. Jego uśmiech świadczył otym, że uważał to za świetny pomysł. Tata miał kilka uśmiechów, zarezerwowanych na różne okazje: począwszy od pokrzepiającego uśmiechu zzaciśniętymi wargami, jakim dodawał mi otuchy tuż przed startem wyścigu, przez szeroki, promienny uśmiech, który pojawiał się na jego ustach po każdym moim zwycięstwie, aż po szelmowski uśmieszek cwaniaka zlondyńskiego East Endu– iwłaśnie ztakim uśmieszkiem namawiał mnie do udziału wwymyślonej przez dyrekcję szkoły uroczystości. Nie sądzę, by tata zdawał sobie sprawę ztego, jak bardzo byłem nieśmiały. Podobnie jak mama isiostry byłby zaskoczony, gdyby dowiedział się, że wychodząc rano zdomu do szkoły, zamykam się wsobie iprzez cały dzień staram się nie zwracać na siebie niczyjej uwagi.


  Tata idyrektor szkoły nalegali tak długo, aż wkońcu niechętnie się zgodziłem. Ioto kilka dni później siedziałem wmoim gokarcie, wpełnym wyścigowym rynsztunku, łącznie zkaskiem na głowie. Tyle tylko, że zamiast na torze wyścigowym znajdowałem się na scenie wszkolnej auli. Opuszczona kurtyna oddzielała mnie od zebranych na sali kolegów ikoleżanek, do których przemawiał dyrektor szkoły. Monolog dyrektora był równie inspirujący, co przemowa Mela Gibsona wBravehearcie itraktował otym, jak wiele można osiągnąć dzięki wytrwałości izaangażowaniu. Pod warunkiem, że tata kupi wam gokarta– dodałem wmyśli.


  Potem kurtyna poszła wgórę ioczom zebranych ukazał się– no, jak mu tam?– Jason Button wmałym samochodziku.


  Omal nie umarłem ze wstydu, gdy dyrektor poprosił mnie ozdjęcie kasku, anastępnie oprzespacerowanie się między rzędami siedzących wauli uczniów, żeby wszyscy mogli zbliska obejrzeć moje szykowne wdzianko. Byłem okropnie zażenowany, ale koniec końców okazało się, że reakcja kolegów była całkiem życzliwa. Nie padły pod moim adresem żadne docinki ani szydercze komentarze, które– jak mi się zdawało– spotykają każdego, kto wyróżnia się ztłumu ijest nieco inny niż wszyscy. Można nawet powiedzieć, że koledzy zaczęli odnosić się do mnie ze swego rodzaju powściągliwym szacunkiem.


  Oczywiście nie stałem się nagle najbardziej lubianym dzieciakiem wszkole. Nie sadzano mnie sobie na ramionach inie obnoszono po korytarzach, skandując moje imię. Ale faktem jest, że stosunek moich szkolnych kolegów do mnie uległ zmianie. Wcześniej uważali mnie za dziwaka iodludka, bo nie spędzałem znimi wolnego czasu. Nie pojawiałem się na przyjęciach urodzinowych, szkolnych zabawach ani innych imprezach, które są nieodłącznym elementem życia towarzyskiego każdego normalnego dzieciaka. Byłem zbyt zajęty gokartami. Rzecz wtym, że nikt wszkole nie miał otym pojęcia; wszyscy wychodzili zzałożenia, że jestem po prostu dziwny. Od czasu tamtej prezentacji zaczęli patrzeć na mnie inaczej. Fakt, że udało mi się coś wygrać ipojawiłem się wtelewizji, sprawił, że wydałem im się całkiem interesujący, może nawet nieco egzotyczny. Można więc chyba powiedzieć, że udział wtamtej szkolnej uroczystości wyszedł mi na dobre.


  Niedługo potem poszedłem do szkoły średniej, Frome Community College, ale to już inna historia. Tata ija snuliśmy ambitne plany. No ikażdą wolną chwilę spędzaliśmy na torze wyścigowym.
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  Na początku mojej przygody zgokartami nie zaprzątaliśmy sobie głowy marzeniami oF1. Nikt nie wybiera przecież smokingu na galę rozdania Oscarów po zagraniu epizodycznej roli wEastEnders. Tata miał swoje kontakty iznajomości wświecie wyścigów samochodowych, ale mimo to F1 wydawała się nam czymś odległym inieosiągalnym. Robiliśmy swoje, nie wybiegając myślami dalej niż do najbliższego wyścigu. Początki były obiecujące, ale wychodziliśmy zzałożenia, że czas pokaże, co będzie dalej.


  Teraz jednak byłem mistrzem Wielkiej Brytanii. To wiele zmieniało.


  Któregoś wieczoru siedzieliśmy ztatą wkuchni wnaszym domu wVobster.


  – Wiele osób powtarza mi, że masz talent imógłbyś zacząć ścigać się na poważnie– powiedział tata.– Co otym sądzisz?


  – Jeśli nie czujesz takiej potrzeby, nie ma sprawy– dodał, zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć.– Możesz dalej startować wzawodach klubowych itraktować to jako dobrą zabawę. Chodzi mi oto, że wygrałeś mistrzostwa i…


  – Tato, chciałbym kiedyś jeździć wF1– oświadczyłem stanowczo.


  Tata pokiwał głową. Spodziewał się takiej odpowiedzi. Kazał mi usiąść obok siebie inarysował coś, co nazwał „piramidą kartingu”. Miejsce na samym dole piramidy zajmowały tysiące zawodników, dla których karting był jedynie weekendową rozrywką; ja, po zdobyciu tytułu mistrzowskiego, awansowałem już wyżej. Zracji mojego młodego wieku znajdowałem się mniej więcej tutaj– tata wskazał na środkową część piramidy. Wnadchodzącym roku miałem przejść zkategorii kadetów do kategorii juniorów, co oznaczało, że przesunę się jeszcze bardziej wgórę piramidy. Jeśli będę odnosić kolejne zwycięstwa idzięki nim dotrę tutaj– tata wskazał na sam wierzchołek piramidy– to może, ale tylko może, uda mi się pójść wślady Ayrtona Senny, Johnny’ego Herberta ikilku innych kierowców, dla których karting był wstępem do kariery wF1.


  Doszliśmy ztatą do jeszcze jednego wniosku– przyznaliśmy obaj, że od pewnego czasu działamy sobie wzajemnie na nerwy. Kiedy stawiałem pierwsze kroki wkartingu, tata był cierpliwym ipomysłowym nauczycielem. To on pokazał mi, gdzie jest gaz, agdzie hamulec, inauczył mnie nimi operować. To on wyjaśnił mi, czym jest linia wyścigowa, wytłumaczył, jak prawidłowo przyspieszać ijak hamować, atakże nieustannie przypominał: „Płynność jazdy, Jense. Staraj się jechać płynnie”. Tata nauczył mnie podstaw kartingu, które są tak naprawdę podstawami rzemiosła każdego wyścigowego kierowcy. Był izawsze pozostanie moim pierwszym mentorem.


  Istniał tylko jeden problem. Był moim tatą. Nigdy nie spuszczał mnie zoka ibyło jasne, że to się nie zmieni. Zaczynałem czuć się osaczony, ado tego coraz trudniej było mi wysłuchiwać zjego ust słów krytyki, gdy popełniałem jakiś błąd. Zjakiegoś powodu nie chciałem już dłużej słuchać jego rad. Spędzaliśmy razem mnóstwo czasu. Naprawdę mnóstwo. Tylko tata ija. Często przebywaliśmy ze sobą od pobudki opiątej rano aż do późnego wieczora; podróżując samochodem po całym kraju, byliśmy skazani na swoje towarzystwo. Zbyt wiele spędzanego wspólnie czasu oraz wspólne geny to gotowy przepis na katastrofę.


  Sam tata czuł, że przekazał mi już wszystko, co wiedział na temat wyścigów. Tata był skarbnicą wiedzy osilnikach, ale potrzebna nam była pomoc wulepszaniu gokarta także pod innymi względami. Mówiąc krótko, potrzebny był nam ktoś trzeci, ktoś na tyle kompetentny, by mnie szkolić isłużyć fachową radą. Kimś takim był Dave Spence.


  Dave, techniczny geniusz ispec od mechaniki, był dobrze znany wkartingowym światku. Miał dwóch synów, Jamiego iDanny’ego. Kiedy zaczynałem starty wzawodach kartingowych, Jamie był jednym zmoich rywali, jednak w1992 roku przesiadł się zgokarta do bolidu Formuły Ford– była to wyższa seria wyścigowa, wktórej zawodnicy mieli do dyspozycji inżynierów, mechaników irozmaite inne udogodnienia, zjakimi wiąże się jazda wprofesjonalnym zespole wyścigowym. Tak jak wielu ojców młodych, zdolnych kierowców kartingowych, Dave zdał sobie nagle sprawę, że przestał być potrzebny, przynajmniej do czasu, aż jego młodszy syn Danny podrośnie na tyle, by mógł wystartować wkategorii kadetów. Tymczasem Dave nudził się iniecierpliwie rozglądał za jakimś zajęciem.


  – Może zgodziłbyś się pomóc Jensonowi?– zagadnął go pewnego dnia mój tata.– Jense przechodzi do juniorów, aja, szczerze powiedziawszy, zbyt wiele mu tam nie pomogę. Potrzebujemy fachowca zzewnątrz. Co ty na to?


  – Między kadetami ijuniorami jest ogromna różnica– stwierdził Dave.


  – Otóż to– podchwycił tata.


  Przedstawił mnie Dave’owi, który okazał się naprawdę wielkim facetem. Miał grubo ponad sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu isporą łysinę. Miał też łagodny ton głosu, ale– jak wkrótce miałem się przekonać– zdarzało mu się nagle tracić panowanie nad sobą idawać upust emocjom, zwłaszcza, awłaściwie wyłącznie wsytuacjach związanych zwyścigami. Na ogół jednak był spokojnym, rozważnym gościem, dokładnie takim, jakiego chcielibyście widzieć wroli swojego szkoleniowca.


  Obejrzeliśmy razem materiały wideo zmoich wyścigów. Były to ziarniste, niewyraźne filmiki, nagrane na sfatygowanych kasetach VHS.


  – Prowadzisz bardzo płynnie– pochwalił mnie Dave.


  – Dzięki.


  – Ale wjuniorach to nie wystarczy.


  Wkategorii kadetów jeździliśmy gokartami wyposażonymi wsilniczki opojemności skokowej 60cm3 imocy 6koni mechanicznych; maksymalna prędkość wynosiła 80km/h. Teraz czekała mnie przesiadka do gokarta zsilnikiem opojemności 100cm3 imocy 25koni mechanicznych. Taka maszyna mogła rozpędzić się do 120 km/h. Tak duża różnica mocy iosiągów oznaczała konieczność przemyślenia na nowo mojej wyścigowej strategii. Dave miał rację: sama płynność iprecyzja to zbyt mało, by marzyć owygrywaniu wyścigów. Musiałem zacząć jeździć bardziej agresywnie, wykorzystywać ciężar ciała podczas pokonywania zakrętów, atakże nauczyć się, jak korzystać zopon.


  Do tamtej pory nie zwracałem uwagi na kwestię ogumienia. Opony to opony, nic ciekawego. Ale moje podejście uległo zmianie, odkąd zrozumiałem, że wkartingu opony mają tak samo duże znaczenie, jak wF1. Wśród producentów opon kartingowych dominowały trzy ostro konkurujące ze sobą firmy: Vega, Bridgestone iDunlop. Każda starała się produkować coraz to miększe opony, bo dzięki temu mogła się chwalić, że jej ogumienie gwarantuje najlepszą przyczepność.


  Jak zapewne wiecie, twarda opona przypomina kamień. Nie zapewnia praktycznie żadnej przyczepności. Kiedy jednak opona jest miękka ilepka, trzyma się nawierzchni owiele lepiej. Czasem aż nazbyt dobrze. Pamiętam, że kiedyś dostarczono nam opony tak miękkie, że wmomencie wejścia wzakręt dwa koła gokarta za każdym razem odrywały się od podłoża. Trzeba było przerabiać gokarty, zwiększając szerokość osi, akierowcy musieli wyrobić wsobie nawyk zmieniania pozycji ciała podczas jazdy wzakrętach, żeby gokart nie przechylał się na dwa koła. Trudno uwierzyć, ile dodatkowej roboty mieliśmy przez te idiotyczne miękkie opony.


  Dave nauczył mnie bardzo wiele ooponach itym samym sprawił, że stałem się lepszym kierowcą– wiedza, jaką wtedy zdobyłem, była jednym zfundamentów mojej przyszłej kariery. Cztery opony to jedyne elementy samochodu, które stykają się bezpośrednio znawierzchnią idlatego kierowca wyścigowy powinien wiedzieć onich jak najwięcej, atakże umieć wyciągać wnioski ztego, co dzieje się znimi wtrakcie jazdy.


  Siedząc za kierownicą gokarta, macie doskonały widok na opony imożecie na bieżąco monitorować ich stan. Najczęstszy problem zoponami to granulowanie, powodujące koszmarną podsterowność iślizganie się pojazdu po torze. Wgokarcie możecie zaobserwować moment, wktórym maleńkie kawałki gumy zaczynają odrywać się od bieżnika; możecie też zauważyć, kiedy guma zaczyna oddzielać się od osnowy– jeśli tak się dzieje, to bardzo zły znak.


  Aby uniknąć takich niebezpieczeństw, trzeba obchodzić się zoponami możliwie delikatnie. Traktować je ztaką samą troską, zjaką traktuje się silnik, zasłaniając wlot powietrza, żeby zapewnić mu lepsze smarowanie imoment wytchnienia. Kierowca wyścigowy musi być wyczulony na wszystkie sygnały płynące zsamochodu; musi wiedzieć, kiedy trzeba okazać mu odrobinę czułości.


  Choć wydaje się to dziwne, opony stosowane wF1 są znacznie gorsze od tych, zjakich korzysta się wkartingu. Amoże powinienem ująć to inaczej: moim zdaniem opony Pirelli używane wF1 nie są tak dobre, jak opony, które stosowaliśmy wgokartach. Ani też tak dobre jak opony, zjakich korzystaliśmy wF1 wczasach, gdy dostawcami ogumienia były firmy Bridgestone iMichelin.


  Narzeka na nie każdy kierowca F1. Każdy zespół ma znimi problemy. Wkartingu opony były naszymi kauczukowymi przyjaciółmi, na których zawsze można było liczyć. Wyjeżdżaliście zboksów ibum, momentalnie łapaliście przyczepność. WF1 wygląda to zupełnie inaczej. Czasami za nic nie można sprawić, by opony działały jak należy. Nie chodzi mi oto, że nie chcą toczyć się po asfalcie– mam na myśli notoryczne problemy zrozgrzaniem ich do właściwej temperatury. Jak wiadomo, zimna opona to twarda opona; opony muszą być odpowiednio ciepłe, bo dopiero wtedy stają się miękkie ikleją się do nawierzchni.


  Załóżmy, że wysyłamy na tor dwa identyczne bolidy F1, pierwszy na oponach zimnych, adrugi na rozgrzanych. Pierwszy samochód pokona okrążenie wczasie gorszym ookoło dwadzieścia sekund od drugiego (dwadzieścia sekund to wF1 cała wieczność). Aito pod warunkiem, że nie wypadnie ztoru na zakręcie numer jeden.


  Na tym polega główny problem, gdy za kierownicą bolidu F1 siada amator– przedstawiciel sponsora, celebryta lub ktoś wtym rodzaju. Mechanicy zdejmują zopon specjalne grzewcze koce, facet wsiada do samochodu iwyjeżdża na tor. Po czym na pierwszym zakręcie bolid wpada wpoślizg, ponieważ niedoświadczony kierowca wszedł wzakręt ze zbyt niską prędkością, ajego opony zdążyły już ostygnąć.


  Profesjonalny kierowca F1 zachowuje się inaczej: od razu po wyjeździe zboksów wciska gaz do dechy, bo wie, że nie może dopuścić do schłodzenia opon. Bo kiedy już do tego dojdzie, bolid zamieni się wkłębek nerwów.


  Jak już mówiłem, Dave nauczył mnie bardzo wiele na temat opon. Był to jednak dopiero początek mojej nauki, która na dobrą sprawę trwa aż do dzisiaj. To jeden zpowodów, dla których uwielbiam sporty motorowe– cały czas uczysz się nowych rzeczy, ciągle musisz się rozwijać iprzystosowywać. Wtenisie rakiety mogą się nieznacznie zmieniać, ale cała reszta pozostaje taka sama. Tymczasem sport motorowy nieustannie ewoluuje. Zmianom ulegają przepisy, opony, typy silników oraz ich moc. Dzięki temu nigdy nie przestaje was to ekscytować.
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  Przejście do kategorii juniorów oznaczało, że będę musiał rywalizować zzaprawionymi wboju weteranami. Wkategorii juniorów startowali zawodnicy wwieku od jedenastu do szesnastu lat, awięc na torze mogły spotkać się niewinne dzieciaki takie jak ja, które przed wyścigiem wycierały zpoliczka ślady po szmince mamusi, oraz niemal dorosłe stare konie. Wielu moich rywali musiało się już golić, aniejeden uprawiał już pewnie seks ipalił papierosy– być może wykonywał nawet wszystkie te czynności jednocześnie.


  – Musisz być twardy– powiedział tata. Wcześniej usłyszałem to samo od Dave’a.


  Pierwszym wyścigiem, wktórym miałem wystartować moim nowym, mocarnym gokartem, były zawody OPlate na torze Clay Pigeon. Gdy stanąłem na starcie, poczułem przyjemne podniecenie, jakie zawsze wywoływał we mnie widok idźwięk szykujących się do wyścigu gokartów; rozbrzmiewający wokół warkot silników był jednak inny niż ten, do którego przywykłem. Tym razem miałem do dyspozycji znacznie więcej mocy. Tata celowo ograniczył moje treningi na torze, ponieważ nie chciał, żebym zanadto zmieniał mój styl jazdy, próbując dopasować się do nowego gokarta. Stwierdził, że jeśli będę stosował się do rad, jakich udzielił mi Dave, zpewnością sobie poradzę.


  Włączyłem silnik. To coś nowego, przemknęło mi przez myśl. Coś innego. Padał deszcz, awięc warunki na torze mi sprzyjały. Wkwalifikacjach zająłem drugie miejsce, apotem wygrałem całe zawody.


  To wcale nie jest takie trudne, pomyślałem. Nie wiem, oco tata iDave robili tyle hałasu. Przecież świetnie daję sobie radę.


  Tydzień później przyszła pora na pierwszą rundę kartingowych mistrzostw Wielkiej Brytanii, czyli Super One National Championships, jak brzmiała ich pełna, oficjalna nazwa. Cały cykl składał się zsiedmiu wyścigów, rozgrywanych na torach rozsianych po całym kraju. Pierwsza runda mistrzostw odbywała się na Clay Pigeon Raceway.


  Tata był podekscytowany. Po zwycięstwie wzawodach OPlate, miał nadzieję na mój kolejny dobry występ iwcale tego przede mną nie ukrywał. Ubrany wwyścigowy kombinezon, przyglądałem się moim rywalom, zktórych jeden czy dwóch także zmierzyło mnie wzrokiem.


  Wkońcu zapaliły się zielone światła irozpoczął się pierwszy wyścig kwalifikacyjny. Dwadzieścia cztery gokarty, ustawione dwójkami, ruszyły zlotnego startu ipomknęły po prostej startowej.


  Chwilę późnej dotarliśmy do zakrętu wlewo. Jechałem po zewnętrznej, przedzierając się przez panujący na torze chaos, oglądając się za siebie icały czas starając się mieć na oku innych kierowców; było to ważne zwłaszcza wpoczątkowej fazie wyścigu, gdy wszyscy jechali zwartą grupą ikażdy walczył opozycję, wykonując gwałtowne manewry, zmieniając nagle tor jazdy ipojawiając się przy was znajmniej oczekiwanej strony. Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że zawodnicy na czele stawki jechali zakosami, by utrudnić innym wyprzedzanie.


  Ale nie można było mieć do nich oto pretensji. Wporównaniu zinnymi seriami wyścigowymi, azwłaszcza wporównaniu zF1, wkartingu wznacznie większym stopniu wykorzystuje się defensywną taktykę jazdy. Poza tym Dave uprzedził mnie, że wjuniorach jeździ się owiele agresywniej niż wkadetach– ibyłem na to przygotowany.


  Aprzynajmniej tak mi się zdawało. Zerknąłem przez ramię iupewniłem się, że nikt nie siedzi mi na zderzaku. Mimo to wnastępnej chwili poczułem uderzenie wtył mojego gokarta. Nie było to delikatne stuknięcie, będące skutkiem przypadkowego błędu innego kierowcy. Ktoś wjechał we mnie zpremedytacją; staranował mnie tak, jak robi się na torze dla elektrycznych samochodzików wwesołym miasteczku– uderzenie było na tyle mocne, że wyrzuciło mnie zzakrętu iposłało prosto na barierę zopon.


  To właśnie wtedy po raz pierwszy wżyciu poczułem na własnej skórze, jak to jest dostać zbiornikiem paliwa wjaja. Jeśli się nad tym zastanowić, umieszczanie zbiornika na paliwo wbezpośrednim sąsiedztwie krocza kierowcy wydaje się dość osobliwym pomysłem. Ajednak, konstruktorzy gokartów uparli się, by montować go właśnie wtym miejscu. Zbiornik paliwa jest dla kierowcy gokarta tym, czym rama roweru dla rowerzysty. Ból był tak silny, że woczach stanęły mi łzy iogarnęła mnie fala mdłości.


  Poobijany ioszołomiony, musiałem wycofać się zwyścigu. Tata był wściekły (odgrażał się, że znajdzie dzieciaka, który mnie staranował ispuści mu manto), aja byłem zdezorientowany. Spodziewałem się zaciętej rywalizacji, ale nie otwartej wrogości. Nie wziąłem pod uwagę tego, że byłem aktualnym mistrzem Wielkiej Brytanii wkategorii kadetów iże niejeden kierowca chętnie skorzystałby zokazji, by utrzeć mistrzowi nosa. Jakby tego było mało, tydzień wcześniej wygrałem pierwsze juniorskie zawody, wjakich wziąłem udział. Najwyraźniej niektórzy moi rywale doszli do wniosku, że trzeba dać mi nauczkę. Witamy wśród najlepszych.
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  Mniej więcej wtym samym czasie mój tata otrzymał propozycję startów wrallycrossie za kierownicą 6R4– najlepszego samochodu, jaki mógł sobie wówczas wymarzyć kierowca rallycrossowy. Skonstruowano go na bazie MG Metro, co nie brzmi jakoś szczególnie ekscytująco, ale 6R4 posiadał rurową ramę podwozia zaprojektowaną przez Williamsa, ogromne nadkola isilnik omocy 800 koni mechanicznych. Jestem pewien, że tata byłby wsiódmym niebie, prowadząc taką maszynę.


  Ajednak odrzucił tę propozycję, ponieważ chciał skoncentrować się na mojej karierze wkartingu. Nie bez znaczenia był też pewnie fakt, że tata wciąż prowadził swój warsztat isklep ze sprzętem kartingowym. Moje zwycięstwa przysparzały mu klientów.


  Wtamtym roku po raz pierwszy wżyciu obejrzałem wyścig F1: Grand Prix Europy na torze Donington. Byłem naocznym świadkiem tego, jak na mokrym od deszczu torze Ayrton już na pierwszym okrążeniu wyprzedza kilku rywali. Coś niesamowitego.


  Rok później wybraliśmy się ztatą na Silverstone, żeby obejrzeć Grand Prix Wielkiej Brytanii. Zabraliśmy przyczepę kempingową iprzez cały weekend obozowaliśmy nieopodal toru. Do dziś pamiętam toalety, zjakich przyszło nam wtedy korzystać– tak naprawdę były to zwykłe doły wykopane wziemi– aprzede wszystkim hałas panujący na torze podczas wyścigu.


  Wtamtych czasach samochody F1 były naprawdę głośne. Ryk silników wydawał mi się ogłuszający, mimo że byłem przyzwyczajony do hałasu panującego wczasie wyścigów kartingowych. Wpamięci utkwiło mi coś jeszcze: niezwykła łatwość, zjaką bolidy F1 pokonywały zakręty. To właśnie wtedy po raz pierwszy zetknąłem się ze zjawiskiem siły docisku– niezwykłym efektem wzajemnego oddziaływania powietrza, ziemi iwyścigowego samochodu, dzięki któremu samochód zyskuje większy docisk aerodynamiczny. Kiedy zobaczyłem to na własne oczy, poczułem się tak, jakbym doznał objawienia; uzmysłowiłem sobie, że dzięki wykorzystaniu siły grawitacji, przyciskającej samochód do nawierzchni toru, można wchodzić wzakręty zwiększą prędkością, nie tracąc przy tym przyczepności. Wow.


  Zawsze uwielbiałem F1, ale tamtego dnia, obserwując znasypu śmigające po torze Silverstone bolidy, zakochałem się wniej po same uszy.


  Kiedy byłem wdomu, zajmowałem się między innymi wkurzaniem moich sióstr. Dziewczyny przyprowadzały do domu swoich chłopaków izamykały się znimi wswoich pokojach, żeby trochę pofiglować, ale irytujący młodszy braciszek zawsze był na posterunku, gotowy zepsuć im zabawę.


  Powinienem chodzić wtedy wkoszulce znapisem „zabójca namiętności”. Gdy tylko zwęszyłem, że do którejś zmoich sióstr przyszedł wodwiedziny jej chłopak, zjawiałem się inamawiałem, żeby pograł ze mną wgry wideo. Mieliśmy wdomu większość dostępnych wówczas konsoli do gier: najpierw Atari zgrą Pong, potem Nintendo, Super Nintendo iwreszcie SNES. Przy tej ostatniej konsoli spędziłem naprawdę dużo czasu, głównie za sprawą gry Super Mario Kart.


  Super Mario Kart to gra wyścigowa inietrudno się domyślić, że to właśnie dlatego tak bardzo przypadła mi do gustu. Jeśli mieliście kiedyś okazję wnią zagrać, to wiecie, że wybierało się tam jedną zkilku dostępnych postaci, zktórych każda dysponowała innym gokartem, mającym swoje mocne isłabe strony. Większość graczy wybierała Maria lub Luigiego, ponieważ ich gokarty były najbardziej uniwersalne. Gokart Princess miał najlepsze przyspieszenie. Całkiem niezły był też Yoshi.


  Ja zawsze wybierałem Bowsera. Był to przysadzisty, przypominający żółwia stwór, którego gokart dysponował największą prędkością maksymalną. Prowadziło się go jednak dość trudno, ado tego strasznie wolno przyspieszał. Itu przydało się moje doświadczenie zprawdziwych torów kartingowych. Szybko zrozumiałem, że kluczową sprawą jest utrzymywanie jak najwyższej prędkości ijazda równym tempem od startu aż do mety. Należało wchodzić wzakręty bokiem, uważać, by nie wpaść wpoślizg iunikać nadmiernego wytracania prędkości. Bowser wymagał odpowiedniego stylu jazdy, ale kiedy już nauczyliście się utrzymywać stałe tempo iodpowiednio wysoką prędkość, był niepokonany– tak samo jest wkażdych wyścigach.


  Uwielbiałem Super Mario Kart. Nieraz zdarzyło mi się zarwać przy tej grze całą noc. Jednak nawet najlepsza gra wyścigowa nie mogła się równać zprawdziwymi wyścigami. Uwielbiałem Super Mario Kart, ale karting kochałem tak mocno, że graniczyło to zobsesją.


  Irównie mocno nienawidziłem szkoły. Pamiętam wiele niedzielnych wieczorów, kiedy wracałem do domu po wyścigu iczułem, jak euforia, która towarzyszyła mi na torze, stopniowo ustępowała miejsca lękowi na myśl otym, że nazajutrz muszę znowu iść do szkoły. Między moim życiem wszkole iżyciem na torze ziała ogromna przepaść. Pod koniec weekendu stałem na podium: złoty chłopiec, uśmiechnięty od ucha do ucha, trzymający wuniesionej ręce trofeum za kolejne zwycięstwo: „Wąchajcie moje spaliny”. Wszkole byłem powłóczącym nogami nieudacznikiem, który zawsze był wybierany jako ostatni, gdy na lekcji wuefu musieliśmy podzielić się na dwie drużyny. Byłem kolesiem, którego nikt nie chciał wswojej drużynie, bo grałem wpiłkę równie dobrze, co trzynogi jak.


  Znacie wyrażenie „od bohatera do zera”? Trudno obardziej trafny opis tego, jak czułem się wkażdy poniedziałkowy poranek, przeżywając ostry zjazd po weekendowym, kartingowym haju. Zzaciśniętymi zębami odliczałem godziny do piątkowego popołudnia, kiedy wkońcu, niczym tygrys wypuszczony zklatki, mogłem uciec do innego, lepszego świata.


  Przed każdym wyścigiem ogarniało mnie radosne podniecenie. Czy byłem pewny siebie? Czasami. Wiele zależało od toru ipogody; jeśli dany tor nie należał do moich ulubionych, apogoda nie była sprzyjająca, to oprócz ekscytacji czułem także zdenerwowanie. Ale zawsze iprzede wszystkim nie mogłem się doczekać chwili, wktórej wsiądę do gokarta izacznę się ścigać.


  Od czasu do czasu zdarzały mi się momenty zwątpienia. Jest wiele rzeczy, których powinien nauczyć się każdy kierowca wyścigowy. Powinien wiedzieć, co to jest linia wyścigowa, na czym polega taktyka, wjaki sposób hamować ijak operować gazem, jak dbać osilnik ijak oszczędzać opony. Jeśli traktujecie udział wwyścigach poważnie, musicie opanować to wszystko do perfekcji.


  Ale oprócz tego kierowcy wyścigowemu potrzebne jest coś jeszcze. Coś ekstra. Talent. Aponieważ trudno zdefiniować, czym tak naprawdę jest talent, łatwo nabrać wątpliwości, czy wogóle się go posiada.


  Moja obsesja na punkcie wyścigów zaczęła stopniowo przyćmiewać radość ztego, co robiłem. Radziłem sobie na torze całkiem nieźle, ale zacząłem zapominać, co tak naprawdę kochałem wwyścigach. Coraz bardziej odczuwałem ciężar oczekiwań– głównie moich własnych. Zdawałem sobie sprawę, że jeśli chcę dalej się ścigać, to muszę osiągać odpowiednie wyniki. Coraz większy problem stanowiły pieniądze. Po wyścigu na szkockim torze wLarkhall tata musiał pożyczyć trochę gotówki, żebyśmy mieli za co kupić benzynę na powrót do domu. Mój udział wwyścigach kosztował go około sześciu tysięcy funtów za każdy sezon– tata nie mógł sobie pozwolić na wydawanie takiej sumy po to, żebym zajmował dalsze miejsca. Musiałem być naprawdę dobry.


  Wspaniale. Żadnej presji.
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  W1992 roku pojawiły się umnie pierwsze oznaki kryzysu. Wprawdzie zdobyłem wtamtym roku tytuł mistrzowski, ale był to tytuł wklasie Junior TKM, nie tak prestiżowej jak klasa Junior 100B, wktórej panowała znacznie większa konkurencja. Pojechałem kilka świetnych wyścigów, ale przydarzyło mi się też kilka bardzo słabych– takich, wktórych docierałem na metę na jednej zostatnich pozycji.


  – Wszystko wporządku?– zapytał tata po jednym zmoich wyjątkowo kiepskich występów. Wracaliśmy naszym Transitem ze Szkocji do Somerset; jechaliśmy już dosyć długo itata miał dość czasu, by wszystko sobie przemyśleć, zanim zadał mi to pytanie.


  – Tak, tato– odparłem cicho, choć wrzeczywistości byłem przybity. Zacząłem powątpiewać wswoje możliwości iusiłowałem zrozumieć, dlaczego tak marnie mi ostatnio idzie. Taka mieszanka toksycznych emocji bywa dla kierowcy wyścigowego groźniejszym itrudniejszym przeciwnikiem niż najlepszy rywal na torze.


  – Pomyślałem, że powinienem cię oto zapytać, bo wkilku ostatnich wyścigach poszło ci cholernie kiepsko. Nie sądzisz, Jense?


  Tata nie owijał wbawełnę.


  – Tak, tato.


  – Posłuchaj– odezwał się tata po chwili milczenia.– Wkażdej chwili możesz dać sobie ztym spokój, to zależy wyłącznie od ciebie. Amoże czujesz, że przydałyby ci się ze dwa miesiące przerwy? Możemy chwilę odpocząć.


  Wzmianka odwóch miesiącach bez ścigania się sprawiła, że zastrzygłem uszami.


  – Ale musisz zdawać sobie sprawę– dodał tata– że jeśli podejmiesz taką decyzję, to prawdopodobnie nie wrócisz już do wyścigów. Wkażdym razie nie na takim poziomie, na jakim jesteś teraz. Jeśli się na to zdecydujesz, to będzie tak naprawdę koniec…


  Wiedziałem, co miał na myśli. Gdybym sobie odpuścił, musiałbym pożegnać się zmarzeniami okarierze wsportach motorowych.


  – Chcę dalej startować– zapewniłem. Na tym rozmowa się urwała, choć wątpliwości co do mojej formy pozostały.


  Czułem się podle. Po każdym nieudanym wyścigu miałem wrażenie, że sprawiłem ludziom zawód, ale to uczucie jeszcze nigdy nie było tak sprecyzowane, jak wtamtej chwili. Uświadomiłem sobie, że zawiodłem nie jakichś bliżej nieokreślonych ludzi, tylko mojego własnego tatę. Wiedziałem, że moimi ostatnimi wynikami sprawiłem mu przykrość.


  Reszta podróży upłynęła nam wmilczeniu. Przez trzy godziny trwaliśmy zatopieni wmyślach, zastanawiając się nad tym, gdzie podziało się moje zamiłowanie do wyścigów. Obaj zadawaliśmy sobie jeszcze inne pytanie– czy było warto? Czy warto było tyle razy wstawać bladym świtem, apotem spędzać niezliczone godziny wsamochodzie, przemierzając kolejne kilometry autostrad? Być może tata zastanawiał się też nad tym, co się ze mną dzieje. Amoże, będąc bystrym człowiekiem, domyślił się już, na czym polegał mój problem.


  Apolegał on na tym, że gdzieś po drodze straciłem wolę zwycięstwa, która– obok opanowania wyścigowego warsztatu oraz tego nieuchwytnego „czegoś”, co określa się mianem talentu– powinna cechować każdego kierowcę wyścigowego.


  Bez woli zwycięstwa nie można nic osiągnąć. Musicie mieć wsobie pragnienie bycia lepszym od innych ichęć udowadniania tego na torze. Jednym zprzejawów tego ducha współzawodnictwa jest zacięta rywalizacja, jaka toczy się wF1 pomiędzy kolegami zzespołu. Nie ma lepszego sprawdzianu umiejętności kierowcy niż pojedynek na torze zkimś, kto prowadzi identyczny samochód. Większość zawodników F1 nie ma szans na nawiązanie walki zkierowcami Ferrari iMercedesa, amimo to stają do wyścigu. Robią to nie po to, by tor nie świecił pustkami, ani nie po to, by zadawać szyku wpięknych bolidach. Wyjeżdżają na tor, bo chcą udowodnić, że są wstanie pokonać swojego kolegę zzespołu.


  Wola zwycięstwa potrzebna jest nie tylko wF1, ale na każdym szczeblu wyścigowej drabiny. Tymczasem ja wostatnich wyścigach jeździłem spacerowym tempem, nie próbowałem wyprzedzać, nie walczyłem opozycję; zachowywałem się tak, jakbym oczekiwał, że zwycięstwo samo wpadnie mi wręce. Nie miałem już wsobie tej pasji, co wcześniej.


  Skoro już wiedziałem, co straciłem, to pozostało jeszcze odpowiedzieć sobie na pytanie, jak do tego doszło, no ico mogę zrobić, żeby to odzyskać.


  Azatem, jak do tego doszło? No cóż, stałem się nastolatkiem inie chciałem już dłużej być weekendowym bohaterem, którego przez resztę tygodnia większość rówieśników traktowała jak powietrze. Zdałem sobie sprawę, że moje życie towarzyskie tak naprawdę nie istnieje.


  Jak każdy wtym wieku, chciałem mieć jak najwięcej kolegów ikoleżanek; zacząłem też oglądać się za dziewczynami. Chciałem obracać się wfajnym towarzystwie, ato oznaczało, że musiałem zacząć zachowywać się tak, jak na fajnego nastolatka przystało. Wszkole często bywałem obiektem żartów ze strony rówieśników. Były to zwykłe, głupie docinki, nic nadzwyczajnego. Na pewno nie można powiedzieć, że byłem gnębiony. Nigdy też nie czułem się wykluczony– miałem grono przyjaciół, na których mogłem liczyć. Ale zczasem przestało mi to wystarczać; chciałem być lubiany iakceptowany przez wszystkich, anie tylko przez garstkę kolegów.


  Zacząłem więc bardziej udzielać się towarzysko, sięgnąłem po alkohol, pewnego razu kupiłem sobie nawet paczkę papierosów. Na szczęście nie narobiłem sobie kłopotów wszkole, ale karting zszedł na dalszy plan.


  To był dla mnie trudny okres. Nie wiedziałem, jak pogodzić to, czym zajmowałem się wweekendy, zmoim codziennym życiem. Na torze wyścigowym byłem wswoim żywiole. Czułem się tam pewnie iswobodnie, ale teraz chciałem czuć się tak również poza torem. Wrezultacie omal nie zaprzepaściłem tego, co udało mi się osiągnąć wmoim weekendowym wcieleniu.


  Którejś nocy wracaliśmy furgonetką zwyścigu. Tata prowadził, Pippa siedziała obok niego, aja położyłem się ztyłu, żeby trochę się przespać. Nie zasnąłem jednak od razu iusłyszałem rozmowę, jaka toczyła się zprzodu. Wpewnym momencie tata powiedział szeptem: „Zaczynam wątpić, czy on ma wsobie to coś. Naprawdę zaczynam wto wątpić”.


  Postanowiłem, że coś trzeba zmienić.
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  Co robić? Jak sprawić, żeby odżyła we mnie dawna pasja?


  Wezwaliśmy na pomoc Dave’a.


  Wcześniej Dave służył nam radą. Teraz został kimś więcej niż tylko doradcą: podjął się roli mojego szkoleniowca ipełnił ją przez kolejne dwa lata. Serwisowanie mojego gokarta miało być wspólnym zadaniem Dave’a imojego taty, ale we wszystkich kwestiach dotyczących ścigania się iprzygotowań do wyścigów decydujący głos należał odtąd do Dave’a. Jego zadaniem było pomóc mi wspiąć się na kolejny szczebel kariery, podnieść moje umiejętności, aprzede wszystkim na nowo obudzić we mnie ducha rywalizacji.


  Udało mu się. Osiągnął cel, każąc mi ruszyć tyłek izabrać się do pracy nad czymś, nad czym wcześniej nigdy pracować nie musiałem.


  Wroku 1991 po prostu wskakiwałem do gokarta iwygrywałem wyścig za wyścigiem. Zwycięstwa przychodziły mi bez wysiłku. Teraz jednak jeździliśmy innymi gokartami, oznacznie większej mocy. Prowadzenie takiej maszyny było owiele trudniejsze ijak się szybko okazało, nie byłem już wstanie wygrywać wyścigów zmarszu. Musiałem nauczyć się panować nad gokartem, ato wymagało pracy. Nikomu otym nie wspominałem, ale obiecałem sobie, że będę pracował nad czymś jeszcze: chodziło oznalezienie sposobu na pogodzenie mojego życia jako kierowcy zżyciem nastolatka. Wciąż bardzo chciałem robić to, co wszystkie „normalne” dzieciaki robią wmoim wieku. Ale najbardziej zależało mi na tym, by odzyskać formę na torze. Słowa taty– Zaczynam wątpić, czy on ma wsobie to coś– naprawdę mnie zabolały.


  Dave zaczął naszą współpracę od próby narzucenia mi pewnej dyscypliny. Poprosił dyrektora mojej szkoły, żebym zamiast grać na wuefie wpiłkę, mógł korzystać wtym czasie zsiłowni. Zakazał mi też picia gazowanych napojów.


  Skłamałbym, gdybym powiedział, że ściśle trzymałem się tych wytycznych. Prawda jest taka, że na siłowni ćwiczyłem zwykle przez dziesięć minut, apotem włączałem telewizor ioglądałem serial Neighbours. Nie zrezygnowałem też zgazowanych napojów. Kiedy macie kilkanaście lat, coca-cola to dla was świętość, której za nic się nie wyrzekniecie.


  Dbałość okondycję fizyczną– tak jak wiele innych wpajanych na początku kariery zasad inawyków– okazała się niezwykle przydatna wF1. Kierowca wyścigowy musi dbać okondycję ito nie dlatego, by dobrze się prezentować wswoim ognioodpornym kombinezonie. Wysportowana sylwetka to tylko przyjemny efekt uboczny. Dobra forma fizyczna jest potrzebna przede wszystkim po to, by móc znosić przeciążenia, jakich doświadcza się wtrakcie jazdy bolidem. Pokonując szybkie zakręty, kierowca F1 poddany jest przeciążeniom rzędu 5 g, co oznacza, że jego głowa staje się pięć razy cięższa niż normalnie. Powiedzmy, że ludzka głowa waży 5kilogramów; wszybkich zakrętach ciężar ten wzrasta do 25kilogramów. Wsiadając do bolidu F1, kierowca ma na sobie kask, atakże akcesorium zwane HANS, czyli rodzaj opartego na ramionach kołnierza wkształcie litery U, który zapobiega gwałtownym szarpnięciom głowy wmomencie zderzenia.


  Kask iHANS ważą wsumie około 2,5 kilograma; jeśli pomnożymy to przez pięć, otrzymujemy 12,5 kilograma. Dodajmy do tego ciężar głowy iokaże się, że szyja kierowcy musi utrzymywać ciężar niemal 40 kilogramów. To zupełnie tak, jakby umieścić sobie na głowie cztery roczne bobasy. Najgorzej jest podczas jazdy wzakrętach, ale ogromne przeciążenia występują także podczas hamowania iprzyspieszania, czyli na dobrą sprawę przez cały czas trwania wyścigu. Jazda bolidem F1 jest bardzo wyczerpująca fizycznie.


  Właśnie dlatego kierowcy potrzebują solidnego przygotowania, czyli odpowiedniej siły mięśni oraz ogólnej sprawności fizycznej. Trening kierowcy nie obejmuje szczególnie intensywnych ćwiczeń siłowych, ale pozwala utrzymywać ciało wna tyle dobrej formie, by mogło ono sprostać wysiłkowi, jaki czeka je podczas wyścigu.


  Poza tym kierowca musi także pilnować wagi. Według obowiązujących jakiś czas temu przepisów bolid F1 razem zkierowcą musiał ważyć minimum 600 kilogramów. Rzecz jasna, każdy zespół stara się skonstruować samochód tak lekki, jak to tylko możliwe; czasem jednak samochód waży nieco za dużo idecydujące znaczenie ma wtedy masa ciała kierowcy. Bolidy McLarena zawsze były bardzo lekkie na początku sezonu, ale potem inżynierowie zaczynali wprowadzać różne modyfikacje, na przykład dodatkowe elementy aerodynamiczne. Wrezultacie samochód stawał się coraz cięższy, aja musiałem chudnąć, żeby zrekompensować wzrost wagi bolidu.


  Wpewnym momencie mojej kariery szefowie zespołu chcieli, żebym ważył mniej niż 74 kilogramy, ito wpełnym wyścigowym rynsztunku, to znaczy wkasku, kołnierzu HANS, kombinezonie, rękawicach ibutach. Wszystkie te akcesoria ważą łącznie 4 kilogramy.


  Problem polegał na tym, że nie byłem już wstanie bardziej schudnąć. Wiedziałem, że choćbym nie wiem, jak się starał, dalsze zbijanie wagi jest po prostu niemożliwe. Trzeba było jakoś temu zaradzić, tym bardziej że wjednym zwyścigów straciłem cenne sekundy tylko dlatego, że byłem zbyt ciężki. Wybrałem się więc do specjalisty wMonaco, który uświadomił mi, że wmojej diecie jest zbyt wiele węglowodanów.


  Wcześniej obżerałem się węglowodanami. Jadałem makaron na śniadanie, obiad ikolację, do tego makaron na deser ilekkie przekąski zmakaronem między posiłkami. Wydawało mi się, że tak właśnie powinna odżywiać się osoba, która regularnie wykonuje intensywne ćwiczenia fizyczne. Ajednak nie. Według dietetyka udział tkanki tłuszczowej wogólnej masie ciała wynosił umnie 12 procent, czyli zdecydowanie zbyt dużo jak na kogoś, kto trenował tak intensywnie, jak ja.


  Dietetyk doradził mi, żebym ograniczył spożycie węglowodanów. Jeśli już miałem jeść węglowodany, to wyłącznie te dobre, czyli węglowodany złożone, na przykład brązowy ryż albo bataty. Koniec zjedzeniem makaronów, pieczywa iziemniaków. Zastosowałem się do tych wskazówek iodsetek tkanki tłuszczowej spadł umnie do 6 procent. Stałem się aż nazbyt szczupły, ale dzięki temu osiągałem lepsze wyniki na torze.


  Tak właśnie wyglądała moja dieta aż do końca kariery wF1. Niemal zupełnie zrezygnowałem zwęglowodanów, adodatkowo często pościłem przed wyścigami. Kierowcy olżejszej budowie ciała, na przykład Sebastian Vettel czy Nico Rosberg, nie musieli przestrzegać aż tak restrykcyjnej diety. Lewis Hamilton ważył około 70 kilogramów, czyli mniej więcej tyle, co ja– itak jak ja musiał pożegnać się zwęglowodanami. Na największe wyrzeczenia skazani byli najmocniej zbudowani zawodnicy, tacy jak Nico Hülkenberg czy ważący 75 kilogramów Mark Webber.


  Utrzymywanie odpowiedniej wagi nie było łatwe. Wciągu moich ostatnich czterech lub pięciu lat wF1 kierowcy najczęściej narzekali na dwie rzeczy: opony oraz zbyt niską minimalną wagę bolidów. Wielu znas mierzyło ponad metr osiemdziesiąt imieliśmy poczucie, że obowiązujące przepisy karały nas za to, że jesteśmy wysocy. Bycie wysokim ma swoje zalety; przydaje się chociażby na koncertach. Ale jeśli jesteście kierowcą wyścigowym albo dżokejem, to wysoki wzrost zpewnością nie ułatwi wam życia. Kiedy minimalna waga samochodów została wkońcu zwiększona, wszyscy kierowcy byli zachwyceni– wszyscy, zwyjątkiem Felipe Massy, który chciał utrzymania limitu wagi na dotychczasowym poziomie. Dlaczego? To proste: Felipe to mały knypek.


  Tak czy inaczej, limit został podniesiony, amy odetchnęliśmy zulgą. Wkrótce jednak zespoły zaczęły konstruować cięższe bolidy, amy znowu musieliśmy zrzucać kilogramy.


  Dziś nie jestem już kierowcą wyścigowym, ale wciąż jestem zapalonym triatlonistą. Moja fundacja, Jenson Button Trust, organizuje co roku zawody triatlonowe. Sam także biorę wnich udział, aponieważ nie chcę sprawić zawodu moim partnerom zdrużyny, staram się startować odpowiednio przygotowany. Dbanie oformę przychodzi mi tym łatwiej, że uwielbiam trenować. Zawód kierowcy wyścigowego nie wymaga wczesnego zrywania się złóżka, dlatego kierowcy często śpią do późna. Ja również mogę sobie na to pozwolić, ale kiedy zbliżają się zawody triatlonowe, wstaję codziennie oszóstej trzydzieści rano izabieram się za trening: osiem kilometrów na rowerze, godzinny bieg albo półtorej godziny pływania. Co prawda zakończyłem już wyścigową karierę, ale nadal nie pijam gazowanych napojów, zjednym wyjątkiem– są nim dostępne wAmeryce napoje marki Zevia.


  Dave nauczył mnie czegoś jeszcze, co– zapewne domyślacie się już dalszego ciągu tego zdania– stało się kolejnym ważnym elementem mojego wyścigowego warsztatu. Mam na myśli orientację wprzebiegu wyścigu.


  Zawsze miałem talent do przewidywania, co może wydarzyć się na torze; udawało mi się to całkiem nieźle już wtedy, gdy jako mały chłopiec oglądałem ztatą wtelewizji wyścigi F1. Rzecz wtym, że dopóki Dave nie nauczył mnie, na co powinienem zwracać uwagę, obserwowałem wyścigi tak, jak ogląda się film– zperspektywy widza, anie uczestnika wydarzeń. Nie skupiałem się na tym, co robią poszczególni kierowcy, nie analizowałem ich sposobu jazdy ani tego, jak reagują na poczynania swoich rywali.


  – No dobrze– powiedział Dave podczas jednej znaszych wizyt na torze.– Staniemy teraz przy pierwszym zakręcie iprzez cały wyścig będziemy przyglądać się każdemu przejeżdżającemu gokartowi. Rozumiesz?


  – Tak, Dave.


  Dave ija szybko się zaprzyjaźniliśmy. Często spędzaliśmy czas we czwórkę: ja, mój tata oraz Dave ze swoim synem Dannym; Jamie, starszy syn Dave’a, miał swoje obowiązki irzadko mógł nam towarzyszyć. Weekendy upływały naszej paczce pod znakiem wyścigów; byliśmy niczym cztery wagabundy, co tydzień przemierzające kraj wdrodze na kolejny tor wyścigowy.


  – Obserwuj każdego kierowcę– poinstruował mnie Dave, kiedy już znaleźliśmy się obok zakrętu numer jeden.– Przyglądaj się, co robi ijak kontroluje gokarta. Zwracaj uwagę na to, wjaki sposób radzi sobie zinnymi kierowcami.


  Przez cały wyścig robiłem to, co kazał mi Dave, czyli podpatrywałem bardziej doświadczonych zawodników, ucząc się iwyciągając wnioski. Dave wiedział, że aby poradzić sobie wkategorii juniorów, muszę nauczyć się „czytać” wyścig. Kiedy trafiłem do F1, umiejętność ta okazała się jedną zmoich najmocniejszych stron. Zacząłem ją wsobie wyrabiać właśnie tamtego dnia, stając uboku Dave’a przy zakręcie numer jeden.


  Zawdzięczam Dave’owi bardzo wiele. Był moim mentorem, tak jak mój tata. W1993 roku pomógł mi przebrnąć przez trudny dla mnie sezon; wtamtym czasie wciąż jeszcze nie znalazłem sposobu na to, jak pogodzić życie normalnego nastolatka zżyciem nastoletniego kierowcy wyścigowego iwrezultacie jeździłem poniżej swoich możliwości. Rok później zpomocą Dave’a zrobiłem duży krok naprzód wmojej karierze: tuż przed moimi czternastymi urodzinami włoski zespół kartingowy Team Rambo (zapewniam, że to nie żart) zaprosił mnie do udziału wtestach, które odbyły się na sycylijskim torze upodnóża Etny. Poszło mi na tyle dobrze, że postanowiono podpisać ze mną kontrakt.


  Przed rozpoczęciem nowego sezonu zespół zmienił nazwę na znacznie bardziej banalną: Team Astra. Właściciel zespołu, Serb, był klientem warsztatu mojego taty– zapewne był to jeden zpowodów, dla których zaproszono mnie na testy. Po podpisaniu kontraktu zacząłem regularnie startować za granicą. Mniej więcej raz na trzy tygodnie startowałem wwyścigu na jednym ztorów wEuropie– zrobił się ze mnie prawdziwy światowiec– awpozostałe weekendy ścigałem się wWielkiej Brytanii. Było to dość męczące, ale dzięki Dave’owi znów pokochałem wyścigi iodzyskałem wolę zwycięstwa.


  Wkrótce potem wydarzyło się coś strasznego.


  16


  Pod koniec 1994 roku przebywaliśmy ztatą we Włoszech, gdzie brałem udział wzimowym cyklu wyścigów. Przed moim ostatnim startem do taty dotarły tragiczne wieści. Nie przekazał mi ich jednak od razu; postanowił, że zrobi to dopiero po wyścigu.


  – Danny Spence miał wypadek– powiedział łamiącym się głosem, gdy znaleźliśmy się na pokładzie samolotu lecącego do Wielkiej Brytanii.– Danny nie żyje, synu.


  Nasze rodziny były ze sobą bardzo zżyte. Wczasie wyścigowych weekendów Spence’owie zawsze parkowali swojego kampera obok naszej przyczepy kempingowej oraz naszego ośmiobocznego namiotu; tworzyliśmy własną, małą wspólnotę wobrębie wyścigowej społeczności. Wstawaliśmy wcześnie, jedliśmy śniadanie, apotem zbieraliśmy się wnaszym wielkim namiocie iprzygotowywaliśmy gokarta do wyścigu.


  Jamie rzadko spędzał znami weekendy, ale kiedy już pojawiał się wpadoku, wszyscy patrzyli na niego zpodziwem. Młodsi zawodnicy podziwiali starszych kolegów, którzy zaczynali od kartingu, anastępnie awansowali do wyścigów samochodowych– wszyscy marzyliśmy otym, by pójść wich ślady. Jestem pewien, że Danny’emu także by się to udało. Pochodził zrodziny mającej hopla na punkcie wyścigów, ado tego był naprawdę utalentowany, tak jak jego starszy brat.


  Danny towarzyszył nam wkażdy wyścigowy weekend, nawet jeśli sam akurat nie startował. Wszędzie było go pełno: pomagał swojemu tacie dłubać przy gokartach albo łobuzował wpadoku, dokładnie tak, jak kiedyś robił to Jamie. Danny, podobnie jak jego brat iojciec, kochał wyścigi– wszyscy Spence’owie mieli to we krwi. Jeśli chodzi omnie imojego tatę, nasza wyścigowa pasja znacznie wykraczała poza granice zdrowego rozsądku, ale Spence’owie dosłownie żyli wyścigami. Rzadko się też zdarza, by ojca isyna łączyła więź tak silna, jak wprzypadku Danny’ego iDave’a. Ja sam zawsze byłem blisko związany zmoim tatą, ale Danny iDave byli niczym para najlepszych przyjaciół. Widać było, że świetnie się ze sobą bawią. Dave zpewnością liczył na to, że jego młodszy syn odniesie wprzyszłości sukcesy na torze. Danny zaczął startować wwyścigach mniej więcej wtym samym czasie, wktórym ja zacząłem ścigać się wEuropie.


  Danny miał dziewięć lat, gdy zginął na skutek wypadku, do jakiego doszło na torze Kimbolton wCambridgeshire. Wszyscy znaliśmy ten tor jak własną kieszeń. Wtrakcie wyścigu jeden zgokartów został wyrzucony wpowietrze iwylądował na gokarcie prowadzonym przez Danny’ego. Kraksa nie wyglądała przesadnie groźnie, ale okazała się tragiczna wskutkach. Podobno tuż po wypadku Danny wysiadł zgokarta owłasnych siłach, ale chwilę później stracił przytomność izmarł. Przyczyną śmierci były obrażenia głowy iklatki piersiowej.


  Mój tata powiedział mi otym, co spotkało Danny’ego, dopiero po zakończeniu mojego wyścigu– iuważam, że postąpił słusznie. To był dla mnie wielki szok; po raz pierwszy miałem do czynienia ze śmiercią osoby, którą dobrze znałem. Byłem zdruzgotany, nie tylko dlatego, że straciłem przyjaciela, ale także ze względu na okoliczności, wjakich do tego doszło. Danny zginął na torze wyścigowym. Aprzecież wyścigi zawsze sprawiały nam radość. To właśnie dzięki nim poznałem Danny’ego; dzięki nim przeżywaliśmy cudowne chwile. Nie mieściło mi się wgłowie, jak coś tak wspaniałego mogło odebrać jednemu znas życie.


  Nie mogłem też pojąć, dlaczego niezbyt poważny wgruncie rzeczy wypadek zakończył się śmiercią mojego przyjaciela. Przecież maszyna Danny’ego nie stanęła wogniu ani nie została zmiażdżona wpotężnym karambolu– to była tylko drobna kraksa dwóch gokartów zesłabiutkimi silniczkami. Miałem poczucie, że to nie powinno było skończyć się wtak tragiczny sposób.


  Wnastępny weekend ponownie usiadłem za kierownicą gokarta. To było najlepsze, co mogłem wtej sytuacji zrobić. Kiedy mały brzdąc spada zroweru, trzeba go zachęcić, by jak najszybciej wsiadł na niego ponownie. Podobnie jest wprzypadku sportów motorowych. Na torze wyścigowym wypadki zakończone kontuzjami zdarzają się rzadko, awypadki śmiertelne jeszcze rzadziej– kierowca wyścigowy musi otym wiedzieć iniezachwianie wierzyć, że żadna ztych rzeczy mu się nie przydarzy. Wmoim przypadku wystarczało, że założyłem swój kask inatychmiast zyskiwałem poczucie, że nic złego mi się nie stanie.


  Tydzień później członkowie brytyjskiej społeczności kartingowej stawili się licznie na pogrzebie Danny’ego. Jak się później dowiedziałem, był tam między innymi Lewis Hamilton, naoczny świadek wypadku na Kimbolton. Mam nadzieję, że wprzeciwieństwie do mnie imojego taty Lewisowi udało się dotrzeć na pogrzeb bez żadnych przygód.


  Wtamtym czasie tata jeździł BMW serii 7. Zasadniczo był to całkiem fajny samochód. Sęk wtym, że nasz egzemplarz był naprawdę wiekowy, ajego główną zaletą była niska cena. Wystarczyło rzucić okiem na zderzaki ledwo trzymające się karoserii, by zrozumieć, dlaczego tacie udało się kupić go tak tanio. Tata usunął wszystkie usterki iwydawało się, że samochód działa jak należy– aż do dnia, wktórym nawalił wdrodze na pogrzeb. Ostatecznie dotarliśmy na miejsce spóźnieni, ponieważ musieliśmy wezwać pomoc drogową ipoprosić, by doholowali nas do celu podróży.


  Winnych okolicznościach mogłoby się to wydawać zabawne, ale tamtego dnia nikomu nie było do śmiechu. Pogrzeb dziewięcioletniego chłopca to dojmująco smutne wydarzenie. Uroczystość pogrzebowa może być okazją do uczczenia życia zmarłej osoby, ale jeśli ta osoba odeszła wwieku zaledwie dziewięciu lat, to do głowy przychodzi wam jedynie pytanie oto, dlaczego jej życie zostało tak szybko przerwane.


  Nastrój był przygnębiający. Wuroczystości uczestniczyło wielu moich rówieśników, atakże młodszych ode mnie dzieci, którym towarzyszyli wstrząśnięci rodzice. Koledzy iprzyjaciele zwyścigowych torów przyszli po raz ostatni pożegnać jednego znas. Mszę żałobną co chwila przerywał szloch.


  Nikt nie wiedział, co powiedzieć Dave’owi. Zwłaszcza ja. No bo co może powiedzieć czternastoletni chłopak komuś, kto nigdy nie zobaczy, jak jego własny syn dorasta iświętuje swoje czternaste urodziny? Czuwanie przy zwłokach Danny’ego odbywało się wdomu Spence’ów. Mój tata ija bywaliśmy tam częstymi gośćmi; każde pomieszczenie pełne było wspomnień związanych zDannym. Po pewnym czasie Dave wziął mnie na bok, poprosił, żebym usiadł izrobił coś, co wymagało wielkiego hartu ducha: wyjaśnił mi dokładnie, wjaki sposób zginął Danny, atakże upewnił się, że rozumiem, co się wydarzyło ijakie są tego konsekwencje. Powiedział, że już nigdy nie zobaczymy Danny’ego. Oczywiście zdawałem sobie ztego sprawę, ale domyśliłem się, że Dave musiał wypowiedzieć te słowa na głos, by poradzić sobie zwłasnym cierpieniem. Tamta rozmowa pomogła nam obu.


  Po śmierci Danny’ego Dave bardzo się zmienił. Trudno się temu dziwić– stracił przecież syna, azarazem najlepszego przyjaciela iucznia. Jestem pewien, że taka tragedia zmieniłaby głęboko każdego człowieka.


  Dave wycofał się zkartingu. Zrobił to bez żadnych pożegnań iwyjaśnień– rzecz jasna, nikt nie oczekiwał, by Dave tłumaczył się przed nami ze swojej decyzji– po prostu zdnia na dzień przestał pojawiać się na torze. Jamie wdalszym ciągu startował wwyższych seriach wyścigowych, ale nie sądzę, by Dave zdobył się na obejrzenie choćby jednego wyścigu, wktórym brał udział jego starszy syn. Był pogrążony wrozpaczy. Wkońcu jego żona uznała, że najlepiej będzie, jeśli wyprowadzą się zdomu, wktórym mieszkali razem zDannym. Oboje opuścili Wielką Brytanię iprzenieśli się do Hiszpanii.


  Myślę, że ta przeprowadzka wyszła Dave’owi na dobre. Nasze kontakty urwały się na kilka lat, aż do połowy pierwszej dekady XXI wieku. Przyjechałem wtedy do Hiszpanii na testy, które odbywały się na torze wBarcelonie. Towarzyszył mi mój tata, który skorzystał zokazji iskontaktował się zDave’em, zapraszając go, by odwiedził nas wpadoku.


  Wspaniale było znowu go zobaczyć. Nie wydawał mi się już takim olbrzymem jak przed laty– zupełnie jakby zmalał po tragedii, jaka go dotknęła– ale nie ulegało wątpliwości, że pobyt na torze sprawił mu ogromną radość. Podejrzewam, że była to jego pierwsza wizyta na torze wyścigowym od śmierci Danny’ego.


  Od tamtej pory Dave dołączał do nas za każdym razem, gdy przyjeżdżaliśmy do Hiszpanii. Zzainteresowaniem śledził przebieg wyścigów, ale najbardziej pasjonowały go testy. Przedstawiłem go mechanikom iinżynierom zmojego zespołu, którzy nie mieli nic przeciwko temu, by przyglądał się ich pracy. Potrafił godzinami obserwować uwijających się wgarażu mechaników. Czasem nakładał słuchawki isłuchał uwag na temat bolidu, jakie przekazywałem zespołowi wtrakcie jazdy po torze. Potem przychodził do mnie imówił: „Myślę, że mógłbyś zmienić to ito. Wydaje mi się, że można to zrobić tak atak”. Był naprawdę wyjątkowym człowiekiem.


  Tak jak iDanny. Po pogrzebie wszyscy wróciliśmy do wyścigów, ale pamięć oDannym stała się nicią łączącą wszystkich kartingowców. Wiedzieliśmy, że nigdy go nie zapomnimy.
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  Wdalszym ciągu starałem się być normalnym nastolatkiem icałkiem nieźle mi to wychodziło. Zacząłem interesować się muzyką. Moim ulubionym zespołem było Prodigy, anajczęściej słuchaną płytą– Music for the Jilted Generation, pełna agresywnie brzmiących, wyzwalających adrenalinę kawałków. Jeśli chodzi ofilmy, najbardziej lubiłem produkcje wstylu Pulp Fiction iWściekłych psów. Nosiłem sportowe reeboki i– proszę się nie śmiać– kreszowe dresy, atakże będącą wówczas ostatnim krzykiem mody odzież marki Joe Bloggs (były to workowate ciuchy, które zawsze wyglądały tak, jakby były oparę rozmiarów za duże). Miałem też dziewczynę, Kimberley, młodszą ode mnie orok. Krótko mówiąc, osiągnąłem to, czego od dawna pragnąłem: zacząłem przypominać normalnego dzieciaka wmoim wieku.


  Wwakacje urządzaliśmy sobie ztatą rejsy łodzią po kanałach. Pamiętam, jak chłodziliśmy piwo, wrzucając puszki do reklamówki zSafewaya, anastępnie zanurzając ją wwodzie. Sporo czasu spędzaliśmy też za granicą, ponieważ brałem udział wkartingowych mistrzostwach Europy oraz wmistrzostwach świata. Przymierzałem się też do startów wwyższej kategorii wyścigowej, czyli wFormuleA. Wkartingowej hierarchii wyżej była już tylko Formuła SuperA; potem zaczynał się świat wyścigów samochodowych. Na razie zdobywałem doświadczenie, ścigając się na torach Europy, Ameryki iJaponii.


  Wprzeciwieństwie do większości moich rówieśników nie przystąpiłem do egzaminów GSCE***. Co prawda ukończyłem– zoceną dobrą– roczny kurs przygotowawczy zjęzyka francuskiego, ale nie podszedłem do egzaminu pisemnego ani ztego, ani zżadnego innego przedmiotu.


  Rzecz jasna, wszystko przez to, że od nauki ważniejszy okazał się karting. Miałem to szczęście, że dyrektor mojej szkoły był naprawdę wyrozumiały izgodził się, żebym nie pojawiał się na zajęciach, jeśli kolidowały one zterminami wyścigów. Szkoła wspierała uczniów odnoszących sukcesy winnych dyscyplinach sportu– wpiłce nożnej, lekkoatletyce, anawet wgimnastyce artystycznej– zwalniając ich zniektórych zajęć, aby mogli bez przeszkód rozwijać swój talent. „Skoro dajemy taką szansę innym, to dlaczego nie mielibyśmy dać jej tobie?”– stwierdził dyrektor, aja skwapliwie ztego skorzystałem.


  Gdyby nie pomocna dłoń dyrektora szkoły, moja droga do kariery wsporcie motorowym byłaby znaczniej bardziej wyboista. Wobecnych czasach wygląda to zupełnie inaczej– nie możecie wojażować po świecie, podczas gdy wasi szkolni koledzy ślęczą nad egzaminacyjnym arkuszem. Dziś każdy uczeń musi obowiązkowo zdać egzaminy GSCE, co zpewnością nie ułatwia życia młodym adeptom kartingu.


  Tak czy inaczej, decyzja oniepodchodzeniu do egzaminów obarczona była sporym ryzkiem ipodjęcie jej nie było łatwe; zdawaliśmy sobie ztatą sprawę, że stawiam całą moją przyszłość na jedną kartę. Zdrugiej strony, znam wiele osób, które wcześnie przerwały edukację, amimo to świetnie poradziły sobie wpóźniejszym życiu. Chris (Chrissy Buncombe) był bardzo dobrym uczniem, ajednak zamiast podejść do egzaminów A-levels****, skupił się na wyścigach– ijakiś czas potem zwyciężył wLe Mans. Mój specjalista od PR-u, James Williamson, nigdy nie studiował, aprzecież jest jednym znaj­inteligentniejszych ludzi, jakich znam– nie uwierzycie, jak sprawnie rozwiązuje zadania arytmetyczne, kiedy oglądamy teleturniej Countdown. Liczy szybciej niż kalkulator. Nie zrozumcie mnie źle– nie zamierzam nikogo namawiać do rzucenia szkoły; chodzi mi tylko oto, że czasem przeceniamy rolę egzaminów wprzygotowaniu nas do dorosłego życia. Dobry stopień, jaki otrzymałem wszkole zjęzyka francuskiego, nie przekładał się wcale na dobrą znajomość tego języka. Mieszkałem we Francji przez siedemnaście lat iprzez cały ten czas porozumiewałem się kulawą francuszczyzną. C’est le truth, guv’nor.


  Jak już wspominałem, po śmierci Danny’ego Dave postanowił wycofać się zkartingu. Rozumiałem powody jego decyzji, ale nie zmieniało to faktu, że bardzo mi go brakowało, zarówno jako przyjaciela, jak inauczyciela. Po latach odnowiliśmy kontakty iodzyskałem mojego dobrego przyjaciela. Jeśli zaś chodzi onauczyciela, to udało mi się go znaleźć znacznie wcześniej, wosobie Paula Lemmensa. Paul był Belgiem, właścicielem zespołu wyścigowego GKS, do którego dołączyłem wroku 1995. Przejście do nowego zespołu zbiegło się zmoim awansem do wyższej kategorii wyścigowej, czyli do FormułyA. Przez pewien czas moją zespołową koleżanką wGKS była Sophie Kumpen, dziewczyna Josa Verstappena. Dwa lata później Sophie iJos doczekali się dziecka. Innymi słowy, ścigałem się na torze zmamą Maxa Verstappena. Muszę przyznać, że kiedy otym pomyślę, zaczynam czuć się trochę staro. Wpóźniejszym czasie ścigałem się także ztatą Maxa, jak również zsamym Maxem– jak widzicie, miałem okazję rywalizować zcałą familią Verstappenów.


  Tak czy inaczej, Paul wziął mnie pod swoje skrzydła. Był twardym facetem, bardzo wymagającym, ale isprawiedliwym wstosunku do kierowców. Wostatnim sezonie mojej kartingowej kariery Paul płacił mi za starty wbarwach swojego zespołu; były to pierwsze pieniądze, jakie udało mi się zarobić na torze. Po przejściu do GKS spędzałem dużo czasu wBelgii, adokładnie mówiąc wGenk, gdzie mieściła się siedziba zespołu igdzie mieszkał Paul. Wraz zdrugim kierowcą, Janem Heylenem, byliśmy niemal stałymi gośćmi wdomu Paula. Wzamian za utrzymanie pracowaliśmy wwarsztacie idocieraliśmy nowe gokarty na torze.


  Już wmoim pierwszym sezonie wFormuleAzacząłem wyrabiać sobie markę. Na mistrzostwach świata wygrałem wyścig półfinałowy, wktórym wystartowałem na miękkich oponach. Jechało mi się na nich fantastycznie.


  Wfinale szybko uzyskałem sporą przewagę nad resztą stawki; tylko dwóch zjadących za mną kierowców miało jakiekolwiek szanse na to, by mnie dogonić. Zacisnąłem dłonie na kierownicy, zagryzłem zęby ipomyślałem: Już za chwilę będę mistrzem świata. Nagle opony straciły przyczepność imój gokart zaczął ślizgać się po torze. Zapomniałem otym, czego uczył mnie Dave izbyt mocno zużyłem ogumienie wpółfinale. Rywale wykorzystali moją słabość: zostałem wyprzedzony ispadłem na trzecie miejsce. Przed końcem wyścigu zdołałem jeszcze odzyskać jedną pozycję iostatecznie finiszowałem drugi. Byłem okropnie rozczarowany. Zostałem wprawdzie wicemistrzem świata, ale wiedziałem, jak niewiele zabrakło mi do zwycięstwa.


  Zamiast walczyć owygraną wpółfinale, powinienem był zadowolić się trzecim albo czwartym miejscem ioszczędzać opony na wyścig finałowy. No cóż, łatwo być mądrym po szkodzie.


  W1996 roku radziłem sobie na tyle dobrze, że wkolejnym sezonie zaproszono do udziału wzawodach Formuły SuperA, najwyższej inajbardziej prestiżowej serii wyścigowej wkartingu. Mistrzostwa Europy Formuły SuperArozgrywane były wformie turnieju, składającego się zośmiu wyścigów na czterech europejskich torach. Na każdym znich odbywały się po dwa wyścigi, jeden wsobotę, drugi wniedzielę.


  Areną ostatniej rundy mistrzostw był tor wGenk. Znałem go doskonale. Przypuszczalnie zrobiłem na nim więcej okrążeń niż którykolwiek zmoich rywali. Na dodatek wdniu ostatniego wyścigu padał deszcz. Czułem, że tytuł mistrza Europy jest na wyciągnięcie ręki. Nie mogłem się doczekać wyjazdu na tor.


  
    
      *** Odpowiednik polskich egzaminów gimnazjalnych.

    


    
      **** Odpowiednik polskiej matury.
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  Tor wGenk był wąski ikręty, co teoretycznie działa na niekorzyść wysokich kierowców takich jak ja– wysoko położony środek ciężkości powoduje, że gokart podskakuje nerwowo wciasnych zakrętach, akierowca uderza żebrami oboczne krawędzie siedzenia iwrezultacie każdy przejazd przez wąski zakręt punktowany jest bolesnym au.


  Ale itak uwielbiałem tam jeździć. Nawet zpoobijanymi żebrami. Sekwencje szybkich zakrętów, wiele małych, nadających się do ścinania szykan– tor wGenk był idealnym miejscem do ścigania się.


  Pamiętam, że trybuny były wypełnione po brzegi; nigdy wcześniej nie widziałem tam takich tłumów. Trudno się było temu dziwić– wkońcu były to mistrzostwa Europy; imprezy tej rangi zawsze przyciągają wielu widzów, nawet jeśli większość znich stanowią rodziny zawodników. Tak czy inaczej, była to prawdopodobnie najliczniejsza widownia, przed jaką miałem dotąd okazję wystąpić. Na liście startowej widniały nazwiska najlepszych zawodników na świecie. Każdy gokart miał przyklejoną nalepkę zflagą kraju, zktórego pochodził jego kierowca; zauważyłem flagi Japonii, Australii, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Norwegii, Szwecji… Jedną znajliczniej reprezentowanych nacji byli zakochani wwyścigach Włosi. Wstawce było też wielu Skandynawów, którzy również mają hopla na punkcie wyścigów. Mój Boże– pomyślałem zprzejęciem.– Tylu widzów, tylu kierowców, ado tego będziemy się ścigać na moim prawie że domowym torze.


  Wsobotnim wyścigu finiszowałem drugi, co oznaczało, że do ostatniego, niedzielnego wyścigu przystępowałem zdrugiego miejsca. Wniedzielę zajęliśmy pozycje na torze, szykując się do lotnego startu. Wkońcu ruszyliśmy ipowoli sunęliśmy dwójkami po prostej startowej, czekając na zielone światło, oznaczające początek wyścigu.


  Wszystko, co musiałem zrobić, to dojechać do mety na trzecim miejscu. Nie miało przy tym znaczenia, które miejsca zajmą moi rywale. Ukończenie wyścigu na trzeciej albo wyższej pozycji gwarantowało mi wygraną wMistrzostwach Europy Formuły SuperA.


  Poza mną, wwalce otytuł liczyło się jeszcze trzech innych zawodników. Jednym znich był Włoch Giorgio Pantano, który później ścigał się także wF1 oraz wFormule3000. Ojego umiejętnościach zuznaniem wypowiadali się między innymi Nico Rosberg iFernando Alonso. Miałem czternaście lat, gdy po raz pierwszy wziąłem udział wmiędzynarodowych zawodach kartingowych; startowałem wnich do siedemnastego roku życia. Przez cały ten czas moim najgroźniejszym rywalem był właśnie Pantano. Pamiętam, że kiedy ścigaliśmy się we Włoszech, gdzie nie obowiązywał zakazu sprzedawania alkoholu nieletnim, Pantano przed każdym wyścigiem udawał się do baru iwychylał kieliszek grappy.


  Oprócz mnie iGiorgia Pantana szanse na zdobycie tytułu mistrzowskiego mieli także Alessandro Manetti oraz Johnny Mislijevic. Wiedziałem, że muszę na nich uważać: wich interesie było, żebym nie dojechał na metę trzeci. Przed wyścigiem rozmawiałem otym zmoim tatą iobaj nie mieliśmy wątpliwości, że moi rywale nie zawahają się wysłać mnie na pobocze, jeśli tylko nadarzy im się taka okazja.


  Gdy tylko rozbłysło zielone światło, momentalnie wcisnąłem gaz do dechy. Chciałem jak najszybciej nabrać prędkości ijak najbardziej wysforować się do przodu, ponieważ obawiałem się, że Mislijevic może spróbować uderzyć wtył mojego gokarta. Pędziliśmy ku zakrętowi numer jeden, który pokonywałem wcześniej tysiące razy.


  Katastrofa. Byłem tak bardzo przejęty niebezpieczeństwem grożącym mi ze strony Mislijevica, że zagapiłem się izbyt późno zacząłem hamować, doprowadzając do zablokowania tylnych kół. Wrezultacie wpadłem wpoślizg iwyleciałem ztoru na pobocze, wzbijając wpowietrze tumany żwiru iwody. Zerknąłem na bok idostrzegłem mojego tatę, który przed startem wyścigu zajął miejsce nieopodal pierwszego zakrętu, żeby mieć oko na ewentualne nieczyste zagrania ze strony moich rywali. Teraz krzyczał igestykulował, ponaglając mnie do powrotu na tor, zupełnie jak podczas mojego pierwszego wyścigu wżyciu. Wszyscy pozostali kierowcy zdążyli już pokonać zakręt numer jeden, aja spadłem na ostatnie miejsce. Dobra wiadomość była taka, że mój silnik wciąż był na chodzie– nie musiałem więc wyskakiwać zgokarta, podnosić do góry tylnej osi ipodbiegać kilku metrów, pchając gokarta przed sobą, po czym ponownie wskakiwać za kierownicę. Tak wyglądała procedura odpalania gokarta po zgaśnięciu silnika, czego na szczęście udało mi się uniknąć.


  Chwilę później szczęście uśmiechnęło się do mnie ponownie. Na zakręcie numer dwa doszło do karambolu, wwyniku którego czterech czy pięciu moich rywali zostało wyeliminowanych zwyścigu, ainni stracili cenne sekundy. Wyminąłem uszkodzone gokarty ileżące na torze części, po czym ruszyłem wpościg.


  Zacząłem wyprzedzać kierowców zkońca stawki, awgłowie dudniły mi kawałki Prodigy. Starannie wybierałem tor jazdy. Byłem absolutnie skoncentrowany, azarazem– chyba po raz pierwszy wżyciu– naprawdę wściekły. Wściekły na samego siebie za to, że zawaliłem sprawę na pierwszym zakręcie. Pragnąłem spłacić dług wdzięczności wobec Paula, mojego taty iDave’a, wobec wszystkich, którzy we mnie uwierzyli. Jechałem naprawdę agresywnie, atakując na zakrętach po wewnętrznej iwyprzedając kolejnych rywali. Miałem sporo roboty, bo tamtego dnia na tor wyjechało trzydziestu czterech kierowców. Na osiem okrążeń przed końcem wyścigu awansowałem na czwartą pozycję imiałem wzasięgu wzroku lidera wyścigu, Giorgia Pantana.


  Byłem czwarty, amusiałem być trzeci.


  Wpewnym momencie Pantano najechał na krawężnik. Uderzenie było na tyle mocne, że spowodowało zerwanie łańcucha, co wprzypadku pojazdu znapędem łańcuchowym równoznaczne jest ze śmiertelnym ciosem. Pantano musiał wycofać się zwyścigu.


  Byłem trzeci. Tytuł mistrza Europy należał do mnie.


  Jeśli nie chciałem go stracić, musiałem utrzymać swoją pozycję.


  Po odpadnięciu Pantana na czele stawki znalazł się Mislijevic, aza nim podążał Manetti (kolejność mogła być odwrotna, ale zcałą pewnością to właśnie ci dwaj kierowcy zajmowali dwie pierwsze pozycje). Manetti, który jeździł wtym samym zespole co Mislijevic, postanowił pomóc swojemu koledze. Zaczął zwalniać iblokować mi drogę, licząc na to, że ktoś mnie wyprzedzi istracę trzecią pozycję, awraz znią szanse na tytuł.


  Obejrzałem się przez ramię: jadący za mną gokart, prowadzony przez Maxa Orsiniego, zbliżał się szybko inieubłaganie. Na kolejnych okrążeniach toczyliśmy pojedynek: Manetti starał się mnie spowalniać, Orsini próbował mnie wyprzedzać, aja odpierałem ich ataki. Na ostatnim okrążeniu Orsini usiadł mi na zderzaku– był wystarczająco blisko, by podjąć jeszcze jedną próbę wyprzedzania. Nie miał nic do stracenia.


  Przed nami wyłonił się ostatni zakręt. Było jasne, że to właśnie tam Orsini spróbuje swojej szansy.


  Musiałem odeprzeć jeszcze tylko ten jeden, ostatni atak.


  Zbliżaliśmy się do zakrętu na pełnym gazie. Mój tor jazdy był dobry, ale to samo można było powiedzieć otorze jazdy Orsiniego. Owszystkim miał zadecydować następny ułamek sekundy– obaj zdawaliśmy sobie sprawę, że zzakrętu pierwszy wyjedzie ten, kto lepiej wybierze moment rozpoczęcia hamowania. Okiełznałem nerwy iprzepędziłem zgłowy myśl ohamulcach zablokowanych na zakręcie numer jeden. Czas zwolnił. Zaryzykowałem izahamowałem późno, awkażdym razie później niż Orsini, który miotał się bezsilnie od jednej krawędzi toru do drugiej, nie mając wystarczającej prędkości do tego, by mnie wyprzedzić.


  Obroniłem trzecie miejsce. Ostatecznie kolejność na mecie była następująca: Mislijevic, Manetti, Button, Orsini. Linię mety przekroczyliśmy wminimalnych odstępach, niemalże przyklejeni do siebie zderzakami. Zostałem mistrzem Europy ibył to największy sukces wmojej dotychczasowej karierze.


  Na dodatek osiągnąłem go na macierzystym torze mojego zespołu. Paul Lemmens popłakał się ze szczęścia. Nigdy wcześniej nie widziałem, by dorosły mężczyzna płakał, ajuż na pewno nie taki twardziel, jak Paul. Cały zespół był wniebowzięty; mój tata podskakiwał zradości. Świętowaliśmy przez kilka następnych dni.


  Przed wyścigiem umówiłem się zchłopakami zzespołu, że jeśli zostanę mistrzem, to wszyscy ostrzyżemy się na zero– itak też zrobiliśmy, zwyjątkiem Paula imojego taty.


  Szybko sobie uświadomiłem, że taka fryzura niezbyt mi pasuje. Mam na to zbyt guzowatą głowę. Kiedy Kimberley mnie zobaczyła, powiedziała: „Omój Boże. Rozumiem, że miałeś ważny powód, żeby się tak ostrzyc, ale wyglądasz okropnie”.


  Nic mnie to nie obchodziło. Byłem mistrzem Europy.


  Następny krok: pierwsza liga.
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  Mniej więcej wtym samym czasie przystąpiłem do egzaminu na prawo jazdy. Podczas egzaminu praktycznego, jadąc dwukierunkową ulicą, natknąłem się na zaparkowane wzdłuż jezdni samochody, które blokowały częściowo mój pas– teoretycznie powinienem był zatrzymać się iustąpić pierwszeństwa pojazdom nadjeżdżającym znaprzeciwka. Wtym konkretnym przypadku miałem jednak dość czasu, by wyminąć sznur zaparkowanych aut, zanim jadący przeciwnym pasem samochód znajdzie się niebezpiecznie blisko. Iwszystko byłoby wporządku, gdyby nie to, że nadjeżdżająca znaprzeciwka kobieta spanikowała iwjechała na krawężnik, chociaż– daję słowo– absolutnie nie było takiej potrzeby. Egzaminatorka uznała jednak, że mój manewr wyprzedzania to „niebezpieczna jazda”. Tak właśnie powiedziała. Nie „nieostrożna”, nie „lekkomyślna”, tylko „niebezpieczna”, zupełnie jakbym był jakimś Mad Maxem.


  – Czy zdałem egzamin?


  – Nie, panie Button. Nie zdał pan.


  Szczerze mówiąc, najadłem się wtedy trochę wstydu.


  Na szczęście udało mi się zdać za drugim podejściem. Najśmieszniejsze jest to, że teraz, gdy zamieszkałem wStanach Zjednoczonych, muszę ponownie podejść do egzaminu na prawo jazdy. Nawet jeśli uda mi się powstrzymać moje zapędy do „niebezpiecznej jazdy” iegzamin zakończy się pomyślnie, to tamtejsze firmy ubezpieczeniowe potraktują mnie jako świeżo upieczonego kierowcę, przez co moje składki ubezpieczeniowe będą niebotycznie wysokie– mimo że prowadzę samochód od dwudziestu lat. Będę też musiał ponownie zdać egzamin uprawniający do jazdy motocyklem. No ale czego się nie robi dla miłości, prawda?


  Pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy miałem już prawko wkieszeni, postanowiłem wykorzystać nagrody pieniężne, jakie otrzymałem za zwycięstwa wwyścigach, ikupiłem za nie mój pierwszy samochód: używanego Vauxhalla Cavaliera. Wkrótce potem mój tata oświadczył: „Jense, mam dla ciebie propozycję. Jeśli zdobędziesz tytuł mistrza Europy, dostaniesz ode mnie nowe felgi do twojego wozu”. Jak wiecie, wygrałem tamte mistrzostwa imogłem delektować się owocami zwycięstwa: upiorną fryzurą, eleganckim trofeum zwłókna węglowego, zainteresowaniem, jakie wzbudziłem wświatku sportów motorowych, atakże kompletem nowiutkich felg. Felgi miały siedemnaście cali średnicy, pięć podwójnych ramion iidealnie pasowały do modyfikacji, jakie wprowadziłem wmojej bryce. Kojarzycie magazyn „Max Power”? Było to pismo przeznaczone dla miłośników tuningu, aja byłem jego archetypicznym wręcz czytelnikiem. Obniżyłem zawieszenie, żeby mój Cavalier prowadził się jak gokart; zainstalowałem ztyłu wielkie głośniki iusunąłem wszystkie oznaczenia modelu oraz marki. Ponieważ zderzaki Cavaliera wykonane były zczarnego plastiku, zdecydowałem się poddać je tuningowi optycznemu (innymi słowy, wziąłem puszkę farby wspreju ipomalowałem je na kolor karoserii). Wrezultacie mój Cavalier wyglądał tak odjazdowo, że kiedy pewnego razu zostałem zatrzymany przez drogówkę, policjant– przysięgam, że nie zmyślam– nie miał pojęcia, zsamochodem jakiej marki ma do czynienia.


  – Co to właściwie za wóz?– zapytał.


  Żartujesz sobie?– pomyślałem. Przecież to najpospolitszy samochód na drodze.


  – To Cavalier– odparłem zkamienną twarzą.


  – Aha– bąknął policjant, lekko się czerwieniąc.– Nie działa ci jedno światło.


  Wspominałem już chyba, że nie jeżdżę szybko po publicznych drogach– ito prawda. Mam obecnie trzydzieści siedem lat inie szaleję za kierownicą. Ale kiedy kupiłem Cavaliera, byłem siedemnastoletnim piratem drogowym irzadko zdejmowałem nogę zgazu. Któregoś dnia Kimberley, ja oraz kilkoro naszych znajomych wybraliśmy się do Newquay, żeby trochę posurfować, przekąsić coś wMcDonaldzie itak dalej. Ja iKim jechaliśmy Cavalierem, anasi znajomi swoimi samochodami.


  Osiódmej trzydzieści rano dotarliśmy na mały parking na szczycie klifu, zktórego schodziło się schodami na plażę. Zapowiadał się sielski dzień– do chwili, gdy nieopodal parkingu zauważyłem dwa Rovery Metro, których kierowcy zabawiali się robieniem bączków na trawie. Byli to młodzi kolesie wbaseballówkach, wyszczerzeni od ucha do ucha niczym gibony.


  Ja zaś byłem typowym nastolatkiem, gotowym bez wahania przyjąć każde rzucone mi wyzwanie– ichociaż tamtego poranka nikt żadnego wyzwania mi nie rzucał, to itak postanowiłem pokazać kręcącym bączki kolesiom, na co mnie stać. Wcisnąłem gaz do dechy, wjechałem na trawnik igwałtownie skręciłem kierownicą, zaciągając jednocześnie dźwignię ręcznego hamulca.


  Zamierzałem wykonać popisowy, kontrolowany ślizg na ręcznym. Ipewnie by mi się udało, gdyby nie to, że po pierwsze siedziałem za kierownicą wielkiego Cavaliera, anie małego, zwinnego Rovera Metro, apo drugie trawa wciąż jeszcze była mokra od porannej rosy inie zapewniała praktycznie żadnej przyczepności. Abrak przyczepności oznaczał brak kontroli nad samochodem. Kim, siedząca obok mnie na fotelu pasażera, zaczęła krzyczeć. Wszystko działo się jakby wzwolnionym tempie iprzypominało precyzyjnie wyreżyserowany pokaz pływania synchronicznego: oba Rovery rozjechały się na boki, amy wślizgnęliśmy się wpowstałą między nimi lukę. Cavalier sunął majestatycznie po trawie, obracając się jednocześnie wokół własnej osi. Przez moment we wstecznym lusterku mignęły mi twarze chłopaków wbaseballówkach, którzy wpatrywali się wnas zotwartymi ustami; chwilę później ujrzałem krawędź klifu irozpościerające się aż po horyzont, lśniące morze. Zdałem sobie sprawę, że nieubłaganie zbliżamy się ku przepaści.


  To już koniec, pomyślałem. Spadniemy ztego urwiska izginiemy, ana moim nagrobku wyryją napis TU SPOCZYWA JESPER BUTTON.


  Wzdłuż krawędzi klifu biegła żwirowa ścieżka– gdyby nie ona, nie byłoby mnie dziś wśród żywych inie mógłbym opowiedzieć wam tej historii. Na żwirze opony złapały przyczepność iCavalier zatrzymał się znagłym szarpnięciem okilka centymetrów (no dobrze, tak naprawdę było to kilka metrów) od krawędzi urwiska.


  Kim początkowo była na mnie wściekła, ale szybko doszła do wniosku, że cała sytuacja była wgruncie rzeczy przezabawna. Podziękowałem swojej szczęśliwej gwieździe za to, że żyjemy (iza to, że nie popadłem wniełaskę umojej dziewczyny), po czym spędziliśmy resztę dnia na surfowaniu iinnych równie przyjemnych zajęciach. Wpewnej chwili Kim zerknęła na zegarek ipoderwała się na równe nogi. „Spóźnię się do pracy!”


  Otarcie się ośmierć nadszarpnęło nieco moją pewność siebie, ale kilka godzin wystarczyło, żebym odzyskał rezon. „Zawiozę cię tam na czas”– zapewniłem. Idotrzymałem obietnicy. Wymagało to rozwinięcia na autostradzie prędkości 215 km/h, atakże przejechania przez jedno ze skrzyżowań na żółtym świetle iwdodatku bokiem. Podróż zakończyliśmy efektownym poślizgiem na parkingu przed pubem Red Lion. Kiedy samochód się zatrzymał, odwróciłem się do Kim ipowiedziałem: „Widzisz? Zdążyliśmy!”. Niestety, okazało się, że Kim była tak roztrzęsiona, że tego dnia nie była wstanie pracować.
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  Nie tak dawno temu dotarła do nas przesyłka zWielkiej Brytanii. Była to skrzynia, awniej dwadzieścia pięć moich kasków wyścigowych.


  Brittny pobieżnie rzuciła na nie okiem.


  – Co my znimi zrobimy?– zapytała.


  – Przydadzą się, kiedy będziemy urządzać pokój chłopięcy– oświadczyłem, uśmiechając się szeroko.


  – Pokój chłopięcy? Oczym ty mówisz?


  Najwyraźniej nie był to jeszcze odpowiedni czas na taką dyskusję.


  Kolejnych siedemdziesiąt pięć moich kasków znajduje się wmagazynie wEssex, wraz zkolekcją moich wyścigowych trofeów. Jedną znajcenniejszych dla mnie pamiątek jest puchar, który otrzymałem po wygraniu Mistrzostw Europy Formuły SuperA. Wtamtym czasie było to najwspanialsze trofeum, jakie miałem okazję zobaczyć na własne oczy, aco dopiero zdobyć.


  Mistrzostwa Europy odbywały się pod patronatem Fédération Internationale de l’Automobile (FIA), ato oznaczało, że jako triumfator tych zawodów zostałem zaproszony na coroczną galę rozdania nagród FIA, gdzie mogłem przyjrzeć się zbliska kierowcom zinnych serii wyścigowych, atakże odebrać mój wykonany zwłókna węglowego puchar zinskrypcją FIA.


  Tamtego roku nie udało mi się wygrać kartingowych mistrzostw świata. Wfinałowym wyścigu jechałem na drugiej pozycji, ale wyeliminowała mnie awaria silnika. Wtym samym sezonie walczyłem też ozwycięstwo wrozgrywanych na torze wJaponii zawodach Pucharu Świata, ale ostatecznie musiałem się wycofać zpowodu zabójczej dla każdego gokarta usterki, jaką jest zerwanie łańcucha. Mimo że nie dojechałem do mety, otrzymałem Puchar imienia Ayrtona Senny, przyznawany najbardziej walecznemu kierowcy. Przebijając się zkońca stawki, wyprzedziłem wtedy czternastu rywali igdyby nie ten przeklęty łańcuch… No cóż, muszę przyznać, że byłem nieco zawiedziony. Przekonałem się na własnej skórze, co czuł Giorgio Pantano podczas ostatniego wyścigu mistrzostw Europy.


  Jako mistrz Europy miałem wkartingowym światku status gwiazdy. Musiałem teraz podjąć ważną decyzję: mogłem pozostać przy gokartach albo spróbować swoich sił wwyścigach samochodowych. Tak naprawdę wgłębi serca już dawno tę decyzję podjąłem– chciałem ścigać się samochodami. Dla kierowcy kartingowego kolejnym logicznym krokiem wkarierze jest Formuła Ford. Wraz ztatą zacząłem więc rozglądać się za miejscem wktórymś zzespołów tej serii; wkilku przypadkach sprawy wyglądały całkiem obiecująco, ale koniec końców nic ztego nie wyszło.


  Obudziły się we mnie pierwsze wątpliwości. Gdzieś wtyle głowy zaczęła kołatać się myśl otym, że dla wyścigów rzuciłem szkołę. Bycie kierowcą wyścigowym miało być moim sposobem na życie. Wciągu ostatniego roku mojej kartingowej kariery otrzymywałem wynagrodzenie za starty– regularną pensję– ale po zakończeniu sezonu jedynym źródłem dochodu stała się dla mnie praca wwarsztacie taty.


  Czułem się rozczarowany, bo liczyłem na coś więcej. Oczywiście, moja praca wwarsztacie miała swoje zalety: kartingowy mistrz Europy składający na zapleczu silniki był magnesem przyciągającym nowych klientów. Rzecz wtym, że znacznie bardziej niż na zainteresowaniu klientów zależało mi na zainteresowaniu ze strony agentów imenadżerów– itu spotkał mnie zawód. Miałem nadzieję, że tytuł mistrza Europy będzie dla mnie przepustką do wielkiej kariery, że dzięki niemu niczym Alicja przejdę na drugą stronę lustra, prosto do krainy czarów. Atymczasem czułem się tak, jakbym uderzył wto lustro czołem inabił sobie guza.


  Wkońcu jednak los się do mnie uśmiechnął. Harald Huysman, mieszkający wBelgii były norweski kierowca wyścigowy, wdał się wpogawędkę zPaulem Lemmensem. Poprosił Paula, by ten wymienił trzech najlepszych kierowców kartingowych, jakich kiedykolwiek widział na torze.


  – Najlepszych było dwóch– odparł Paul.– Ayrton Senna iJenson Button.


  – Kto taki?– zapytał Harald. Inie chodziło mu oAyrtona.


  Paul opowiedział mu omnie nieco więcej. Opinia, jaką mi wystawił, musiała być dość entuzjastyczna, bo Harald wspomniał omnie brytyjskiemu menadżerowi Dave’owi Robertsonowi, który szukał akurat jakiegoś młodego kierowcy zmyślą otym, by pokierować jego karierą idoprowadzić go do startów wF1.


  Niedługo potem wnaszym domu wVobster zadzwonił telefon: Dave zapraszał mnie na testy wsamochodzie Formuły3 na torze Pembrey wWalii. Był przy tym dość lakoniczny, jakby nie chciał zdradzać zbyt wielu szczegółów. Mimo to tata ija wybraliśmy się do Walii.


  Kiedy dotarliśmy na miejsce, okazało się, że na torze obecni są przedstawiciele Carlin Motorsport, liczącego się zespołu wyścigowego. Kolejnym zaskoczeniem okazał się dla nas samochód, który miałem poprowadzić: była to Dallara zsilnikiem Mugen-Honda omocy 220 koni mechanicznych. Naprawdę konkretna maszyna.


  Podczas testów poszło mi całkiem nieźle, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę fakt, że bolid znacznie różnił się od wszystkich maszyn, jakimi miałem dotąd okazję jeździć po torze. Przede wszystkim miał manualną skrzynię biegów; mogę jednak zdumą powiedzieć, że całkiem szybko opanowałem sztukę właściwiej zmiany przełożeń. Drugą zasadniczą różnicę stanowiła, rzecz jasna, siła docisku.


  Skrzydło wsamochodzie F1 działa na tej samej zasadzie, co skrzydło wsamolocie, generując siłę aerodynamiczną, ztym że wprzypadku samochodu siła ta zwrócona jest wodwrotnym kierunku, to znaczy ku dołowi. Skrzydło samolotowe wytwarza siłę nośną, skrzydło wbolidzie natomiast dociska pojazd do nawierzchni toru, wytwarzając siłę docisku albo docisk aerodynamiczny.


  Ogólnie rzecz biorąc, im szybciej jedzie bolid, tym większą siłę docisku wytwarza. Wzakrętach pokonywanych zniską prędkością siła docisku jest minimalna imożecie liczyć niemal wyłącznie na docisk mechaniczny; kiedy dodajecie gazu, samochód zaczyna korzystać przede wszystkim zdocisku aerodynamicznego.


  Dzięki temu wszybkich zakrętach dysponujecie oniebo lepszą przyczepnością imożecie wchodzić wnie znaprawdę znaczną prędkością. Uświadomienie sobie tego może nieźle namieszać wgłowie kierowcy przyzwyczajonego do jazdy wformułach wyścigowych, wktórych nie wykorzystuje się siły docisku. Przesiadając się do bolidu wyposażonego wskrzydła, trzeba na nowo skalibrować swój mózg; wasz umysł musi zaakceptować fakt, że przyczepność wzrasta– przynajmniej do pewnego stopnia– wraz ze wzrostem prędkości.


  Sęk wtym, że jest to kompletnie sprzeczne zintuicją– zupełnie jakby powiedziano wam, że jedzenie tłustych potraw powoduje, że traci się na wadze. Myślicie sobie: Czy aby na pewno? Czy ktoś tu się przypadkiem nie pomylił? Macie wrażenie, że nagle zakwestionowane zostało wszystko, czego do tej pory nauczyliście się ozachowaniu pojazdu na torze. Wydaje się to wręcz niezgodne zprawami fizyki.


  Tak jak wprzypadku wszystkich innych aspektów wyścigowego rzemiosła, właściwe wykorzystanie siły docisku wymaga doskonałego wyczucia czasu iprędkości, wsłuchiwania się wsygnały przekazywane przez samochód iodpowiedniego reagowania na nie. Musicie nauczyć się pokonywać zakręty ztaką prędkością, która pozwoli wam uzyskać wystarczającą siłę docisku. Jeśli wejdziecie wzakręt zprędkością nawet odrobinę za niską, nie będziecie mieć wystarczającej przyczepności, ato może doprowadzić do poślizgu. Zdrugiej strony, jeśli zaczniecie skręcać, jadąc zbyt szybko, nie zmieścicie się wzakręcie iwyjedziecie poza tor.


  Nie jestem pewien, czy można nauczyć się absolutnie wszystkiego na temat siły docisku; wkażdym razie moja edukacja wtej dziedzinie zaczęła się tamtego dnia na torze Pembrey. Ijuż tego pierwszego dnia udało mi się opanować podstawy– co było wcale niezłym osiągnięciem, zważywszy na to, jak wielu kierowców ma ztym problem. Znam całkiem sporo takich, którzy świetnie radzą sobie za kierownicą normalnych samochodów, ale nie potrafią poradzić sobie zprowadzeniem bolidu wyposażonego wskrzydła generujące docisk aerodynamiczny.


  Gdybyście zadali mi pytanie, który rodzaj docisku bardziej mi odpowiada– mechaniczny czy aerodynamiczny– nie potrafiłbym udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Mogę powiedzieć tylko tyle, że gdyby docisk mechaniczny zapewniał równie wysoką przyczepność, co siła docisku, wolałbym prowadzić samochód bazujący na docisku mechanicznym. Przede wszystkim dlatego, że ten rodzaj docisku lepiej sprawdza się wwarunkach wyścigowych, ponieważ nie zmniejsza się podczas jazdy tuż za innym samochodem– wprzeciwieństwie do docisku aerodynamicznego, który ulega osłabieniu na skutek zawirowań powietrza wytwarzanych przez samochód jadący zprzodu. Aby to zrekompensować iumożliwić kierowcom wyprzedzanie, współczesne bolidy F1 wyposażone są wDRS, czyli system redukcji oporu aerodynamicznego.


  Podczas testów na Pembrey poradziłem sobie za kierownicą Dallary na tyle dobrze, że Dave iHarald wyrazili chęć zostania moimi menadżerami. Spociłem się zwrażenia, gdy przeczytałem przygotowaną przez nich umowę izobaczyłem, jaki procent moich przyszłych zarobków ma trafić do ich kieszeni. Ostatecznie jednak uznałem, że warto podpisać tę umowę.


  – Chcemy, żebyś startował wFormule3– oznajmili moi nowi menadżerowie. Wprzeszłości zdarzały się już przypadki kierowców, którzy zkartingu przeskoczyli od razu do Formuły3. Jednym znich był Jarno Trulli. Ale…


  – Nie mogę teraz przejść do Formuły3– oświadczyłem.– Nie mam żadnego doświadczenia wwyścigach samochodowych. Jeśli mam zacząć startować wnowej serii wyścigowej, to tylko pod warunkiem, że od samego początku będę wstanie walczyć ozwycięstwo.


  Postanowiliśmy, że najbliższy sezon spędzę wFormule Ford. Sezon okazał się całkiem udany, bo wygrałem Mistrzostwa Wielkiej Brytanii iŚwiata (taką nazwę nosił cykl wyścigów, wktórych brałem udział). Byłem oczywiście zadowolony ze zwycięstwa, ale Formuła Ford jako seria wyścigowa niespecjalnie przypadła mi do gustu. Co prawda podczas wyścigów sporo się działo, jednak sama jazda dawała mi niewiele frajdy: samochody wydawały się ospałe ipowolne, miały niemrawy układ kierowniczy, aponieważ cierpiały na chroniczny niedobór mocy inie posiadały skrzydeł aerodynamicznych, aco za tym idzie nie generowały żadnej siły docisku, większość zakrętów pokonywało się, jadąc bokiem.


  Tak czy inaczej, zrobiłem, co do mnie należało, izrobiłem to dobrze. Na tym etapie kariery to było najważniejsze. Wkrótce po zakończeniu sezonu Formuły Ford zapisałem na swoim koncie kolejny sukces: nagrodę McLaren Autosport dla najlepszego młodego kierowcy roku; przede mną zdobywcami tego wyróżnienia byli między innymi David Coulthard (DC) oraz Dario Franchitti. Nominowani do nagrody kierowcy musieli wziąć udział wserii testów za kierownicą bolidu Formuły3, trzystukonnego samochodu British Touring Car Championship– cóż to była za fantastyczna maszyna!– atakże kilku innych pojazdów. Wyszedłem ztej rywalizacji zwycięsko ioprócz tytułu Najlepszego Młodego Kierowcy Roku otrzymałem czek na pokaźną kwotę 50000 funtów oraz zegarek Tag Heuer, który mam do dzisiaj.


  Zrobił się wokół mnie spory szum– wdobrym tego słowa znaczeniu. Komentowano moje osiągnięcia imuszę powiedzieć, że były to komentarze pochlebne.


  Tamtego roku wybrałem się zHaraldem na Grand Prix Hiszpanii wBarcelonie. Harald chciał, żebym nawiązał znajomości iuścisnął tyle rąk, ile tylko zdołam. Był to dopiero trzeci wyścig F1, jaki miałem okazję oglądać na żywo, ajuż znalazłem się wpadoku za aksamitną kurtyną, wobecności moich idoli zdzieciństwa. Przedstawiono mnie kilkunastu ważnym personom ze świata F1, między innymi Patrickowi Headowi, Frankowi Williamsowi, atakże Keke Rosbergowi, który był przed laty ulubionym kierowcą mojego ojca.


  Keke pojawił się wpadoku wtowarzystwie swojego syna Nico, który był ode mnie pięć lat młodszy, ale tamtego dnia zachowywał się tak, jakby dzieliła nas znacznie większa różnica wieku. Podczas mojej rozmowy zKeke co chwila szarpał ojca za rękę, usiłując go ode mnie odciągnąć.


  Pamiętam, że spoglądałem na małego Nico zgóry, przeklinając go wduchu za to, że przeszkadza nam wrozmowie, imyśląc sobie: „Idź już stąd wreszcie izostaw nas wspokoju”.
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  Okazało się, że zdobycie miejsca wsamochodzie Formuły3 wcale nie było takie proste. Nikt nie chciał podjąć ryzyka, jakim było zaangażowanie do zespołu niedoświadczonego kierowcy. Oto problem stary jak świat: jak zdobyć doświadczenie, skoro bez niego nikt nie chce was zatrudnić?


  Dave iHarald nie dawali jednak za wygraną. Skontaktowali się zSerge’em Saulnierem, szefem Promatecme, francuskiego zespołu korzystającego zsilników Renault.


  – Nie możemy przyjąć Jensona– oświadczył im Serge.– Wszyscy nasi kierowcy muszą być objęci programem szkoleniowym Renault, aJenson nie uczestniczył wtym programie.


  Moi menadżerowie nie dali się tak łatwo spławić inie przestawali go molestować. Wstawili się za mną także ludzie zMygale, zespołu Formuły Ford, wbarwach którego startowałem wpoprzednim sezonie: „Musisz go przynajmniej sprawdzić, Serge. Zaproś go na testy”. Kiedy do tego chóru dołączył również Paul Lemmens, Serge wkońcu się ugiął.


  – Wporządku, sprawdzimy go.


  Pojechaliśmy na Magny-Cours, piękny tor we Francji, który odwiedziłem wtedy po raz pierwszy wżyciu. Byłem tam jedynym kierowcą nieobjętym programem Renault ipostanowiłem za wszelką cenę pokazać wszystkim, na co mnie stać.


  Wyjechałem na tor iprzejechałem dziesięć okrążeń. Kiedy wróciłem do boksu, Serge uśmiechnął się do mnie. Nie miałem pojęcia, co może oznaczać ten uśmiech.


  Wnastępnej chwili Serge pokręcił głową, aja poczułem się kompletnie zdezorientowany. OBoże, teraz to naprawdę nic już nie rozumiem. Serge podszedł bliżej ipowiedział: „Możesz już wysiąść zsamochodu”.


  Niedługo potem wezwał nas do ciężarówki, wktórej mieściło się jego mobilne centrum dowodzenia.


  – Jeśli chcesz, masz unas miejsce– oznajmił.


  Tak po prostu. Miałem osiemnaście lat izapewniłem sobie miejsce wzespole Formuły3. Wkrótce potem, dzięki zabiegom Dave’a iHaralda, podpisałem umowę sponsorską zMarlboro iFiną.


  Wszystko układało się wyśmienicie. Serge został moim nauczycielem, przejmując pałeczkę po moim tacie, Davie iPaulu. Na początek udzielił mi ważnej lekcji na temat docisku aerodynamicznego, która sprowadzała się do tego, że znacznie łatwiej jest korzystać zdocisku podczas przejazdów testowych na Pembrey niż wtrakcie wyścigu, gdy na zachowanie bolidu ipoziom przyczepności wpływa owiele więcej czynników.


  Po pierwsze musicie mieć świadomość, że docisk łatwo ulega zaburzeniom. Wystarczy, że wjedziecie na wybój iczar pryska, awraz znim przyczepność aerodynamiczna waszego bolidu. Kolejna rzecz, na którą trzeba uważać, to nagłe zmiany kierunku wiatru, mogące kompletnie odmienić charakterystykę prowadzenia się samochodu. Tak samo jest zjazdą wniewielkiej odległości od poprzedzającego was samochodu: jak już wspominałem, ciągnący się za bolidem strumień brudnego powietrza redukuje docisk aerodynamiczny wsamochodzie jadącym ztyłu. Turbulencje powietrza nie mają co prawda wpływu na siłę docisku generowaną przez podłogę waszego bolidu, ale znacznie obniżają docisk generowany przez skrzydła. Wystarczy, że zanadto zbliżycie się do rywala iwasz samochód zaczyna zachowywać się tak, jakby mechanicy niepostrzeżenie zdemontowali wasze skrzydła. Wułamku sekundy musicie zmienić sposób jazdy, ponieważ prowadzicie samochód bazujący niemal wyłącznie na docisku mechanicznym.


  To dlatego manewry wyprzedzania wF1 iwF3 są tak trudne. Wchodzicie wzakręt izajmujecie dogodną pozycję do ataku tuż za waszym rywalem; sęk wtym, że macie teraz o30 procent gorszą przyczepność, co podczas jazdy wzakręcie przekłada się na większy uślizg przedniej itylnej osi– aponieważ wasz rywal dysponuje pełną przyczepnością, dystans między wami nieuchronnie zaczyna się powiększać. Dlatego tak ważne jest, by podjąć próbę wyprzedzania od razu po zbliżeniu się do rywala, zanim ten otrząśnie się zzaskoczenia i, dzięki lepszej przyczepności, zdoła wam odskoczyć.


  Dzięki Serge’owi zdobyłem podstawową wiedzę na temat wykorzystania siły docisku, ale czekało mnie jeszcze wiele nauki; jak już mówiłem, kierowca wyścigowy uczy się przez cały czas. Ja sam robiłem to aż do końca mojej kariery.


  Wbeczce miodu była też jednak łyżka dziegciu: zespół Promatecme potrafił świetnie dobrać ustawienia samochodu, ale naszym słabym punktem były silniki, którym brakowało mocy. Wtamtym sezonie wygrałem trzy wyścigi, ado tego cztery czy pięć razy wywalczyłem pole position. Ostatecznie wkwalifikacji generalnej uplasowałem się na trzecim miejscu; byłem też najwyżej sklasyfikowanym debiutantem. Mimo to czułem się rozczarowany. Szczerze mówiąc, uważałem, że powinienem był wygrać tamte mistrzostwa.


  Pod koniec roku czekała mnie ważna decyzja. Co robić dalej? Byłem niecierpliwy inie chciałem spędzać kolejnego roku wFormule3. Odbyłem testy wsamochodzie Formuły3000, która była kolejnym po Formule3 naturalnym krokiem wkarierze kierowcy wyścigowego. Problem wtym, że bolid Formuły3000 okazał się koszmarny. Miał sekwencyjną skrzynię biegów iwymagał naprawdę agresywnego stylu jazdy. Zupełnie nie spodobał mi się sposób, wjaki się prowadził. Na testach wypadłem dobrze, ale jazda tym wozem nie sprawiła mi żadnej przyjemności.


  Pod koniec 1999roku, jako zdobywca nagrody dla najlepszego młodego kierowcy roku, zostałem zaproszony na Silverstone, aby wziąć udział wteście za kierownicą bolidu F1, należącego do zespołu McLarena. Miałem do przejechania zaledwie trzydzieści okrążeń, ale postanowiłem włożyć wten test całe serce idać zsiebie wszystko. Powiedziałem sobie, że albo utoruję sobie wten sposób drogę do F1, albo zakończę karierę. Wóz albo przewóz.
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  Kiedy przybyłem na tor, zaskoczył mnie rozmach, zjakim działał zespół McLarena. WFormule3 mieliśmy dwóch mechaników, inżyniera wyścigowego– ityle. Tymczasem walei serwisowej na Silverstone przy jednym tylko samochodzie uwijały się tabuny mechaników oraz inżynierów. Do tego dochodziły jeszcze zastępy truckies*****– którzy wbrew pozorom nie zajmują się wcale prowadzeniem ciężarówek, tylko przygotowywaniem opon– atakże pracowników cateringu oraz speców od marketingu iPR-u.


  Przebrałem się wwyścigowy kombinezon iściskając pod pachą kask, starałem się odegnać natrętną myśl otym, że to nie jest moje miejsce; że jestem tam intruzem podszywającym się pod kierowcę wyścigowego ilada moment zostanę zdemaskowany, anastępnie pożegnany kopniakiem wtyłek.


  Miałem poprowadzić samochód, wktórym Mika Häkkinen wywalczył rok wcześniej mistrzostwo świata F1. Warunki na torze były dość trudne. Wcześniej padał deszcz ichociaż nawierzchnia powoli wysychała, to nie była jeszcze na tyle sucha, by można było wyjechać na tor na slickach. Trzeba było założyć opony deszczowe.


  Wyjechałem zalei serwisowej na okrążenie instalacyjne, czyli rodzaj rozgrzewki, podczas której docieracie samochód istaracie się go wyczuć, apotem wracacie do boksów, żeby mechanicy mogli dokonać ostatnich oględzin samochodu przed ponownym wypuszczeniem was na tor.


  Mój Boże, jak bardzo ta maszyna różniła się od wszystkiego, czym jeździłem wcześniej. Przesiadka zbolidu dysponującego mocą 240koni mechanicznych do monstrum omocy 800koni przypomina przeskok kwantowy. Miałem wrażenie, że samochód spina się pode mną do skoku, że jest gotowy wkażdej chwili wystrzelić naprzód ipomknąć po torze niczym strzała; jednocześnie był całkowicie posłuszny ireagował na każde polecenie. Prowadził się bardzo gładko; wydawało się, że nie tyle jedzie, co płynie po torze. Nie musiałem się znim siłować, tak jak to bywa zniektórymi samochodami. Po prostu wskazywałem mu właściwy kierunek, aon posłusznie wnim podążał.


  Mimo wszystko byłem ostrożny: hamowałem wcześnie inie wciskałem do oporu pedału gazu. Stopniowo uczyłem się tego samochodu, ale też zkażdą chwilą rosło we mnie przekonanie, że byłbym wstanie pojechać znacznie ostrzej iszybciej. Dajcie mi tylko trochę więcej czasu, myślałem, awycisnę ztego wozu wszystko, co ma do zaoferowania. Wiem, że zabrzmi to tandetnie, ale naprawdę czułem się jednością ztą niesamowitą maszyną.


  Kiedy dotarłem do tylnej prostej, usłyszałem przez radio pytanie: „Jak podoba ci się samochód?”.


  Wcisnąłem pulsujący niebieskim światłem przycisk radia iwrzasnąłem na całe gardło: „Jest fantastyczny!”. Kiedy po zakończeniu okrążenia instalacyjnego zjechałem do alei serwisowej, wszyscy uśmiechali się od ucha do ucha. Najwyraźniej mój entuzjazm okazał się zaraźliwy. Dostrzegłem mojego tatę, zdenerwowanego równie mocno jak ja, amoże nawet bardziej– tak jak denerwuje się ktoś, kto nie ma wpływu na bieg wydarzeń. Ale pomimo zdenerwowania on także się uśmiechał, aja dobrze znałem powód tego uśmiechu: przypomniał mu się mały chłopiec wpiżamie, siedzący wBoże Narodzenie za kierownicą swojego pierwszego gokarta. Ten sam chłopiec siedział teraz uszczęśliwiony wkokpicie bolidu F1, ajego radość udzielała się całej ekipie McLarena.


  – Uważaj, żeby przy wyjeździe zgarażu nie zgasł ci silnik– napomnieli mnie mechanicy. To byłoby jeszcze bardziej upokarzające niż oblanie za pierwszym podejściem egzaminu na prawo jazdy, więc wyprowadziłem bolid bardzo ostrożnie. Chwilę później, szczęśliwie bez uszczerbku na dumie, wyjechałem na tor irozpocząłem pierwsze zmoich trzydziestu okrążeń.


  Co to było za uczucie. Miałem wrażenie, jakbym po długiej podróży nareszcie znalazł się wdomu. Moja obecność wtym miejscu wydawała mi się czymś całkowicie naturalnym. Od tak dawna marzyłem otym, by dostać się do F1. Nigdy nawet przez myśl mi nie przeszło, że mógłbym się do tego nie nadawać. Ateraz wreszcie siedziałem za kierownicą prawdziwego samochodu F1 irozkoszowałem się każdą spędzoną na torze chwilą.


  Pod koniec sesji moje ogumienie było już mocno zużyte– tor zdążył niemal zupełnie wyschnąć ideszczowe opony ścierały się wszybkim tempie. Wróciłem do boksów ipróbowałem namówić mechaników, by założyli mi opony przeznaczone do jazdy po suchej nawierzchni, ale zjakiegoś powodu nie chcieli się na to zgodzić. Zaproponowali jednak, że jeśli tylko mam ochotę, mogę zrobić jeszcze kilka kółek na dotychczasowym komplecie opon.


  – Nie– odparłem.– Na dziś mi wystarczy.


  Powiedziałem to zbólem serca. Tak naprawdę mógłbym jeździć tym samochodem od rana do wieczora. Wiedziałem jednak, że powrót na tor na zniszczonych oponach nie był dobrym pomysłem. Nie chciałem, żeby ludzie zekipy McLarena zapamiętali mnie ślizgającego się iwykręcającego piruety. Wolałem, by wpamięci zostało im to, co pokazałem na torze wcześniej.


  Wysiadłem zsamochodu iodbyłem pogawędkę zinżynierami. Interesowało ich nie tylko, jak radzę sobie za kierownicą, ale także czy potrafię zdać rzeczowy raport zsesji na torze: przekazać uwagi odnośnie do tego, jak prowadził się samochód, czy był odpowiednio wyważony itak dalej. Po zakończeniu odprawy przebrałem się wciężarówce wmoje cywilne ubranie ikiedy wyszedłem na zewnątrz, wszystkie spojrzenia skierowane były wmoją stronę. Ktoś pomachał mi ręką, ktoś inny wesoło mrugnął do mnie okiem. „Dobra robota, kolego”. Nie obawiałem się już, że zostanę uznany za intruza. Miałem dziewiętnaście lat iprzemierzałem padok pewnym krokiem, czując się jak prawdziwy kierowca F1. Było to nieco surrealistyczne, ale absolutnie cudowne doświadczenie.


  Ajednak, wbrew moim nadziejom, wizyta na Silverstone nie sprawiła, że znalazłem się po drugiej stronie lustra. Bawiłem się świetnie ispisałem się dobrze, ale wkrótce zdałem sobie sprawę, że przywiązywałem do tego znacznie większą wagę niż zespół McLarena. Nie była to wprawdzie zwykła przejażdżka po torze, jaką zespoły F1 organizują czasem dla swoich sponsorów, ale nie był to też test zprawdziwego zdarzenia. Poniewczasie zrozumiałem, że właśnie dlatego nie pozwolili mi spróbować swoich sił na oponach do jazdy po suchej nawierzchni.


  Niedługo po tym bolesnym– auć– upadku zobłoków na ziemię wybrałem się zKim na wakacje do Cancun wMeksyku. Mieliśmy spędzić tam całe dwa tygodnie. Aprzynajmniej taki był plan.


  
    
      ***** Truckie– inaczej trucker, czyli kierowca ciężarówki.
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  Muszę przyznać, że wwakacje bywam nieco uciążliwy. Staję się marudny, gdy nie mam nic do roboty. Itak też było wCancun. Wylegiwanie się na plaży szybko mi się sprzykrzyło, więc namówiłem Kim na wynajęcie wyścigowej motorówki– zbraku wyścigowego samochodu może być imotorówka– wkońcu jednak to także mi się przejadło. Na początku drugiego tygodnia wakacji zacząłem usychać znudów.


  Mniej więcej wtym samym czasie wnaszym pokoju hotelowym zadzwonił telefon. Wsłuchawce usłyszałem głos Dave’a.


  – Jenson, musisz lecieć do Barcelony.


  – Ależ Dave, jestem na wakacjach– odpowiedziałem.– Nie mogę tak po prostu wyjechać…


  – Owszem, możesz. Iuwierz mi, że zaraz zechcesz. Alain Prost zaprosił cię na testy.


  – Co takiego?


  – Tak jest, cały dzień na torze. Od dziewiątej rano do piątej po południu.


  Siedziałem na brzegu łóżka, starając się uporządkować wmyślach to, co właśnie usłyszałem. Alain Prost zawsze był moim idolem. Ioto nagle ktoś taki proponuje mi udział wtestach. Na dodatek, wodróżnieniu od krótkiego epizodu na Silverstone, miały to być prawdziwe, całodniowe testy.


  – Ale dlaczego?– zapytałem.– Dlaczego Alain wybrał właśnie mnie?


  Dave zachichotał. To, że Alain Prost zaprosił mnie na testy, było niewątpliwym sukcesem Dave’a wroli mojego menadżera. Jednocześnie była to wielka szansa dla nas obu.


  – Chce się przekonać, czy naprawdę jesteś tak dobry, jak wszyscy mu to powtarzają.


  Kim bardzo spokojnie przyjęła informację oprzedwczesnym zakończeniu naszych wakacji. Mimo że byliśmy parą całkiem długo, Kim nigdy nie dostrzegła niczego pociągającego wsportach motorowych; nie sądzę też, by zdawała sobie sprawę ztego, jak wielka była moja pasja do wyścigów. Rozumiała jednak, jak ważny był dla mnie udział wtestach na torze wBarcelonie.


  Dave załatwił nam bilety zCancun do Madrytu, astamtąd do Barcelony. Na lotnisku wBarcelonie czekał już mój wzruszony tata, który przywiózł mi kask oraz kombinezon, którego używałem wFormule Ford. Wzięliśmy taksówkę ipojechaliśmy do hotelu na wzgórzu, ustóp którego położony był tor Circuit de Catalunya. Dopiero na jego widok wpełni sobie uświadomiłem, że to wszystko dzieje się naprawdę. Udaliśmy się do naszego pokoju, gdzie wziąłem prysznic iprzebrałem się po podróży. Był grudzień iwBarcelonie było dość chłodno, aja przyjechałem tam zCancun, gdzie otej porze roku żar lał się znieba– co prawda nie miałem na sobie krótkich spodni, ale itak mój strój niezbyt pasował do zimowej aury wstolicy Katalonii. Kolejna taksówka zawiozła nas na tor, gdzie spotkałem się zAlainem Prostem.


  Spotkałem go już wcześniej, podczas mojego pobytu na Grand Prix Hiszpanii w1998roku; tamtego dnia poznałem jednak tylu ludzi iodbyłem tyle pogawędek, że wszystko zaczęło zlewać mi się wjedno. Byłem zbyt rozkojarzony ioszołomiony, by czerpać przyjemność zkrótkiego spotkania zmoim idolem. Teraz mogłem wreszcie porozmawiać znim na spokojnie idoszedłem do wniosku, że naprawdę przypomina „profesora”. Był opanowany iswobodny; zrobił też na mnie wrażenie prawdziwego intelektualisty– krótko mówiąc, był dokładnie taki, jakim go sobie wyobrażałem.


  – Baw się dobrze podczas testów– powiedział swoim miękkim głosem Alain, ami od razu przypomniały się słowa taty, które usłyszałem przed moim pierwszym wyścigiem wżyciu.– Ciesz się jazdą, apotem postaraj się przekazać nam jak najwięcej informacji na temat samochodu.


  Resztę popołudnia spędziłem na przymiarkach fotela, który nazajutrz miał trafić do kokpitu samochodu. Narastało we mnie nerwowe podniecenie. Czułem się jednak inaczej niż przed testem na Silverstone– do tamtego testu podszedłem znastawieniem „wszystko albo nic”; chciałem za wszelką cenę pokazać, na co mnie stać. Tym razem miałem poczucie, że zostałem zaproszony do testów nie dlatego, że zdobyłem jakąś nagrodę, ani nie dlatego, że zespół Prosta chciał uzyskać dodatkową opinię na temat swojego samochodu. Miałem poczucie, że zaproszono mnie tutaj, ponieważ wcześniej wielokrotnie stawałem na najwyższym stopniu podium. Ponieważ wywarłem korzystne wrażenie na ludziach, do których Alain miał zaufanie. Teraz chciał się przekonać, czy naprawdę jestem na tyle dobry, by zasługiwać na miejsce wjego zespole wyścigowym.


  Inaczej mówiąc, byłem pewien, że ci goście nie będą oszczędzać na oponach.


  Po powrocie do hotelu położyłem się spać, arano wsiadłem do taksówki ipojechałem prosto na tor. Wszystkie przygotowania zostały już poczynione dzień wcześniej, dlatego po wysłuchaniu krótkiej motywacyjnej pogadanki mogłem od razu wskoczyć za kierownicę.


  Przez dwa poprzednie dni samochód był testowany przez Jeana Alesiego. Jego najlepszy czas wyniósł 1minutę 24,9sekundy przy dobrych warunkach na torze. Wdniu mojego testu pogoda także była dobra, aja miałem wyjechać na tor ztaką samą ilością paliwa ina takich samych oponach, co Alesi. „Jeśli do końca dnia uda ci się wykręcić czas na poziomie 1minuty 28sekund, to będzie bardzo, ale to bardzo przyzwoity wynik”– usłyszałem. „Jeśli zdołasz uzyskać 1:27,9, będzie fantastycznie. Ale nie przejmuj się czasami. Ucz się samochodu iucz się toru”.


  Mechanicy odpalili silnik, aja westchnąłem, słysząc głęboki pomruk V-dziesiątki, który wydawał się przenikać aż do mojej duszy, po czym wyjechałem na okrążenie instalacyjne.


  – Wszystko wporządku?– zapytali mechanicy po moim powrocie do alei serwisowej.


  Ruszcie się isprawdźcie ten cholerny wóz, żebym mógł tam wrócić– pomyślałem.


  – Tak, oczywiście– odparłem na głos.– Wszystko gra, dziękuję.


  Ponownie wyjechałem na tor inatychmiast zakochałem się wtej maszynie. Czy bardziej niż wMcLarenie? Sam nie wiem. Pierwszy raz zawsze jest wyjątkowy inigdy się go nie zapomina. Ale zpewnością pokochałem ten samochód równie mocno, co McLarena.


  Ostatnie dwa zakręty na Circuit de Catalunya to naprawdę szybkie zakręty wprawo. Przedostatni pokonujecie zmaksymalną prędkością, awostatnim delikatnie odejmujecie gazu. Już podczas mojego pierwszego okrążenia najechałem na krawężnik przy wyjściu zostatniego zakrętu. Innymi słowy, zrobiłem użytek zcałej szerokości toru, dotykając zewnętrzną krawędzią opony do zewnętrznej krawędzi tarki. Jeszcze centymetr iwyszedłbym poza tor. Ale trafiłem idealnie. Wiedziałem, że mogę zaufać samochodowi. Maszyna pewnie trzymała się nawierzchni, miałem wrażenie, że mogę zrobić znią wszystko, co tylko mi się zamarzy.


  Tego dnia na torze odbywały się też testy kilku innych kierowców. Humphrey Corbett, inżynier wyścigowy wzespole Prosta, przebywał akurat wgarażu, gdy usłyszał przejeżdżający wpobliżu alei serwisowej samochód. „Słyszałem wyraźnie, że jego kierowca korzystał zcałej szerokości toru izpełnego zakresu obrotów”– opowiadał później Humphrey. „Podszedłem do naszego stanowiska na murze oddzielającym aleję serwisową od toru izapytałem, kiedy planujemy wypuścić na tor Jensona, na co ktoś odpowiedział: »Jenson jest już na torze, przed chwilą tędy ­przejeżdżał«”.


  „Pomyślałem wtedy: To niemożliwe, przecież tamten gość jechał na maksa. Śmigał nawet po tarkach. Większość kierowców podczas pierwszego wyjazdu na tor jedzie wmiarę spokojnie, tymczasem on wyszedł zostatniego zakrętu bardzo agresywnie inie pomylił się nawet ocentymetr. Wdodatku jego prędkość na prostej startowej różniła się zaledwie o10km/h od tej, jaką uzyskał poprzedniego dnia Jean. Jenson naprawdę jechał na całego”.


  Brzmi nieźle, co? Ludzie zekipy Prosta musieli sobie myśleć: Ten dzieciak szybko się uczy. Ale prawda jest taka, że tamtego dnia zastosowałem się do rady, jakiej zawsze udzielał mi tata ijaką poprzedniego dnia usłyszałem zust Alaina Prosta. Po prostu dobrze się bawiłem.


  Każde okrążenie dostarczało mi niesamowitej frajdy; do tego świetnie mi się współpracowało zzespołem. Jedyny szkopuł polegał na tym, że wszyscy byli bardzo tajemniczy– jak się później przekonałem, podobnie zachowują się podczas testów niemal wszystkie ekipy (mój test dla McLarena był pod tym względem wyjątkiem). Można by pomyśleć, że wboksach odbywa się zlot rosyjskich arcymistrzów szachowych– wszyscy zachowują stoicki spokój, azich twarzy nie da się kompletnie nic wyczytać. Rozglądacie się zwyczekiwaniem, spodziewając się jakiejś reakcji: „No więc? Jak mi idzie?”. Inic, zero. Nikt nawet nie mrugnie okiem, by dać wam do zrozumienia, że dobrze sobie radzicie.


  Na trzydziestym trzecim okrążeniu, podczas przejazdu przez zakręt numer trzy– bardzo szybki łuk wprawo– wmoim bolidzie zatarł się silnik. Kiedy dochodzi do zatarcia silnika, tylne koła blokują się isamochód zamienia się nagle wdeskorolkę, przy czym jest to bardzo osobliwa deskorolka, która wśrodku zakrętu zaczyna sunąć bokiem iwylatuje na pobocze, zostawiając na asfalcie grube smugi gumy. To był definitywny koniec mojej sesji na torze.


  Jak się później okazało, moje najlepsze okrążenie przejechałem wczasie 1minuty 24,4sekundy, czyli o3,5sekundy szybciej, niż spodziewali się ludzie zekipy Prosta. Jeszcze bardziej elektryzujący był dla mnie fakt, że okazałem się opół sekundy szybszy od Jeana Alesiego.


  Jeśli chodzi otesty przeprowadzane przez zespoły F1, to wiążą się znimi dwa zasadnicze problemy. Po pierwsze „test” może oznaczać wiele różnych rzeczy, wzależności od tego, czego oczekuje zespół. Na przykład: „Chcemy przetestować nasz samochód izależy nam na tym, żebyś podzielił się znami wrażeniami zjazdy”. Albo: „Chcemy przetestować ciebie”. „Szukamy kierowcy ichcemy sprawdzić, czy się nadajesz”. „Chcemy wyrobić sobie opinię otwoich umiejętnościach, zanim zrobią to nasi rywale”. Albo też po prostu: „Zorganizowaliśmy test, bo tak nam się zachciało”.


  Drugi problem polega na tym, że zespoły nie zdradzają kierowcom, jaki cel przyświeca testom; nierzadko bywa też tak, że same tego do końca nie wiedzą. Tak czy inaczej, po zakończeniu testu kierowcę czeka zwykle okres niepewności– itak właśnie było wmoim przypadku. Przejechałem wsumie trzydzieści dwa ipół okrążenia; samochód był fantastyczny, awszyscy– Alain, Humphrey icała reszta ekipy– byli bardzo mili, ale najwyraźniej nie zamierzali zbyt szybko odkrywać swoich kart.


  – Czasy okrążeń były dobre– pocieszałem się, kiedy wraz ztatą opuszczałem Circuit de Catalunya. Nie wiedzieliśmy nic ponad to, że zespół Prosta skontaktuje się znami wciągu najbliższych dwóch tygodni. Wjakiej konkretnie sprawie mieli się znami skontaktować? Tego również nam nie powiedziano.


  – Czasy były dobre, ale to jeszcze nie wszystko, Jense– powiedział tata.– Dla nich równie ważne jest to, jak dogadujesz się zresztą zespołu, jak sobie radzisz zprzekazywaniem ekipie informacji na temat bolidu. Itak dalej.


  Czekaliśmy na taksówkę, która miała zabrać nas zpowrotem do hotelu. Euforia, jaką odczuwałem na torze, zdążyła już ustąpić miejsca niepewności. Miałem lekki mętlik wgłowie.


  – Wydawało mi się, że poszło mi całkiem nieźle.


  – Oni mają już dwóch kierowców, Jense.


  – No tak. Więc co dalej?


  – Nie mam pojęcia.


  Nagle uświadomiłem sobie, jak zimno było wBarcelonie wporównaniu zCancun. Co jeszcze mogę zrobić?– pomyślałem. Wjaki sposób mam udowodnić, na co mnie stać?


  Niecały tydzień później zaproszono nas do siedziby zespołu Prosta wParyżu. Spotkaliśmy się tam zAlainem, mając nadzieję, że położy on kres naszej niepewności– najlepiej przedstawiając nam konkretną ofertę.


  Jak to się mówi? „Uważaj, czego sobie życzysz, bo twoje życzenie może się spełnić”. Alain rzeczywiście przedstawił nam ofertę. Chciał, żebym dołączył do jego zespołu jako kierowca Formuły3000; po dwóch latach miałem zostać oficjalnym kierowcą testowym, apo kolejnym roku jednym zdwóch kierowców zespołu wF1.


  Nie brzmiało to zbyt zachęcająco. Nie oczekiwałem, że Alain zaproponuje mi natychmiastowy awans do F1. Byłem gotów zapłacić frycowe wpostaci startów wniższej serii wyścigowej; poza tym spędzenie paru lat wFormule3000, gdzie mógłbym szlifować swoje umiejętności idoskonalić wyścigowy warsztat, wydawało mi się całkiem rozsądne– oile tylko otrzymałbym gwarancję, że po tym czasie znajdzie się dla mnie miejsce za kierownicą bolidu F1.


  Sęk wtym, że zespół Prosta nie był skłonny do podjęcia wtej kwestii formalnego zobowiązania. Wychodziło zatem na to, że miałem poświęcić trzy lata mojej kariery, polegając tak naprawdę wyłącznie na ustnej obietnicy.


  Mimo to nie odrzuciliśmy oferty Alaina. Poprosiliśmy oczas do namysłu iwróciliśmy do Wielkiej Brytanii, by spędzić Boże Narodzenie we Frome. Wwigilię wybrałem się zkilkoma przyjaciółmi do pubu Vine Tree na popołudniowego drinka. Vine Tree był klasycznym brytyjskim pubem; ja oraz moi znajomi upodobaliśmy go sobie ze względu na serwowane tam lunche wformie szwedzkiego stołu: wystarczyło zapłacić ustaloną kwotę imożna było jeść, ile dusza zapragnie. Wraz zmoim kumplem Bradem urządzaliśmy sobie wVine Tree konkursy „kto zje więcej” iobaj pochłanialiśmy gargantuiczne ilości jedzenia. Było to dość głupie, ale dobrze pasowało do moich ówczesnych rozrywek, takich jak zjeżdżanie Cavalierem zurwiska czy śmiganie po autostradzie zprędkością nadprzestrzenną.


  Wybraliśmy się zatem do Vine Tree. Wpóźniejszych godzinach nasze spotkanie przerodziłoby się pewnie wcałkiem ostrą popijawę, ale ponieważ była dopiero pora lunchu, nie zdążyłem jeszcze wypić więcej niż pół szklanki piwa. Nagle zadzwonił mój telefon.


  – Halo, czy dodzwoniłem się do Jensona?


  Głos wsłuchawce brzmiał dystyngowanie. To wzbudziło moją czujność.


  – Tak– odparłem.– Kto mówi?


  – Frank Williams.
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  Co powinniście powiedzieć, gdy nieoczekiwanie zadzwoni do was żywa legenda sportów motorowych? No cóż, radziłbym nie mówić tego, co ja.


  – Kto?


  – Frank Williams.


  – Och, bez żartów. Kto mówi? Czy to ty, tato?


  Podejrzewałem, że ktoś próbuje mnie wkręcić. Popukałem siedzącego obok mnie Brada wramię iprzewróciłem oczami– to twoja sprawka?– aon spojrzał na mnie zdziwiony, najwyraźniej nie mając pojęcia, oco mi chodzi.


  – Nie, Jenson. Ztej strony Frank Williams.


  Jasna cholera. Wpubie panował gwar, więc zerwałem się na nogi ipospiesznie wyszedłem na zewnątrz.


  – Eee, cześć. Dzień dobry, Frank.


  Na parkingu przed pubem było zimno icicho. Zmoich ust unosiły się obłoczki pary.


  – Dobrze mnie słyszysz, Jenson?


  To naprawdę był Frank Williams. Rozpoznałem jego charakterystyczny głos: wyraźny, oprzyjemnym tembrze, azarazem dość cichy inieco drżący.


  – Tak, teraz już tak…


  Jak powinienem się do niego zwracać? „Frank”? „Panie ­Williams”?


  – …Frank.


  – To dobrze. Nie gniewasz się, mam nadzieję, że dzwonię wWigilię. Chciałem się tylko upewnić, że nie pomyślałeś sobie, że skoro do tej pory się nie odzywałem, to przestałem śledzić rozwój twojej kariery.


  – Nie, oczywiście, że nie.


  Prawdę powiedziawszy, wogóle nie przyszło mi do głowy, że Frank Williams mógłby się do mnie odezwać. Poznałem go podczas mojej pierwszej wizyty na torze wBarcelonie ispotkanie znim wywarło na mnie ogromne wrażenie. Frank jest przecież częścią historii F1, przedstawicielem starej szkoły właścicieli zespołów wyścigowych. Na pewno wiecie, że w1986roku przeżył wypadek samochodowy, na skutek którego doznał paraliżu wszystkich czterech kończyn iod tamtego czasu pozostaje przykuty do wózka inwalidzkiego. Hart ducha, zjakim znosił swoje kalectwo, może być dla każdego znas źródłem inspiracji. Do tego dochodzi jeszcze imponujący dorobek wyścigowy. Kierowany przez Franka inoszący jego imię zespół może się poszczycić wieloma tytułami mistrzowskimi– wbarwach Williamsa mistrzostwo zdobywali między innymi Nigel Mansell, Damon Hill czy Alain Prost. Frank Williams to bez wątpienia wyjątkowy człowiek. Ipomyśleć tylko, że ktoś tego formatu przepraszał mnie teraz za to, że tak długo się do mnie nie odzywał.


  – Wygląda na to, że dobrze poszło ci na testach. Mam na myśli testy dla Prosta– dodał.


  Nie miałem pojęcia, skąd otym wiedział. Zespoły F1 nie są skore do wymieniania między sobą podobnych informacji. Ajednak Frank Williams słyszał omoich testach iznał ich wyniki. Do tej pory pozostaje to dla mnie zagadką.


  – Dziękuję.


  – Sądzisz, że jesteś już gotowy na sezon wF1?– zapytał znienacka. Aja rzecz jasna odpowiedziałem…


  – Nie, Frank. Jeśli mam być ztobą szczery, to nie. Nie sądzę, żebym był na to gotowy.


  Wsłuchawce zapadła na moment cisza.


  – Rozumiem. No cóż, szkoda. Być może wrócimy do tego tematu wprzyszłości. Wesołych świąt, Jenson.


  – Wesołych świąt, Frank.


  Połączenie zostało przerwane.


  OBoże.


  Po co ja to powiedziałem?


  Drżącymi– nie tylko zzimna– palcami wybrałem wtelefonie numer taty.


  – Tato, właśnie powiedziałem Frankowi Williamsowi, że nie jestem gotowy na F1.


  Usłyszałem, jak tata ze świstem wciąga powietrze. Potem milczał przez chwilę.


  – Do cholery, Jenson– odezwał się wreszcie.– Co ci strzeliło do głowy, żeby mówić takie rzeczy?


  – Powiedziałem tak, bo to prawda.


  – Nie.


  – Tak.


  – Awłaśnie, że nie. Potrzebujesz tylko kilku testów więcej, to wszystko. Przypomnij sobie, jak poszło ci na testach dla Prosta. Zresztą, nieważne, nie wtym rzecz. Chodzi oto, że nie możesz nikomu mówić takich rzeczy. Nie możesz oświadczyć cholernemu Frankowi Williamsowi, że nie jesteś gotowy. Masz jego numer?


  Miałem. Numer telefonu Franka Williamsa zapisany był wpamięci mojego sony ericssona zfantazyjną klapką.


  – Tak.


  – To dzwoń do niego natychmiast. Wtej chwili.


  Nacisnąłem „oddzwoń”. Frank odebrał już po pierwszym dzwonku.


  – Och, cześć, Jenson.


  – Eee, cześć, Frank– wydukałem.– No więc, myślę, że jednak jestem gotowy. To znaczy jestem gotowy. Wcześniej po prostu palnąłem bez zastanowienia. To pewnie przez to, że byłem trochę zaskoczony twoim telefonem.


  – Cóż, znakomicie.– Powiedział to takim tonem, jakby zgóry wiedział, że do niego oddzwonię.– Niedługo umówimy się na spotkanie.


  Taki właśnie przebieg miała moja rozmowa zFrankiem Williamsem, którą odbyłem, stojąc wwigilijne popołudnie na parkingu przed pubem Vine Tree we Frome.


  Zastanawiacie się pewnie, dlaczego wpierwszej chwili powiedziałem, że nie jestem gotowy? To dobre pytanie, na które niestety nie znam odpowiedzi. Przecież jeździłem już samochodami F1 na Silverstone ina Circuit de Catalunya iwobu przypadkach czułem się świetnie, apotem marzyłem otym, by móc ponownie wyjechać na tor jedną ztych maszyn– tym razem już wprawdziwym wyścigu. Tata miał rację: potrzebowałem jedynie kilku dodatkowych testów.


  Być może moja początkowa reakcja miała coś wspólnego ze scenerią, wjakiej toczyła się tamta rozmowa? Być może na tym zimnym, opustoszałym parkingu opanowały mnie wątpliwości? Amoże stało się tak przez Franka. Zadzwonił do mnie przecież sam Frank Williams. Zaskoczył mnie swoim telefonem. Być może zawiodły mnie nerwy. Może chciałem usłyszeć zust Franka to samo, co powiedział mój tata. Być może chciałem, by to on powiedział mi, że jestem gotowy.


  Amoże było to po prostu chwilowe zaćmienie umysłu.


  Kiedy tak stałem na parkingu ztelefonem wdłoni, poczułem, jak ekscytacja zaczyna stopniowo przemijać. To tylko kolejne spotkanie. Zpewnością jeszcze jeden test. Możliwe, że wszystko potoczy się tak, jak do tej pory, ijak zwykle nic ztego nie wyjdzie.


  Mimo to uznałem, że mogę trochę poświętować. Pospiesznie wróciłem do pubu.
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  Po świętach, wczasie których mama jak zwykle rozpieszczała mnie bez umiaru, Dave Robertson ija pojechaliśmy do fabryki Williamsa wGrove whrabstwie Oxfordshire. Jeden zpracowników oprowadził mnie po fabryce– zabawna rzecz, nie zauważyłem tam nigdzie ani jednego bolidu F1– apotem zaproszono nas do biura, wktórym urzędował Frank. Na każdej ze ścian znajdowało się okno, dzięki czemu Frank mógł stale mieć oko na swoich podwładnych.


  Wspotkaniu uczestniczyły cztery osoby: ja, Dave, Frank oraz jego asystent, Hamish. Frank, jak mieliśmy się wtedy okazję przekonać, nie podaje dłoni na powitanie. Nie jest wstanie wykonać ruchu. Dave ija zajęliśmy miejsca, gotowi przejść do konkretów.


  – Witaj, Jenson. Dziękuję, że do nas przyjechałeś– powiedział Frank. Zawsze zaczynał spotkanie od podziękowania swojemu rozmówcy za to, że zechciał się do niego pofatygować. Frank to twardy, ale ujmująco uprzejmy gość.


  Byłem tak podekscytowany, że niemal unosiłem się wpowietrzu. Telefon od Franka wWigilię. Wycieczka po fabryce. Iwreszcie zaproszenie do wewnętrznej świątyni, czyli do gabinetu szefa zespołu. Naprawdę zaczynałem wierzyć, że lada moment Frank zaoferuje mi posadę kierowcy testowego wswoim zespole. Kto wie, może nawet kierowcy wyścigowego.


  – Mam już gotowe listy kandydatów, których biorę pod uwagę przy obsadzie stanowisk kierowcy wyścigowego itestowego na kolejny rok– oznajmił Frank, po czym zrobił krótką pauzę. Przełknąłem ślinę.


  – Twojego nazwiska nie ma na żadnej ztych list.


  Och. Spojrzałem pytająco na mojego menadżera.


  – Chciałbym jednak, żebyś wziął udział wteście– dodał Frank.– Chciałbym sprawdzić, jak radzisz sobie wnaszym samochodzie.


  Pokiwałem głową. Jasne, wporządku. Wgłowie huczało mi pytanie: Co teraz?


  – Test odbędzie się na torze wJerez– poinformował nas Hamish. Nazwę hiszpańskiego miasta oraz toru wyścigowego wymówił „herez”, czyli tak, jak brzmi poprawna wymowa.


  – Nie, wcale nie. Odbędzie się wJerez– poprawił go Frank, wymawiając tę nazwę tak, jak zwykli to robić brytyjscy turyści spędzający urlop wHiszpanii.– Nie jesteśmy cholernymi Hiszpanami. Jesteśmy Anglikami iwymawiamy każdą literę po angielsku. Test odbędzie się wJerez.


  Wstyczniu wybraliśmy się więc do Jerez, gdzie na zamkniętym dla postronnych obserwatorów torze Williams zorganizował testy, wktórych oprócz mnie miał wziąć udział także Bruno Junqueira, świeżo upieczony mistrz Formuły3000 ikierowca testowy Williamsa wroku 1999. Obecnie wF1 obowiązuje wiele restrykcyjnych zasad dotyczących testów– przepisy określają, kiedy można, akiedy nie można ich organizować, jaki ma być ubiór kierowcy itak dalej– ale wtedy wystarczyło po prostu zarezerwować tor imożna było zaczynać.


  Samochód, który mieliśmy testować, był tym samym, którym kierowcy Williamsa ścigali się wsezonie 1999. Bolid wyposażony był wjednostkę napędową dostarczoną przez BMW, która na papierze prezentowała się znakomicie, ale wpraktyce okazała się beznadziejna– tuż po tym, jak wyjechałem na tor, musiałem zatrzymać się na zakręcie numer cztery, ponieważ zsilnika wydobywały się kłęby dymu.


  Po powrocie do alei serwisowej samochód został wprowadzony do garażu. Mechanicy zamontowali wnim nowy silnik, po czym uruchomili go na próbę. Silnik wybuchł, zanim jeszcze samochód zdążył opuścić garaż.


  To oznaczało koniec pierwszego dnia testów. Nazajutrz na pierwszym okrążeniu udało mi się dojechać do zakrętu numer sześć, gdy silnik ponownie odmówił posłuszeństwa. Bruno był prześladowany przez podobne problemy. Ledwo wyjechał na tor, silnik eksplodował.


  Problemy zsilnikami miały jedną dobrą stronę– pozwalały przynajmniej na chwilę zapomnieć opytaniu, jaki właściwie był cel tych testów. Ponieważ żaden zczłonków ekipy Williamsa nie zamierzał uchylić nawet rąbka tajemnicy, tata ija zaczęliśmy snuć nasze własne hipotezy: być może był to rodzaj castingu? Wnadchodzącym sezonie Ralf Schumacher miał zapewnione miejsce za kierownicą jednego zdwóch bolidów Williamsa. Ale, oile było nam wiadomo, wWilliamsie wciąż jeszcze nie podjęto decyzji, kto zastąpi odchodzącego zzespołu Alessandro Zanardiego. Być może Bruno ija zostaliśmy ściągnięci do Jerez właśnie po to, by udowodnić, który znas lepiej nadaje się na jego następcę.


  Ponieważ wJerez nie udało nam się przejechać zbyt wielu okrążeń, tydzień później ekipa Williamsa zwinęła obóz iprzeniosła się do Barcelony. Mechanicy zdołali wreszcie rozwiązać problemy zawaryjnością silników, dzięki czemu Bruno ija mogliśmy spędzić nieco więcej czasu na torze.


  Podczas testów wBarcelonie obaj byliśmy już właściwie pewni, że są to eliminacje, mające na celu wyłonienie lepszego kierowcy. Początek sezonu 2000 zbliżał się wielkimi krokami, aWilliams wciąż nie ogłosił, kto poprowadzi jego drugi bolid wmistrzostwach świata F1. Tu nie mogło chodzić jedynie oobsadę stanowiska kierowcy testowego. Gra toczyła się oto, który znas zostanie wnajbliższym sezonie partnerem Ralfa Schumachera.


  Obaj przejechaliśmy po około trzydzieści, czterdzieści okrążeń na mokrym ina suchym torze. Byłem szybszy od Bruna. Co prawda nieznacznie, bo tylko odwie dziesiąte sekundy, ale jednak szybszy– ito się liczyło.


  – Wporządku– stwierdzili ludzie zWilliamsa.– Koniec jazdy, czas na odprawę zinżynierami.


  Opowiedziałem im, jak zachowywał się samochód ina których odcinkach toru mogłem moim zdaniem pojechać szybciej.


  – Dobrze, ateraz pora na test– oświadczyli. Kiedy to usłyszałem, pomyślałem: Przecież właśnie po to tu jesteśmy, prawda? Żeby testować samochód? Ku mojemu zaskoczeniu wręczono mi ołówek icztery kartki zpytaniami, anastępnie kazano mi znaleźć sobie jakieś spokojne miejsce izabrać się za rozwiązywanie testu.


  Poszedłem do samochodu, który wynajęliśmy ztatą. Pomyśleć tylko, że nie podszedłem do egzaminów wszkole, ateraz musiałem zdawać je na Circuit de Catalunya. Los płata nam czasem dziwne figle.


  Test składał się głównie zpytań teoretycznych. „Gdybyś napotkał taki ataki problem, co byś zrobił?”; „Jeśli zmienisz to ito, wjaki sposób wpłynie to na balans samochodu?”. Itym podobne.


  Starałem się jak najlepiej odpowiedzieć na każde zpytań, ale nie sądzę, by poszło mi jakoś szczególnie dobrze. Właściwie to wiem na pewno, że nie poszło mi zbyt dobrze, bo ludzie zWilliamsa potem mi to powiedzieli. Test dowiódł niezbicie dwóch rzeczy. Po pierwsze, że rozwiązywanie pisemnych testów nigdy nie będzie moją mocną stroną; po drugie zaś, że Bruno ija rywalizowaliśmy ofotel drugiego kierowcy wzespole Williamsa.


  Nie miałem już co do tego żadnych wątpliwości. Gdy to sobie uświadomiłem, dłoń, wktórej trzymałem ołówek, zaczęła dygotać, aodpowiedź na każde kolejne pytanie przypominała wspinaczkę na stromą górę. Wypełniałem test, myśląc: Od tych odpowiedzi zależy, czy zostanę kierowcą ­F1.


  Oddałem wypełniony test, po czym opuściłem tor iwróciłem do hotelu. Tamtej nocy kładłem się do łóżka przekonany otym, że zaprzepaściłem swoją szansę. Cholerny test. Nie ma szans, żeby wybrali właśnie mnie.


  Następnego dnia miała odbyć się oficjalna prezentacja nowego bolidu Williamsa, amy wciąż nie wiedzieliśmy, kto będzie partnerem zespołowym Ralfa Schumachera. Nie wiedział tego nawet sam Ralf. Odpowiedź na to pytanie znali jedynie Frank Williams iPatrick Head.


  Rozglądając się dookoła, widziałem ludzi kręcących głowami iwymieniających zdziwione spojrzenia. Biedny piarowiec Williamsa, Nav Sidhu, rwał sobie włosy zgłowy, biadoląc: „Nie mam pojęcia, co oni wyprawiają. To wszystko jest po prostu dziwaczne”.


  Onie. Bruno został wywołany iwysłany do fotografa, który zrobił mu wspólne zdjęcie zRalfem. Awięc decyzja została podjęta– pomyślałem ijuż miałem czmychnąć zpodkulonym ogonem, gdy nagle mnie również kazano stanąć przed obiektywem izrobiono mi zdjęcie wtowarzystwie Ralfa.


  Nav miał rację: cała ta sytuacja była naprawdę dziwaczna. Woczekiwaniu na ogłoszenie nazwiska drugiego kierowcy odsyłano mnie zjednego miejsca wdrugie bez żadnego sensownego powodu; po drodze mijałem się zBrunem, którego także odsyłano zkąta wkąt. Wymienialiśmy przepraszające spojrzenia iobaj zachodziliśmy wgłowę, oco tu właściwie chodzi. Żaden znas nie miał też pojęcia, jak powinniśmy się zachować. Widzieliście pewnie kiedyś fragment reality show, wktórym prowadzący ma podać rezultat głosowania telewidzów? „Dzisiejszym zwycięzcą jest…”– pauza, pauza, pauza– „…Tanya!”. Bruno ija byliśmy niczym dwaj uczestnicy takiego programu, tyle tylko, że wnaszym przypadku pauza trwała niemal cały dzień.


  – Jenson, czy mogę cię prosić?


  Poczułem się tak, jakby wywołano moje nazwisko wpoczekalni do dentysty. Zerknąłem na tatę, aon posłał mi pokrzepiający uśmiech, który znałem ztorów kartingowych. Zawahałem się na myśl otym, że muszę go tam zostawić.


  – Idź– powiedział tata ikiwnął lekko głową. Podążyłem za Navem.


  Weszliśmy po schodach na piętro ponad garażami. Sala dla przedstawicieli mediów powoli zapełniała się dziennikarzami; ekipy telewizyjne rozstawiały kamery, tu iówdzie ktoś wymachiwał swoim laminowanym identyfikatorem. Zgodnie zplanem najpierw miało nastąpić ogłoszenie nazwisk kierowców, anastępnie, wgarażu piętro niżej, miała odbyć się prezentacja nowego bolidu.


  Obok sali dla dziennikarzy znajdowało się biuro zwłasną, oddzielną recepcją. To właśnie wtym biurze urzędował wweekendy Frank Williams; wymieniał się tam spostrzeżeniami inotatkami zPatrickiem, atakże przyjmował gości. Nav wprowadził mnie ikazał zaczekać wrecepcji, apotem wyszedł.


  Zostałem sam. Siedziałem na krześle, nerwowo przebierając nogami. Zza ściany dobiegał szmer głosów dziennikarzy, czekających na rozpoczęcie konferencji prasowej.


  Nagle drzwi prowadzące do gabinetu Franka otworzyły się iwyszedł znich Bruno. Jeśli nawet spodziewałem się jakiejś wskazówki, czekało mnie rozczarowanie. Bruno spojrzał na mnie zenigmatycznym uśmiechem wstylu Mona Lisy, po czym bez słowa opuścił recepcję.


  Poczułem się jeszcze bardziej zdezorientowany. Czy to był uśmiech zwycięzcy? Chyba nie, gdyby zaproponowano mu fotel drugiego kierowcy, uśmiechałby się przecież znacznie szerzej? Zdrugiej strony nie wyglądał na zasmuconego. Jeśli Frank poprosił go ozachowanie dyskrecji, to Bruno świetnie wywiązał się ztego zadania.


  Wrecepcji ponownie zjawił się Nav igestem zaprosił mnie do gabinetu. Wszedłem do środka iusiadłem na krześle naprzeciwko Franka, który przez chwilę przyglądał mi się zuśmiechem. Musiał zdawać sobie sprawę, że czas stanął dla mnie wmiejscu.


  Wkońcu przerwał milczenie.


  – Wybraliśmy ciebie.


  CZĘŚĆ DRUGA


  Wyścig był trudny, jestem

  rozczarowany wynikiem, umarł

  mi pies, żona mnie opuściła, amój

  pikap nie chce odpalić
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  Od dziesięciu sekund byłem kierowcą F1. Mamrotałem: „Dziękuję ci, Frank, bardzo ci dziękuję”, starając się przy tym nie rozpłakać. Wgłowie miałem tylko jedną myśl: Muszę powiedzieć mamie itacie, MUSZĘ powiedzieć mamie itacie, zupełnie jakby to była jakaś fizyczna konieczność. Nagle do gabinetu wparował Ralf Schumacher zminą nadąsanej diwy. Stanął przed Frankiem ioświadczył:


  – Jeśli jutro pod hotelem nie będzie czekał na mnie samochód, to nigdzie się nie ruszam.


  Do diabła, nie mówi się wten sposób do Franka Williamsa– pomyślałem, ale Frank zniewzruszonym spokojem przysłuchiwał się tyradzie Ralfa, który zachowywał się jak rozkapryszona Mariah Carey.


  – Mówię poważnie, Frank. Nie żartuję. Jeśli samochód po mnie nie przyjedzie albo jeśli przyjedzie spóźniony, to zostaję whotelu. Nie będę niczego testował.


  – Dopilnujemy, żeby samochód na ciebie czekał– zapewnił go łagodnym tonem Frank. Ralf najwyraźniej uznał, że to koniec zabawy, izamierzał opuścić biuro.– Ralf, jeszcze jedno– dodał Frank.– Zdecydowałem, że naszym drugim kierowcą będzie Jenson.


  Ralf popatrzył na Franka, apotem na mnie.


  – Tak, wiem– stwierdził wyniośle.


  Czy Ralf naprawdę wiedział otym wcześniej, czy był po prostu zarozumiałym dupkiem? Trudno powiedzieć. Wkażdym razie był to dość osobliwy sposób na zapoczątkowanie znajomości znowym kolegą zzespołu. Inna rzecz, że wF1 słowa „kolega zzespołu” mają dość niejednoznaczny sens, oczym wkrótce miałem przekonać się na własnej skórze.


  Tymczasem napawałem się pierwszymi chwilami wroli kierowcy F1. Frank miał do przekazania Ralfowi jeszcze kilka innych uwag, więc chwilowo byłem wolny. Wyszedłem zbiura iwrecepcji natknąłem się na tatę, którego zapewne przyprowadził tam Nav. Na mój widok tata poderwał się zkrzesła iutkwił we mnie wyczekujące spojrzenie. No i?


  – Tato, twój syn jest kierowcą F1– powiedziałem, po czym padliśmy sobie wramiona.


  – Cholera jasna, Jense– powiedział tata. Jego oczy były wilgotne od łez.– Cholera jasna, stary. Cholera jasna.


  – Muszę zadzwonić do mamy– zreflektowałem się po chwili. Wybrałem jej numer, ale po raz pierwszy wżyciu nie odebrała mojego telefonu. Włączyła się automatyczna sekretarka. Do dziś żałuję, że nie udało mi się wtedy porozmawiać zmamą inie mogłem podzielić się znią wspaniałą nowiną, zanim ogłoszono ją publicznie. Niestety musiałem zadowolić się nagraniem łzawej wiadomości na automatycznej sekretarce. Jak się później dowiedziałem, mama była wtedy wsklepie; po powrocie do domu odsłuchała moją wiadomość irozpłakała się zradości.


  Potem Frank, Ralf, Bruno ija udaliśmy się na konferencję prasową, na której oficjalnie przedstawiono mnie jako nowego kierowcę Williamsa; tym samym zostałem jednym znajmłodszych zawodników whistorii F1. Wciąż byłem lekko oszołomiony iczułem się trochę jak we śnie, gdy dziennikarze zarzucili nas pytaniami. Powiedziałem, że jestem bardzo szczęśliwy idodałem, że nie zawiodę Franka. Jeden zdziennikarzy zapytał Ralfa, co sądzi otym, że to właśnie ja będę jego kolegą zespołowym; Ralf odpowiedział, że będzie musiał przywyknąć do tego, że nie jest już „młodym kierowcą”. Ito właściwie wszystko, co udało mi się zapamiętać ztamtej konferencji. Nie mogłem się skupić, bo głos wmojej głowie wciąż darł się jak opętany: „Jesteś kierowcą F1! Jesteś kierowcą F1”.


  Zgodnie zplanem, mieliśmy niezwłocznie przystąpić do testów, podczas których miałem wyjeździć na torze odpowiednią liczbę kilometrów, wymaganych do uzyskania superlicencji, czyli dokumentu uprawniającego kierowcę do startów wzawodach F1.


  Problem polegał na tym, że nasze silniki wciąż się psuły, ado tego śnieg przykrył tor wBarcelonie. Wtym samym czasie świętowałem dwudzieste urodziny; na zdjęciach zurodzinowego przyjęcia pozujemy ztatą, wystrojeni wszkaradne swetry zgolfem iuśmiechnięci od ucha do ucha.


  Na skutek perypetii zośnieżonym torem iawariami silników udało mi się przejechać zaledwie piętnaście procent dystansu wymaganego do ubiegania się osuperlicencję. Iztakim mizernym wynikiem stawiłem się wAustralii, gdzie miał się odbyć pierwszy wyścig nowego sezonu F1.


  Po serii spotkań, narad inacisków oficjele FIA postanowili, że mimo nieposiadania superlicencji będę mógł wziąć udział wwyścigu, co oczywiście wywołało falę protestów. To była kolejna rzecz, jakiej nauczyłem się oF1: wszystko, co zrobi jeden zespół, natychmiast wywołuje niezadowolenie ze strony jego konkurentów. Brak superlicencji, mój młody wiek oraz fakt, że postrzegano mnie jako kogoś, kto wdarł się do F1 bez wystarczającego doświadczenia– wszystko to doprowadzało weteranów tego sportu do szewskiej pasji. Wtym chórze oburzonych szczególnie aktywny był Jackie Stewart, który oświadczył: „Nie wydaje mi się, by zprzedszkola można było przeskoczyć prosto na uniwersytet”.


  Prasa okrzyknęła mnie „kierowcą budzącym największe emocje od czasów Senny”. „Mam nadzieję, że Jenson potrafi udźwignąć tę presję– stwierdził Mika Salo, jeżdżący wówczas dla Saubera.– Bo jeśli nie, to zrobi krzywdę sobie albo komuś innemu”.


  Dzięki za wsparcie, chłopaki.
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  Moim pierwszym wyścigiem wF1 było Grand Prix Australii wMelbourne. Moja mama isiostry oglądały transmisję wtelewizji, ale tata towarzyszył mi na torze. Po tym, jak Williams ogłosił swój skład na nadchodzący sezon, wwarsztacie taty zaczął urywać się telefon. Ludzie dzwonili, żeby poinformować, że ich syn to nowy Jenson Button, co było otyle dziwne, że ja sam dopiero co stałem się nowym Jensonem Buttonem. No cóż, widocznie nie ja jeden.


  Szybko okazało się, że tata nie jest wstanie pogodzić prowadzenia interesów zobecnością przy moim boku. Tymczasem ja już wcześniej doszedłem do wniosku, że jest mi potrzebny– nie chodziło oto, by towarzyszył mi we dnie iwnocy niczym przyzwoitka– chciałem po prostu, żeby był blisko, żeby miał na wszystko oko ipomagał mi zajmować się moimi sprawami. Po odrobinie zachęty zmojej strony tata postanowił wkońcu sprzedać warsztat ipoświęcił się piastowaniu stanowiska członka-założyciela Button Teamu. Był przy mnie zarówno wtrakcie mojego pierwszego wyścigu, jak ipodczas wszystkich kolejnych.


  Naturalnie zdawałem sobie sprawę, że odkąd zostałem kierowcą Williamsa, wszyscy zaczęli poświęcać mi więcej uwagi; przyzwyczajałem się też do tego, że wprasowych wzmiankach na mój temat nagminnie pojawiało się określenie „złoty chłopiec”, atakże porównania ianalogie do Ayrtona Senny. Mimo to zaskoczył mnie wybuch zainteresowania moją osobą, jaki nastąpił wAustralii; to było istne szaleństwo. Nav oraz pozostali piarowcy Williamsa mieli pełne ręce roboty, odpowiadając na niezliczone pytania iprośby owywiady; Frank iPatrick starali się natomiast zadbać oto, żebym koncentrował się na zbliżającym się wyścigu. Kiedy wpiątek wsiadłem do bolidu, szykując się do pierwszej sesji treningowej, zobaczyłem kłębiący się wdrzwiach garażu tłum fotoreporterów. Błyskały flesze, ale mój umysł skupiony był teraz wyłącznie na zadaniu, które miałem do wykonania. Opuściłem wizjer kasku ipoczułem się tak, jakbym nacisnął przycisk wyciszający cały niepotrzebny zgiełk. Rozległ się ryk V-dziesiątki, mechanicy przegonili blokujących drogę fotoreporterów iwyjechałem zgarażu. Zbliżając się do wyjazdu zalei serwisowej, zwiększałem stopniowo obroty silnika. Odnalazłem spokój.


  Przede mną jechał Michael Schumacher. Trzymałem się za nim przez całe okrążenie instalacyjne. Podłoga bolidu F1 skonstruowana jest wtaki sposób, że zasysa pod siebie powietrze, awraz znim to, co leży na torze, anastępnie wyrzuca to wszystko ztyłu bolidu. Tamtego dnia na torze leżało sporo liści ikiedy znaleźliśmy się na prostej, zobaczyłem, jak spod Ferrari Michaela wystrzeliwuje pióropusz liści.


  Kilka rzeczy szczególnie mocno zapadło mi wtedy wpamięć. Poczucie bezpiecznej izolacji wkokpicie. Pióropusz za bolidem Michaela. Zapach liści. No ita myśl: Dokonałeś tego. To się dzieje naprawdę. To było najlepsze uczucie podczas całego weekendu wMelbourne. Ijedno znajlepszych wcałej mojej wyścigowej karierze.


  Na przedostatnim zakręcie omal nie wyleciałem ztoru. Wcześniej zrobiłem pieszy obchód całej trasy, ale najwyraźniej nie uświadomiłem sobie, jak bardzo ciasny jest przedostatni zakręt. Poza tym sesja treningowa poszła mi całkiem dobrze.


  Wsobotę rano odbył się kolejny, półgodzinny trening, po którym miały rozpocząć się kwalifikacje. Podczas drugiego treningu nie miałem już tyle szczęścia, co dzień wcześniej. Za bardzo cisnąłem iwkońcu przeszarżowałem: na zakręcie numer siedem władowałem się wścianę. Mika Salo iJackie Stewart na pewno mieli niezły ubaw, oglądając moją kraksę (muszę jednak oddać Mice sprawiedliwość: jakiś czas później przeprosił mnie za nieżyczliwe komentarze na mój temat). Byłem zły, że coś takiego przydarzyło mi się podczas jednej zmoich pierwszych sesji na torze; wdodatku miałem wtedy dziesiąty najlepszy czas okrążenia ze wszystkich kierowców.


  Zespół zdążył przygotować mój samochód do kwalifikacji, ale wszystko odbywało się wpośpiechu, który nie wpłynął dobrze na moją dyspozycję. Zająłem wkwalifikacjach dopiero dwudzieste pierwsze miejsce, co było dość kiepskim wynikiem, zwłaszcza wporównaniu zjedenastym miejscem Ralfa. Mimo wszystko wyścig dostarczył mi mnóstwo frajdy. „Po prostu ciesz się jazdą”– poradzili mi ludzie zWilliamsa itak też zrobiłem. Pamiętam, że podczas startu rozejrzałem się dookoła ipomyślałem: To fantastyczne. Jestem wF1. Ferrari iMcLareny znajdowały się co prawda daleko zprzodu, ale tuż przede mną jechał Jaguar prowadzony przez Johnny’ego Herberta– tego samego Johnny’ego Herberta, który przed laty wręczał nam nagrody na Clay Pigeon. Ateraz Johnny był moim rywalem na torze.


  Między jadącymi przede mną Pedrem Dinizem iNickiem Heidfeldem doszło do kolizji, dzięki czemu zdołałem szybko awansować odwie pozycje; wkrótce potem wyprzedziłem na drugim zakręcie Marca Gené’a wMinardi. Kilka okrążeń później wsamochodzie Johnny’ego Herberta zepsuło się sprzęgło, aja przesunąłem się okolejne miejsce wgórę. Apotem– niech to szlag. Ścigając Alexa Wurza, wpadłem wpoślizg na zakręcie numer trzy iwyrzuciło mnie na pobocze. Zdołałem jednak wrócić na tor iwkrótce przesunąłem się odwa miejsca wyżej, wykorzystując zderzenie Eddiego Irvine’a zPedro de la Rosą.


  Jechałem teraz na jedenastym miejscu imoje czasy okrążeń nie były gorsze od wykręcanych przez jadącego na ósmej pozycji Ralfa. Po serii pit­-stopów przesunąłem się na siódmą lokatę, akiedy Heinz-Harald Frentzen wycofał się zwyścigu, znalazłem się na szóstym, punktowanym miejscu. Przez chwilę wierzyłem, że uda mi się zdobyć punkty wmoim debiutanckim wyścigu, ale na trzecim zakręcie silnik odmówił posłuszeństwa, tylne koła zablokowały się iwylądowałem wpułapce żwirowej. To był dla mnie koniec wyścigu. Ralf dojechał na metę na trzecim miejscu.


  Mimo wszystko był to obiecujący początek. Co prawda musiałem wycofać się zrywalizacji, ale nie zwłasnej winy. Niewiele brakowało, azdobyłbym moje pierwsze punkty. Pokazałem niedowiarkom, że nie jestem byle amatorem, który fuksem znalazł się welitarnym gronie; zrewanżowałem się Frankowi iPatrickowi za zaufanie, jakim mnie obdarzyli, iudowodniłem, że zasługuję na miejsce wF1.


  WBrazylii pokonałem Ralfa wkwalifikacjach– zająłem dziewiąte miejsce, Ralf był jedenasty– ale musiałem uznać jego wyższość wwyścigu, który ukończyłem na siódmej pozycji (Ralf był szósty). Przez dłuższy czas jechałem na ósmej pozycji, za Arrowsem prowadzonym przez Josa Verstappena; na nawrocie przypuściłem jednak skuteczny atak po wewnętrznej iawansowałem na siódme miejsce. Nic więcej nie mogłem już zrobić iostatecznie finiszowałem tuż za punktowaną pierwszą szóstką. Nie da się ukryć, że byłem nieco rozczarowany.


  Ale to nie koniec tej historii… Wróciłem do hotelu, wykąpałem się iwsiadłem do autobusu, który miał zawieźć nas na lotnisko. Otwierałem właśnie piwo, gdy któryś zczłonków naszej ekipy podszedł do mnie ioznajmił: „Zająłeś szóste miejsce. DC został zdyskwalifikowany, bo wjego samochodzie doszukano się czegoś niezgodnego zprzepisami”.


  Uczciliśmy to paroma kolejkami. Lot powrotny do Wielkiej Brytanii był wyjątkowo przyjemny– wracałem do domu, mając na koncie pierwszy punkt wklasyfikacji generalnej. Wwieku dwudziestu lat zostałem najmłodszym kierowcą whistorii F1, któremu udało się ukończyć wyścig na punktowanej pozycji. Wkwalifikacjach do Grand Prix San Marino na torze Imola schrzaniłem sprawę. Kompletnie nie radziłem sobie zkrawężnikami iostatecznie wykręciłem dopiero osiemnasty czas. Ralf był piąty. Miałem nadzieję, że zdołam poprawić swoją pozycję podczas wyścigu, ale po zaledwie pięciu okrążeniach mój silnik wyzionął ducha. DNF. Wyścig nieukończony.


  Kolejna runda mistrzostw odbywała się na Silverstone. Poprawiłem krawat imankiety. Chciałem zrobić dobre wrażenie na publiczności, która zjawi się na moim domowym torze.
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  Wkwalifikacjach na Silverstone poradziłem sobie całkiem dobrze. Do wyścigu ruszyłem zszóstego pola startowego; sąsiednie pole zajmował– niech mnie ktoś uszczypnie– Michael Schumacher, aza naszymi plecami Ralf iJos Verstappen. Już na pierwszym zakręcie wyprzedziłem Michaela iznalazłem się na piątym miejscu. Przede mną jechali tylko Rubens Barrichello, Frentzen, Coulthard iHäkkinen– możecie sobie wyobrazić, jak wspaniale się czułem, jadąc wczołówce tak doborowego towarzystwa.


  Wpołowie wyścigu zaczęły się kłopoty zsilnikiem: poprawnie pracowało jedynie dziewięć zdziesięciu cylindrów, amimo to zdołałem utrzymać piątą pozycję aż do mety. Choćby ztego względu był to dla mnie wyjątkowy wyścig. Jako pierwszy linię mety przekroczył DC ifani na trybunach oszaleli ze szczęścia. Uświadomiłem sobie później, że wczterech dotychczasowych rundach mistrzostw świata dwukrotnie pokonywałem wkwalifikacjach mojego bardziej doświadczonego zespołowego kolegę; dwukrotnie też kończyłem wyścig na punktowanym miejscu, ado tego udało mi się przez chwilę utrzymać na torze przed samym Michaelem Schumacherem.


  Na Silverstone odwiedziło mnie kilku moich szkolnych kolegów. Nigdy nie miałem ich zbyt wielu, ale ztymi, zktórymi naprawdę się zaprzyjaźniłem, utrzymywałem kontakt także wpóźniejszych latach. Świetnie było znowu się znimi zobaczyć. Po wyścigu zaprosiłem ich do pomieszczeń gościnnych Williamsa. Zajęliśmy biuro Patricka Heada ipoprosiliśmy obsługę odostarczenie pokaźnej ilości piwa. Jak się zapewne domyślacie, nieźle się tam spiliśmy.


  Następnie przenieśliśmy się na imprezę zorganizowaną wpadoku przez DC. Zanim się obejrzałem, wylądowałem na scenie wtowarzystwie DC, Jacques’a Villeneuve’a oraz Norberta Hauga, jednego znajważniejszych ludzi wzespole McLaren-Mercedes, wbarwach którego startował wówczas DC. Wszyscy czterej mieliśmy na głowach czarne peruki iśpiewaliśmy karaoke przed czterystuosobowym tłumem. Co za noc.


  To wtedy po raz pierwszy miałem okazję spędzić trochę więcej czasu wtowarzystwie DC. Szybko znaleźliśmy wspólny język. Inie chodzi mi wyłącznie oprzenośnię– fakt, że obaj byliśmy Brytyjczykami, woczywisty sposób ułatwiał nam porozumienie. Przyjemnie było mieć kolegę po fachu, zktórym mogłem wymieniać się uwagami idoświadczeniami bez językowej bariery. Wprzypadku większości pozostałych kierowców F1, dla których angielski nie był językiem ojczystym, nie było to takie proste. Po imprezie na Silverstone DC wziął mnie pod swoje skrzydła: zaczęliśmy spędzać wspólnie czas między wyścigami, jeździliśmy razem na wakacje znaszymi dziewczynami itak dalej. Któregoś razu wybraliśmy się wrejs jachtem zMonaco na Sycylię, apotem na Sardynię. Przez większość czasu siedzieliśmy na dziobie ipopijaliśmy Krwawą Mary. Kiedy dopłynęliśmy na Sycylię, obaj byliśmy czerwoni jak raki. Mimo to raźno zeszliśmy na ląd ikontynuowaliśmy popijawę wokolicznych barach. Nasza wizyta najwyraźniej nie przeszła niezauważona, bo kiedy wróciliśmy na przystań, wpobliżu jachtu kręciło się kilkunastu paparazzi. Weszliśmy na pokład idalej imprezowaliśmy, gdy nagle DC oznajmił: „No dobra, urządzę tym kolesiom zaparatami przedstawienie”. To powiedziawszy, rozebrał się do rosołu ipodszedł do okna, by rozsunąć zasłony. „Pokażę się tym sępom tak, jak mnie Pan Bóg stworzył”– oświadczył. Tylko moja błyskawiczna szarża rodem zboiska rugby powstrzymała go przed narobieniem sobie wstydu.


  Że coś podobnego wogóle strzeliło mu do głowy? No cóż, cały DC. Ato, że później podziękował mi za moją interwencję, anastępnie opowiedział wszystkim otym, jak uchroniłem go przed zrobieniem zsiebie idioty? To także wjego stylu.


  Dzięki wsparciu takich starych wyg jak DC, Frank iPatrick szybko zaaklimatyzowałem się wF1. Poczułem się tam jak wdomu; wprawdziwym domu nie bywałem za to prawie wcale.


  Wtamtym czasie kalendarz kierowcy F1 wypełniony był znacznie szczelniej niż obecnie. We wtorek lub wśrodę po wyścigu zaczynały się trzy dni testów, po których czasem można było wrócić na chwilę do domu. Czasem jednak trzeba było wziąć udział wimprezie dla sponsorów; odbywały się one zazwyczaj na którymś zeuropejskich torów: na Paul Ricard, wBarcelonie, wJerez, wValencii albo na Silverstone. Dwa dni później zaczynał się kolejny wyścig.


  Tak to wyglądało wprzypadku wyścigów wEuropie. Wpozostałych przypadkach przemieszczaliśmy się zjednego Grand Prix na kolejne. Jeśli na przykład ścigaliśmy się wAustralii, anastępna runda mistrzostw odbywała się wBrazylii, to prosto zMelbourne lecieliśmy do Brazylii, żeby mieć czas na aklimatyzację.


  Mieszkaliśmy whotelach. Wkażdym moim kontrakcie znajdował się zapis mówiący otym, że mogę sam wybierać hotel, wjakim się zatrzymam; za pobyt płaciłem zwłasnej kieszeni. Ponieważ jestem niewolnikiem swoich przyzwyczajeń (wkwestiihoteli), mam kilka miejsc, do których zawsze wracam.


  Na pewno jesteście ciekawi, jaki jest mój ulubiony hotel. Skoro nalegacie, to wam powiem: to Grand Hyatt wTokio. Mój sentyment do niego wynika po części zfaktu, że wTokio zawsze świetnie się bawiłem, niezależnie od tego, czy przyjeżdżałem tam po to, by wziąć udział wGrand Prix Japonii, czy też po to, by po prostu spędzić nieco czasu wtym niezwykłym mieście.


  Wtrakcie każdego sezonu F1 chętnie odwiedzałem również hotel Crowne wMelbourne, wktórym zawsze bezpłatnie podwyższano standard mojego pokoju ioddawano do mojej dyspozycji fantastyczny, wielki apartament– zczasem zacząłem wierzyć, że mieszkanie wnim przynosi mi szczęście podczas wyścigu– atakże Cyberview Lodge wMalezji, wktórym możecie skorzystać zusług osobistego kamerdynera, towarzyszącego wam wdrodze do restauracji, apotem odprowadzającego was do waszego pokoju. Dziwny, ale fajny zwyczaj.


  Szarpnąłem się też na ogromnego campera marki Newell odługości czternastu metrów, wktórym mieszkałem podczas wyścigów odbywających się wEuropie. Parkowałem go wpadoku albo wjego bezpośrednim sąsiedztwie. Kiedy zakończyłem karierę, sprzedałem go Chrissy’emu Buncombe’owi, który twierdzi, że Newell przypomina jacht na kołach. Icoś wtym jest. Newell to prawdziwy olbrzym– jest tak wielki, że przepisy nie pozwalały na zarejestrowanie go wWielkiej Brytanii imusieliśmy zrobić to wIrlandii. Napędzany jest silnikiem omocy 500koni mechanicznych imoże rozpędzić się do prędkości 160km/h, oile tylko kierowca okaże się wystarczająco głupi lub odważny.


  Ajednak życie kierowcy F1 to nie tylko eleganckie hotele iluksusowe campery. Szybko się przekonałem, że ma ono także swoje minusy. Oczywiście nie chodziło orywalizację na torze– zawsze uwielbiałem się ścigać. Największym minusem okazała się sława.


  Początkowo bycie rozpoznawalnym sprawiało mi frajdę, co wydaje się całkiem zrozumiałe, zważywszy na to, że miałem wtedy dwadzieścia lat. Pokażcie mi dwudziestolatka, który nie pragnie być sławny inie uważa, że popularność to najfajniejsza rzecz pod słońcem. Nawet jeśli takiego znajdziecie, możecie być pewni, że kłamie wżywe oczy.


  Ale popularność szybko zaczyna być nużąca. Poza tym bycie wcentrum uwagi jest przyjemne, kiedy podpisujecie kontrakt zWilliamsem ijesteście wychwalani jako najlepszy kierowca od czasów Senny. Problemy zaczynają się wtedy, gdy robicie coś idiotycznego iwolelibyście, by nikt się otym nie dowiedział.


  Dobrym przykładem jest pewien incydent zprzekroczeniem prędkości. Wtrakcie mojego pierwszego sezonu wF1 testowałem bolid na torze wLe Mans; po zakończeniu testów musiałem szybko dostać się do Monaco, gdzie miało się odbyć kolejne Grand Prix. Na szczęście firma BMW, będąca naszym dostawcą silników, udostępniła mi samochód z330-konnym, turbodoładowanym silnikiem Diesla. Wóz dysponujący taką mocą powinien być szybki– irzeczywiście był. Wpewnym momencie mój prędkościomierz wskazywał 227km/h.


  Jazda ztaką prędkością po publicznej drodze to głupota. Dziś jestem starszy imądrzejszy iograniczam swoje sportowe zapędy za kierownicą do obierania wyścigowej linii jazdy na rondach. Ale nie będę wam wmawiał, że podczas podróży zLe Mans do Monaco zachowywałem się jak rozsądny młody kierowca F1 itoczyłem się nieśpiesznie moim 330-konnym, turbodoładowanym dieslem. Prawda jest taka, że prowadziłem jak Joe Stink.


  Nic dziwnego, że policjanci, którzy zatrzymali mnie wpunkcie poboru opłat na autostradzie, wyglądali na rozzłoszczonych. Zwłaszcza jeden znich musiał poczuć się szczególnie urażony moją brawurą, bo obsztorcował mnie zgóry na dół. Oświadczył też, że przyłapali mnie na gorącym uczynku idysponują materiałem dowodowym wpostaci zdjęcia zfotoradaru. Wkońcu jednak stwierdził, że jeśli zapłacę mandat, to puszczą mnie wolno.


  Nie mogłem uwierzyć wswoje szczęście. Nagle jednak podszedł do nas drugi policjant, który uchylił decyzję swojego kolegi ioznajmił: „Zabieramy pana na posterunek”.


  Ups, sprawa jest poważna– pomyślałem. Na komisariacie policjanci wskazali palcem jedną celę.


  – Jeśli wciągu godziny nie zapłaci pan mandatu, trafi pan do tej celi– powiedzieli, po czym zaparzyli kawę izapytali mnie onazwisko.


  Powiedziałem, jak się nazywam.


  – Oui, agdzie pan pracuje, panie Chanson Bur-turn?


  Powiedziałem, czym się zajmuję.


  – Pardon. Formula Un, mówi pan? Mais oui, bien sur! C’est Chanson Bur-turn. Il est dans le Williams team!


  (No iproszę. Wiedziałem, że kurs francuskiego kiedyś się na coś przyda).


  Rzecz jasna, atmosfera od razu stała się przyjemniejsza iprzez chwilę gawędziliśmy sobie oF1. Wreszcie zdobyłem się na odwagę izadzwoniłem do taty.


  – Wszystko wporządku, Jense?


  – Tak, tato. Hm, pamiętasz, dałeś mi kiedyś kartę kredytową ipowiedziałeś, żebym zniej skorzystał, jeśli będę miał jakieś problemy. No więc, mam właśnie mały problem. Mógłbyś podać mi PIN do tej karty? Dostałem mandat za przekroczenie prędkości.


  – Do diabła, Jense. Ile ci potrzeba?


  – Cztery tysiące franków.


  Pauza.


  – To dużo jak na mandat. Jak szybko jechałeś?


  Powiedziałem mu.


  – Kurwa, Jense. No trudno, zapłać, załatw to iruszaj dalej. Ale przygotuj się na to, że dziennikarze pewnie się owszystkim dowiedzą.


  Onie. Otym nie pomyślałem. Zapłaciłem mandat ipojechałem do Monaco. Dwa dni później wgazetach ukazała się informacja otym, że zostałem przyłapany na jeździe zniedozwoloną prędkością. Najadłem się trochę wstydu, apotem poszedłem porozmawiać zprzedstawicielami BMW. „Bardzo przepraszam– powiedziałem– wiem, że przeze mnie wasza marka ma złą prasę…”.


  Kazali mi się nie przejmować. Powiedzieli nawet, że gdybym od razu się znimi skontaktował, to zapłaciliby za mnie mandat. Wtamtych czasach samochody zsilnikami Diesla uchodziły za powolne, dlatego informacja otym, że BMW zdieslem pędziło 227km/h, była dla ich firmy znakomitą reklamą.


  Cała historia zakończyła się więc pomyślnie, ale właśnie wtedy dziennikarze, nie do końca zasłużenie, przyprawili mi gębę rozrabiaki, która przylgnęła do mnie na dobre itowarzyszyła mi przez długie lata.
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  Monaco było do dupy. To piękne miejsce. Tamtejsze Grand Prix to klejnot wkoronie F1. Mój tata zakochał się wtym mieście iwkońcu się tam przeprowadził, podobnie jak ja. Ale wyścig wMonaco w2000roku był zupełnie do dupy. Wkwalifikacjach byłem dopiero czternasty. Wyścig zaczął się od falstartu, apotem, na wirażu przy Grand Hotelu, stuknąłem lekko wbolid Pedra de la Rosy, który zaatakował mnie po zewnętrznej ipróbował wcisnąć się wzakręt tuż przed moim nosem; wrezultacie samochód de la Rosy obrócił się wpoprzek toru izderzył się zbolidami Pedra Diniza iNicka Heidfelda. Przejazd był kompletnie zatarasowany ina torze pojawiła się czerwona flaga.


  Wtamtym czasie przepisy dopuszczały jeszcze korzystanie zsamochodu zapasowego, więc ci znas, których zespoły dysponowały zapasowym bolidem, wyskoczyli zuszkodzonych maszyn ipobiegli do boksów. Wkrótce dano sygnał do trzeciego już tego dnia startu. Podobnie jak pozostali kierowcy korzystający zzapasowych samochodów, musiałem wystartować zalei serwisowej.


  Problem polegał na tym, że ustawienia zapasowego bolidu Williamsa dopasowane były do Ralfa; na dodatek po siedemnastu okrążeniach zostałem wezwany do boksów, ponieważ odczyty telemetrii wskazywały na wyciek oleju. Musiałem wycofać się zwyścigu. To był dla mnie koniec mojego pierwszego Grand Prix Monaco.


  Kolejna runda mistrzostw odbywała się wKanadzie, gdzie zająłem jedenaste miejsce. We Francji byłem ósmy. WAustrii, po zaciętym boju zSalo iVilleneuve’em, zdołałem wywalczyć piątą lokatę. Wkońcu zdobyłem jakieś punkty.


  Apotem przyszła kolej na Hockenheim, gdzie rozbiłem samochód przy wjeździe do alei serwisowej. Taka kraksa nie pozostawia dobrego wrażenia.


  Od czasu uderzenia wścianę na torze wMelbourne bardzo uważałem, by nie uszkodzić ponownie samochodu; tak bardzo zależało mi na uniknięciu kolejnej kraksy, że kiedy zbliżałem się do wjazdu do alei serwisowej, zaczynałem jechać zbyt asekurancko.


  – Powinieneś bardziej przycisnąć, Jenson– zachęcał mnie Frank.– Tracisz półtorej sekundy do Ralfa na zjazdach do boksów. Nie na torze, tylko na samym zjeździe. Musisz jechać bardziej agresywnie. Jeśli rozbijesz samochód, trudno. Ale musisz mocniej przycisnąć.


  Kierowcy uwielbiają te słowa: „mocniej, szybciej!”. Nie trzeba było powtarzać mi tego dwa razy. Ale podczas piątkowego treningu na Hockenheim stało się to, oczym mówił Frank: rozbiłem samochód. Zjeżdżając do boksów, straciłem panowanie iroztrzaskałem przód bolidu ościanę oddzielającą aleję serwisową od prostej startowej. Wygramoliłem się zkokpitu, wsadziłem kask pod pachę iużalając się nad sobą wduchu, poczłapałem wkierunku naszego garażu. Pierwszą osobą, na którą się tam natknąłem, był Patrick. Był wściekły i, jak to miał wzwyczaju, nie starał się tego ukrywać.


  – Co ty do cholery wyprawiasz, Jenson? Zjeżdżasz do boksów irozbijasz samochód? Wiem, że brakuje ci doświadczenia, ale rozbiłeś się na wjeździe do alei serwisowej– powiedział ipokręcił głową.– Musisz bardziej się starać.


  To było dokładnie to, czego tak serdecznie nie znoszę: solidny ochrzan.


  – Patrick, przecież Frank kazał mi przycisnąć– bąknąłem na swoją obronę.


  Na szczęście Frank usłyszał tę wymianę zdań iuniósł rękę, przywołując nas do siebie.


  – Zrobiłeś, co należało, Jenson– powiedział.– Mówiłem ci, żebyś przycisnął iprzycisnąłeś. Przydarzył ci się błąd, ale zczasem wszystkiego się nauczysz.


  Patrick miał bardzo arystokratyczny sposób bycia. Mechanicy często uśmiechali się pod nosem, słuchając jego wywodów na temat samochodu, wygłaszanych staroświeckim językiem. Jak przystało na osobę zarystokratycznymi manierami, nie zwykł owijać wbawełnę. Nie cackał się zgłupcami, nazywał rzeczy po imieniu itak dalej. Pamiętam, jak wpołowie 2000roku podszedł do mnie ioświadczył:


  – Jenson, myślę, że mógłbyś trochę schudnąć.


  – Dobrze, Patrick.


  – Tak, zdecydowanie powinieneś zrzucić parę kilogramów ipozbyć się tej młodzieńczej pucułowatości.


  To powiedziawszy, odwrócił się iposzedł wswoją stronę. Przypuszczam, że od razu zapomniał otej sprawie inigdy więcej nie zaprzątał sobie nią głowy, podczas gdy ja po tylu latach wciąż pamiętam jego kąśliwy komentarz.


  Ale lubiłem go za tę szczerość. Tak samo jak iFranka. Przy nich zawsze było wiadomo, na czym się stoi. Nigdy nie bawili się wżadne gierki. Aco najważniejsze, potrafili słuchać: zawsze chętnie wysłuchiwali tego, co miał do powiedzenia kierowca. Patrick był bardziej impulsywny, ale Frank miał niekwestionowany autorytet iPatrick zawsze go słuchał. Zpewnością zdarzały się między nimi nieporozumienia, ale nigdy nie byłem ich świadkiem. Wzespole zawsze panowała świetna atmosfera.


  Wróćmy jednak do wyścigu. Wkwalifikacjach zająłem szesnaste miejsce, ale liczyłem na to, że wwyścigu uda mi się poprawić tę pozycję. Niestety podczas okrążenia formującego stało się nieszczęście.


  Pewnie doskonale otym wiecie, ale… samochody F1 nie posiadają stacyjki ani żadnego przełącznika zapłonu. Nie mają nawet rozrusznika. Silnik uruchamiany jest za pomocą rozrusznika zewnętrznego– po raz pierwszy robi się to wgarażu, po uprzednim podgrzaniu jednostki napędowej do odpowiedniej temperatury.


  Potem samochód wyjeżdża na tor ipokonuje okrążenie instalacyjne, wtrakcie którego kierowca testuje działanie przepustnicy, układu hamulcowego oraz kierowniczego, atakże ma okazję zapoznać się ze stanem toru. Okrążenie instalacyjne kończy się na prostej startowej, gdzie kierowca zajmuje miejsce na odpowiednim polu startowym. Następnie silnik zostaje zgaszony, amechanicy przygotowują się do jego ponownego uruchomienia, które musi nastąpić przed okrążeniem formującym, zwanym też rozgrzewkowym. To podczas tego okrążenia bolidy zygzakują po torze– gwałtowne skręty wlewo iwprawo pozwalają rozgrzać opony przed wyścigiem.


  Najgorsze, co może się zdarzyć, to zgaśnięcie dopiero co uruchomionego silnika tuż przed rozpoczęciem okrążenia formującego. Jeśli tak się stanie, jeśli– cytując przepisy– „kierowca nie zdoła opuścić swojego pola startowego zanim uczyni to kierowca, który zajął ostatnie miejsce wkwalifikacjach”, musi wystartować zsamego końca stawki.


  Ito właśnie przydarzyło mi się na Hockenheim. Wmoim samochodzie zgasł silnik. Siedziałem bezradnie wunieruchomionym bolidzie, podczas gdy mechanicy uwijali się dookoła jak wukropie, próbując ponownie go odpalić.


  Zostałem przesunięty na ostatnie pole startowe, co oznaczało, że podczas wyścigu mogło być już tylko lepiej. Kiedy zgasły światła startowe, zabrałem się do pracy.


  Pani Fortuna co prawda pokazała mi środkowy palec przed rozpoczęciem okrążenia formującego, ale za to podczas wyścigu posłała mi promienny uśmiech pod postacią byłego pracownika Mercedesa, ubranego wplastikową pelerynę przeciwdeszczową. Facet wtargnął na tor, próbując zakłócić wyścig– prawdopodobnie zamierzał wten sposób wyrazić swoje niezadowolenie zfaktu, że zwolniono go zpracy. Amoże po prostu chciał, by przejechał go bolid F1. Tak czy owak, na tor wyjechał samochód bezpieczeństwa, awiększość kierowców postanowiła wykorzystać tę okazję do złożenia wizyty wboksach. Ja zrobiłem inaczej. Pozostałem na torze, przesuwając się okilka pozycji wyżej, ana postój zjechałem później, kiedy ruch walei serwisowej zelżał. Zyskałem dzięki temu cenny czas.


  Facet wprzeciwdeszczowej pelerynie był niespełna rozumu, ale miał dobrego nosa, jeśli chodzi opogodę. Wtrakcie wyścigu zaczęło siąpić, aja jako pierwszy zcałej stawki zmieniłem opony na deszczowe. Kolejna trafna decyzja. Wkońcu moi rywale także zorientowali się, że najwyższa pora zmienić ogumienie izaczęli jeden po drugim zjeżdżać do boksów, aja ponownie przeskoczyłem okilka miejsc wgórę. Pędziłem teraz jak na skrzydłach. Wyprzedziłem Mikę Salo, który wciąż jechał na slickach, męcząc się niemiłosiernie na mokrej nawierzchni, iawansowałem na czwarte miejsce. Utrzymałem tę pozycję aż do końca wyścigu. Był to mój najlepszy wynik wsezonie.


  Radość popsuł mi nieco cytowany wprasie komentarz Nikiego Laudy. „Nie rozumiem, dlaczego wWilliamsie chcą zniego zrezygnować– powiedział, mając na myśli mnie.– Chłopak wykonuje wtym roku kawał dobrej roboty; zespół sporo wniego zainwestował idecyzja ozastąpieniu go Montoyą jest moim zdaniem mocno ryzykowna”.


  Itak oto dochodzimy do tego, co pozwoliłem sobie nazwać Sytuacją zJuanem Pablem Montoyą.


  30


  W1999roku Frank Williams iChip Ganassi, szef jednego zzespołów startujących wamerykańskiej serii wyścigowej CART, porozumieli się wsprawie wymiany kierowców. Frank odstąpił Chipowi Juana Pabla Montoyę, awzamian dostał Alessandra Zanardiego.


  Zanardi zaliczył następnie fatalny rok wF1, Montoya zaś okazał się prawdziwym objawieniem wserii CART. Nic dziwnego, że Frank zapragnął ściągnąć Montoyę zpowrotem do Williamsa, ale sam kierowca wcale się do tego powrotu nie palił– stwierdził, że wCART wciąż ma coś do udowodnienia ipostanowił spędzić wStanach Zjednoczonych jeszcze jeden sezon. Obiecał jednak Frankowi, że potem ponownie dołączy do Williamsa. Aponieważ Frank chciał jak najszybciej pozbyć się zawodzącego na całej linii Zanardiego, zorganizował casting, po którym zaproponował mi fotel kierowcy wswoim zespole.


  Wtym miejscu muszę oddać Frankowi sprawiedliwość: już na początku sezonu postawił sprawę jasno istwierdził, że zależy mu na powrocie Montoi. „Juan Pablo Montoya to niezwykle utalentowany kierowca– powiedział wjednym zwywiadów.– Wyraził chęć powrotu do naszego zespołu, ato oznacza, że będziemy mieli szerokie pole manewru, jeśli chodzi owybór kierowców na przyszły sezon. Jenson będzie musiał udowodnić, co potrafi iprzekonać nas, że zakontraktowanie go na kolejny rok to dla nas lepsze rozwiązanie niż powrót Juana Pabla. Dla zespołu taka sytuacja jest bardzo korzystna”.


  Od początku zatem zdawałem sobie sprawę, że powrót Montoi do Williamsa jest możliwy. Być może nawet całkiem prawdopodobny. Podpisałem przecież kontrakt tylko na jeden rok. Szczerze mówiąc, cała ta sytuacja nie spędzała mi snu zpowiek. Bez wątpienia nie była też dla mnie jakimś poważnym problemem.


  Nie możecie jednak powiedzieć czegoś takiego dziennikarzom, aprzynajmniej ja tego wtedy nie zrobiłem. Media stworzyły sobie swoją własną narrację, zgodnie zktórą sytuacja zJuanem Pablo Montoyą niepokoiła mnie iprzyczyniła się do moich– może nie kiepskich, ale inie tak dobrych, jak niektórzy tego oczekiwali– wyników. Oczywiście, dziennikarzom nie przyszło do głowy, że na te wyniki mogły wpłynąć awarie, fakt, że wciąż stawiałem wF1 moje pierwsze kroki czy też próba wyprzedzania podjęta przez Pedra de la Rosę na wirażu wMonaco. Ich zdaniem wszystkiemu winna była wyłącznie sytuacja zJuanem Pablem Montoyą.


  Ichociaż wcale nie była to prawda, lansowanie takiej wersji przez media narobiło wokół mnie jeszcze więcej niepotrzebnego szumu, tak jakby nie było go dość po artykule, jaki ukazał się wprasie na początku sezonu. Nie, nie mam tu na myśli prasowych doniesień otym, że przekroczyłem limit prędkości (choć one także mi zaszkodziły). Chodzi mi ohistorię zKimberley.


  Kim ija rozstaliśmy się, bo nasze życiowe drogi za bardzo się rozeszły. Kim była moją pierwszą dziewczyną ipierwszą prawdziwą miłością; to ona uczyniła mnie mężczyzną. Ale teraz byłem kierowcą F1, ciągle podróżowałem, nigdzie nie zagrzewałem miejsca, atymczasem ona wciąż mieszkała we Frome. Miałem wrażenie, jakbyśmy żyli na dwóch różnych planetach. Od samego początku naszego związku Kim nie przepadała za moim światem ani też go nie rozumiała; mimo upływu lat nic się pod tym względem nie zmieniło. Uznałem, że najlepszym wyjściem będzie rozstanie. Było mi potwornie smutno. Podjęcie tej decyzji nie przyszło mi złatwością. Ale czas leczy rany.


  Niedługo potem wjednej zgazet ukazał się artykuł zatytułowany: „Poświęciłam wszystko dla Złotego Chłopca F1. Nawet nasze nienarodzone dziecko”.


  Kim zaszła wciążę, gdy byłem jeszcze kierowcą Formuły3. Któregoś dnia zadzwoniła do mnie iprzekazała mi wieści; wtamtym czasie przebywałem akurat za granicą. Odbyliśmy długą rozmowę. Ona miała wtedy osiemnaście lat, aja dziewiętnaście; byliśmy owiele za młodzi na to, by zostać rodzicami. Wspólnie podjęliśmy decyzję oaborcji. Nie było mnie wkraju, więc nie mogłem pojechać zKim do kliniki; udała się tam ze swoją mamą. Nasz związek przetrwał jeszcze jeden rok, zanim zdecydowałem się go zakończyć.


  Tamten artykuł otworzył mi oczy na wiele spraw. Do afery zprzekroczeniem prędkości doszło wpewnym sensie na moje własne życzenie, aprasowe doniesienia na ten temat były zgodne zprawdą. Tu miałem do czynienia zczymś zupełnie innym. Padające wartykule stwierdzenia zawierały wsobie ziarno prawdy, ale fakty zostały wypaczone wtaki sposób, aby pasowały do czyjegoś fałszywego wyobrażenia na temat rzeczywistych wydarzeń. Awszystko po to, by ukazać mnie jako bezdusznego, skupionego wyłącznie na własnej karierze sukinsyna, którym wcale przecież nie byłem.


  Najgorsza była świadomość, że Kim nie sformułowałaby tego wtaki sposób. Jej błąd polegał na tym, że sprzedała gazecie prawa do swojej historii; dostała za to dwadzieścia sześć tysięcy funtów. Kiedy potem znią otym rozmawiałem, była bardzo zasmucona imęczyły ją wyrzuty sumienia. Miała nadzieję, że artykuł będzie okazją do podzielenia się wspomnieniami znaszego związku; wzmianka odziecku była tylko zaprawionym kroplą goryczy szczegółem, pobocznym wątkiem. Nie spodziewała się, że to właśnie na nim skupią się dziennikarze.


  Ale, jak się wtedy przekonałem, właśnie tak działa prasa. Najczęstszą wymówką dziennikarzy jest stwierdzenie, że dla wielu osób jesteście wzorem do naśladowania ipowinniście świecić przykładem– askoro tak, to dziennikarze mają wszelkie prawo pokazać opinii publicznej, że wasza uśmiechnięta twarz to tylko fasada, pod którą kryje się naprawdę odrażający typ. Kiedy zobaczyłem tamten nieszczęsny artykuł, pomyślałem sobie, że– po pierwsze– nie zrobiłem niczego odrażającego. Apo drugie– nie jestem gwiazdką pop, której potrzebne jest powszechne uwielbienie. Nie zabiegam otaką popularność. Jestem sportowcem. Ludzie nie kibicują mi dlatego, że uważają mnie za wzór cnót, tylko dlatego, że podoba im się to, jak radzę sobie za kierownicą. Dla dziennikarzy najwyraźniej nie ma to jednak żadnego znaczenia.


  Wkrótce też nauczyłem się, że oile same artykuły bywają często całkiem wyważone iobiektywne, to poprzedzające je nagłówki zawsze są krzykliwe iwprowadzają czytelników wbłąd.


  Widząc taki nagłówek, dzwonicie do dziennikarza.


  – Dzięki za wywiad iza artykuł. Przy okazji, oco chodzi ztym cytatem wnagłówku? Przecież niczego takiego nie powiedziałem, prawda?


  – Och, nagłówki to nie moja działka. Zresztą, jeśli przeczytasz artykuł, przekonasz się, że wszystko jest jak należy.


  – Czytałem artykuł. Jest dobry. Ijestem ci wdzięczny za to, że go napisałeś.


  – Nie ma sprawy.


  – Rzecz wtym, że połowa ludzi, którzy zobaczą ten artykuł wgazecie, nie przeczyta go wcałości. Nie zrozum mnie źle, to nie jest zarzut pod twoim adresem. Napisałeś świetny tekst, ale wielu ludzi rzuci po prostu okiem na nagłówek iuzna, że wiedzą już wszystko, co powinni. Idlatego ten nagłówek trochę mnie martwi.


  – No ale to nie ja piszę nagłówki.


  – Rozumiem. Więc kto?


  – Nie jestem pewny, kto napisał ten konkretny nagłówek. Przypuszczalnie któryś zadiustatorów. Spróbuję dowiedzieć się czegoś więcej idam ci znać.


  Ina tym kontakt zwykle się urywa. To tyle, jeśli chodzi okwestię odpowiedzialności prasy za publikowane materiały.


  Wszystko to sprawia, że zaczynacie bać się kontaktów zmediami idecydujecie się na krok, na jaki ja także się wkońcu zdecydowałem, to znaczy zaczynacie trzymać buzię na kłódkę. Skutek jest taki, że kierowcy przypominają nieme roboty, na czym cierpią zarówno kibice, jaki icała dyscyplina. Fani narzekają, że wF1 „brakuje osobowości”. Zapewniam, że to nieprawda. Po prostu te osobowości wolą trzymać się zdala od dziennikarzy.


  Obecnie trochę się to zmieniło, głównie dzięki pojawieniu się Twittera. Za jego pośrednictwem kierowcy mogą zwracać się do swoich fanów bez pośrednictwa gazet imagazynów, których dziennikarze często kładą nacisk na mało istotne sprawy, wyrywają fragmenty wypowiedzi zkontekstu iuciekają się do różnych innych sztuczek, by ukazać bohaterów swoich artykułów wniekorzystnym świetle. Mogę tylko żałować, że nie było podobnego narzędzia wczasach, gdy wmediach pojawiało się najwięcej krzywdzących opinii na mój temat. Zanim Twitter zdobył popularność, niezdrowe zainteresowanie mediów moją osobą zdążyło już osłabnąć– między innymi dzięki temu, że wkońcu nauczyłem się skutecznie zniechęcać dziennikarzy do wtykania nosa wmoje sprawy. Tak czy inaczej, dobrze się stało, że takie narzędzie jak Twitter jest obecnie dostępne.


  Dziś znacznie rzadziej omnie piszą, ale wciąż– chyba nawet częściej niż kiedyś– bywam bohaterem zdjęć. Większość znich to selfie, które robią sobie ze mną fani; nie mam oczywiście nic przeciwko temu, uwielbiam moich fanów izawsze chętnie pozuję do wspólnych fotografii. Jedyny problem polega na tym, że jeśli po serii dziewięćdziesięciu dziewięciu selfie spróbujecie odmówić setnemu chętnemu do zrobienia sobie zwami zdjęcia– „Przepraszam, bardzo się spieszę, muszę już lecieć”– to możecie być prawie pewni, że taka osoba ogłosi później światu na Twitterze, że jesteście zarozumiałym bucem.


  Jak już wspominałem, mam szczególną słabość do brytyjskich fanów, nie tylko za ich pasję do sportów motorowych, ale także za to, że– wprzeciwieństwie do większości kibiców zinnych krajów– gotowi są kibicować nie tylko swoim rodakom.


  Równie wspaniałych kibiców spotkacie wJaponii. Japonia to jedyny kraj, wktórym po zakończeniu Grand Prix organizatorzy puszczają powtórki wyścigu na ogromnych ekranach ustawionych przy torze. Japońscy kibice pozostają na trybunach do ósmej albo do dziewiątej wieczorem, oglądając kolejne powtórki. Zpunktu widzenia kierowców to świetna sprawa. Po ceremonii wręczenia nagród czekają nas obowiązkowe wywiady zdziennikarzami; zajmuje to zwykle parę godzin. Potem przychodzi kolej na mniej więcej godzinną odprawę zzespołem. Kiedy mamy to wszystko za sobą, jest już dawno po zmroku, amy snujemy się po pustym padoku, myśląc sobie: Przyjemnie byłoby poświętować razem zkibicami.


  Cóż, na torze Suzuka jest to możliwe. Wychodzicie wieczorem na tor iokazuje się że kibice wciąż tam są, oglądają kolejną powtórkę wyścigu. Istne szaleństwo. Możecie wziąć swoje trofeum iwyjść do nich, apowitają was ztakim entuzjazmem, jakbyście byli mesjaszem. Wdrapujecie się na mur oddzielający boksy od prostej startowej, wznosicie wgórę trofeum, ana głównej trybunie błyskają wciemnościach niezliczone flesze. Niezapomniane uczucie.


  Przez cały mój pierwszy sezon wFormule mogłem liczyć na wsparcie ze strony Franka iPatricka. „Jesteś debiutantem, masz prawo popełniać błędy”– powtarzali to niczym mantrę, cokolwiek by się nie wydarzyło. Wprawdzie byłem żółtodziobem, ale szybko opanowałem kilka trików, które przydawały się podczas wywiadów. Oto jeden znich: niezależnie od tego, jak bardzo ponury jest wasz komentarz, wystarczy, że na zakończenie rzucicie jakąś optymistyczną uwagę ito właśnie ona zostanie zapamiętana. „Wyścig był trudny, jestem rozczarowany wynikiem, umarł mi pies, żona mnie opuściła, amój pikap nie chce odpalić. Ale jestem naprawdę podekscytowany myślą okolejnym wyścigu inie mogę się go doczekać”. To działa.


  Najgorszym utrapieniem są paparazzi. Nie pamiętam, kiedy dokładnie dopadli mnie po raz pierwszy, ale zcałą pewnością stało się to podczas mojego debiutanckiego sezonu wF1. Aż trudno uwierzyć, jak szybko zacząłem ich traktować jako uciążliwą, ale nieodłączną część życia, zupełnie jak osy czy brodawki. Teraz, gdy mieszkam wLos Angeles, często bywam przez nich obfotografowywany. Odziwo nie zdarza mi się to nigdy podczas wyjść do restauracji– wtedy mam spokój, ponieważ paparazzi czatujący przed restauracjami nie mają bladego pojęcia, kim jestem. Ale wLA pracują też liczni paparazzi zAmeryki Południowej– oni rozpoznają mnie zawsze iwszędzie. Kiedyś wybrałem się pobiegać po Brentwood. Każdy rozsądny człowiek pomyślałby to samo: Gdzie jak gdzie, ale wBrentwood na pewno nie grasują paparazzi. Ajednak, wyrośli jak spod ziemi izaczęli pstrykać mi fotki podczas joggingu. To naprawdę zdumiewające– jakim cudem zawsze udaje im się przewidzieć, gdzie się pojawię?


  WLondynie jest jeszcze gorzej. Awłaściwie to było, bo obecnie tamtejsi paparazzi mają mnie gdzieś. Ale wczasie moich pierwszych sezonów wF1 polowali na mnie bezustannie izawsze wiedzieli, gdzie się pojawię. Zacząłem popadać wparanoję. Snułem najdziwniejsze domysły, łącznie ztym, że paparazzi podpięli się do sieci miejskiego monitoringu iza pomocą wszechobecnych kamer śledzą każdy mój krok. No bo jak inaczej można było wytłumaczyć, że zawsze wiedzieli, gdzie mnie szukać?


  Londyńscy paparazzi różnią się od swoich kolegów po fachu zLos Angeles. WLos Angeles wystarczy zatrzymać się ipozwolić im zrobić zdjęcie– podnosicie kciuk, szczerzycie zęby wuśmiechu, pytacie: „Wporządku, chłopaki?”, po czym rozchodzicie się, każdy wswoją stronę. Zlondyńskimi paparazzi nie pójdzie wam tak łatwo. „No, Jenson, pozwól nam strzelić fotkę idamy ci spokój. Tylko jedno zdjęcie, stary, przecież nie prosimy owiele”.


  Zgadzam się, podnoszę kciuki, szczerzę zęby. „Wporządku, chłopaki?”. Tak jak wiele innych osób szybko się przekonałem, że obietnice londyńskich paparazzi są guzik warte iże wcale nie zamierzają dać mi spokoju. Zależy im na zdjęciu, na którym będziecie wyglądali na znękanego izdenerwowanego, bo można je wtedy wykorzystać jako ilustrację do artykułu otym, jaki zwas za łajdak. Albo otym, jak źle radzicie sobie zpresją. Takie zdjęcie nada się do zilustrowania każdej bzdury, jaką wdanym tygodniu postanowią opublikować gazety.


  Wsiadacie do samochodu, apaparazzi ruszają za wami wswoich samochodach. Zdarzało się, że śledzili mnie aż pod mój dom irobili zdjęcia, gdy wchodziłem do środka. Po pewnym czasie zaczynacie czuć się jak wmatni. Gdziekolwiek się udacie, jesteście ścigani. Wierzcie mi, nie jest to miłe uczucie.


  Ludzie, którzy oglądają potem takie zdjęcia, nie biorą pod uwagę, że tak naprawdę są one zaaranżowane przez tych, którzy je wykonali. To, że wyglądasz na zdjęciu na wkurzonego, nie ma nic wspólnego zpresją wF1, problemami wtwoim życiu intymnym ani zżadną inną bzdurą, jaką próbują podczepić pod to gazety. Wyglądasz na wkurzonego, bo paparazzi zastąpił ci drogę iznienacka zrobił ci zdjęcie. Któregoś razu siedziałem zkolegą wsamochodzie, gdy nagle obskoczyli nas paparazzi. Kolega zasłonił mi twarz ręką. Jeden zpaparazzi uwiecznił to na zdjęciu, które pojawiło się potem wprasie wraz zartykułem otym, że Jenson Button urządza sobie niebezpieczne zabawy za kierownicą, prowadząc samochód zoczami zasłoniętymi przez kumpla. Rzecz wtym, że nie prowadziłem samochodu– wogóle nie mogłem ruszyć zmiejsca, ponieważ paparazzi blokowali nam drogę. Ajednym powodem, dla którego kolega zasłonił mi twarz, była chęć powstrzymania paparazzi przed robieniem mi zdjęć.


  Itak oto wracamy do sytuacji zJuanem Pablem Montoyą. Nie byłem nią zaniepokojony, wbrew temu, co twierdziła prasa. To prawda, miałem nadzieję, że mimo wszystko udowodnię Frankowi, że warto mnie zatrzymać na kolejny sezon, ale nie zastanawiałem się nad tym, jak wyglądają moje szanse wporównaniu zRalfem czy Juanem Pablem. Po prostu cieszyłem się jazdą, cieszyłem się obecnością wF1. Świetnie się bawiłem. Poza tym sytuacja zMontoyą nie wydawała mi się do końca realna. Wtej chwili to ja byłem wWilliamsie, aJuan Pablo był wStanach.


  Wpołowie roku zadzwonił do mnie Frank. „Jenson, Juan Pablo wraca do nas wnastępnym sezonie. Zajmie twoje miejsce. Dziękuję za wszystko, co dla nas zrobiłeś”.


  Dopiero wtedy cała sytuacja stała się dla mnie naprawdę realna.


  Mimo wszystko podszedłem do niej wsposób pragmatyczny. Nie byłem smutny ani wściekły. Wiedziałem, że podpisałem kontrakt tylko na jeden rok. Frank miał prawo zrobić to, co tylko chciał. Wkońcu to był jego zespół. Najwyraźniej uznał, że lepiej postawić na bardziej doświadczonego kierowcę, który od samego początku będzie wstanie walczyć ozwycięstwo. Widocznie po mnie się tego nie spodziewał. Amoże zawarł już wcześniej dżentelmeńską umowę zJuanem Pablem inie chciał się zniej teraz wycofywać?


  Nie wiem, czym kierował się Frank. Naturalnie chciałem zostać wWilliamsie, ale nic nie mogłem na to poradzić. Musiałem zdać się na swoich menadżerów iliczyć na to, że znajdą mi nową posadę; postanowiłem też wykorzystać resztę sezonu na zrobienie jak najlepszego wrażenia na potencjalnych pracodawcach.
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  Wyścig na Węgrzech okazał się pechowy. Zpękniętym wydechem dojechałem do mety na dziewiątej pozycji. Ralf był szósty. Moje obawy oprzyszłość wF1 zostały rozproszone tuż przed Grand Prix Belgii na torze Spa. Podpisałem wówczas dwuletni kontrakt zBenettonem; moim kolegą zespołowym miał być od przyszłego sezonu Giancarlo Fisichella.


  Podpisanie kontraktu najwyraźniej dodatkowo mnie nakręciło, bo uzyskałem wkwalifikacjach mój najlepszy wynik wsezonie: byłem trzeci, za Miką Häkkinenem wMcLarenie iJarnem Trullim wJordan-Mugen Hondzie.


  – Nieźle jak na uczniaka– skomentował zuśmiechem Frank, gdy wróciłem do garażu. Potem kazał mi się zbierać na moją pierwszą wżyciu konferencję prasową po sesji kwalifikacyjnej, wktórej tradycyjnie brali udział trzej najlepsi kierowcy. Być może zastanawiał się teraz, czy podjął słuszną decyzję. Mam taką nadzieję. Ale Frank to Frank. Nie czułem do niego żalu.


  Ze względu na mokrą nawierzchnię start do wyścigu odbył się za samochodem bezpieczeństwa; byłem tym mocno zawiedziony, bo liczyłem na to, że trudne warunki zapewnią mi przewagę. Wkrótce po opuszczeniu toru przez samochód bezpieczeństwa zostałem przyblokowany przez Trullego, zczego skwapliwie skorzystał jadący za mną Michael Schumacher– wyprzedził mnie na szykanie Bus Stop na trzecim okrążeniu. Próbowałem zaatakować Trullego, ale podczas tego manewru doszło między nami do kontaktu; Trulli wpadł wpoślizg iwyleciał ztoru. Zamieszanie wykorzystali DC oraz Ralf, którzy wyprzedzili mnie jeden po drugim. Wiedziałem, że byłem wstanie zająć wtym wyścigu miejsce wpierwszej trójce. Niestety ostatecznie musiałem się zadowolić piątą lokatą.


  Do Grand Prix Włoch na torze Monza Ralf zakwalifikował się na siódmej, aja na dwunastej pozycji. Obaj pojechaliśmy zdecydowanie zbyt wolno.


  Pierwsza szykana na Monzy potrafi sprawić kierowcom spore problemy. Ledwo zdążycie nabrać prędkości po starcie, ajuż musicie ostro hamować, przez co na dojeździe do szykany tworzy się spory tłok, wktórym łatwo okolizję. Wyścig wsezonie 2000 rozpoczął się od zderzenia dwóch Sauberów zJaguarem prowadzonym przez Eddiego Irvine’a. Do jeszcze większego karambolu doszło na drugiej szykanie, gdzie zderzyli się dwaj kierowcy Jordana, Frentzen iTrulli, atakże DC wMcLarenie iBarrichello wFerrari. Jakby tego było mało, Pedro de la Rosa wArrowsie zahaczył osamochód Ricarda Zonty, stracił panowanie nad kierownicą iuderzył wtył Jaguara prowadzonego przez Johnny’ego Herberta. Bolid de la Rosy zaczął koziołkować iwyleciał na pobocze.


  Kierowcy, którzy nie ucierpieli wwyniku kolizji, ustawili się za samochodem bezpieczeństwa woczekiwaniu na uprzątnięcie toru. Zajmowałem wtedy szóstą pozycję, za Schumacherem, Häkkinenem, Villeneuve’em, Ralfem iFisichellą. Schumacher, który jako lider wyścigu jechał tuż za samochodem bezpieczeństwa, zwolnił na szykanie Ascari. Potem jednak, zamiast przyspieszyć, zrobił coś, czego nie spodziewał się żaden zjadących za nim kierowców, to znaczy ostro zahamował. Aby nie uderzyć wtył samochodu Villeneuve’a, wykonałem gwałtowny skręt. Wyjechałem na trawę, uderzyłem wbarierę ochronną iuszkodziłem lewe tylne koło. To był dla mnie koniec wyścigu.


  Na domiar złego oskarżono mnie, moim zdaniem zupełnie niesłusznie, owyprzedzanie podczas jazdy za samochodem bezpieczeństwa. Rzeczywiście, próbowałem ominąć Jacques’a, ale zdecydowałem się na ten manewr wyłącznie po to, by uniknąć kolizji. Musiałem uciekać na pobocze, bo inaczej doszłoby między nami do zderzenia.


  Wszystko to stało się zupełnie nieistotne, gdy usłyszałem otragicznym wypadku, do jakiego doszło wtrakcie wyścigu. Porządkowy Paolo Gislimberti zginął na skutek uderzenia odłamkiem bolidu biorącego udział wkraksie na pierwszym okrążeniu. Ta wstrząsająca wiadomość dotarła do nas dopiero jakiś czas po zakończeniu wyścigu.


  Kolejna runda mistrzostw odbyła się wIndianapolis. Wkwalifikacjach byłem szósty, jednak wczasie wyścigu spadłem na ósme miejsce, apotem problemy zinstalacją elektryczną zmusiły mnie do wycofania się zrywalizacji.


  Następnie przyszła kolej na Grand Prix Japonii, przedostatni wyścig sezonu, azarazem mój przedostatni występ wbarwach Williamsa. Ponieważ oczy całego świata zwrócone były na Häkkinena iSchumachera– stawką ich pojedynku było mistrzostwo świata– zainteresowanie moją osobą nieco osłabło imogłem wspokoju cieszyć się wyścigiem, który zapowiadał się wyjątkowo ekscytująco. Nie tylko za sprawą wspaniałej atmosfery, będącej zasługą japońskiej publiczności, ale także zuwagi na charakterystykę toru– Suzuka to bardzo wymagający obiekt, którego kierowcy uczą się całymi latami.


  Wkwalifikacjach zająłem piąte miejsce, wyprzedzając między innymi Ralfa; przede mną uplasowali się jedynie kierowcy McLarena oraz Ferrari. Dodatkową satysfakcję sprawiło mi wykręcenie najlepszego czasu na jednym znajtrudniejszych odcinków toru, czyli na sekwencji szybkich zakrętów wkształcie litery S. Przejazd przez legendarne „eski” przypomina nawlekanie nitki przez igielne ucho.


  Start miałem niezbyt udany. Przegrzałem sprzęgło ipozostało mi tylko bezsilnie obserwować, jak już na pierwszych metrach wyprzedza mnie dwóch rywali. Jednym znich był Ralf. Spadłem na siódme miejsce, jednak szybko udało mi się złapać właściwy rytm. Niesiony dopingiem kibiców iuskrzydlony brakiem presji awansowałem na szóstą pozycję, anastępnie usiadłem na ogonie Ralfowi. Na trzydziestym okrążeniu udało mi się go wreszcie wyprzedzić– byłem piąty iutrzymałem to miejsce aż do mety. Zwyciężył Michael Schumacher, który po wyścigu świętował zdobycie tytułu mistrza świata; ja wtym czasie cieszyłem się zmojego piątego miejsca.


  Wreszcie Malezja, ostatnia runda mistrzostw– iznowu pech. Tym razem zwyścigu wyeliminowała mnie awaria silnika. Było to kiepskie zakończenie mojego pierwszego sezonu wF1, no ale tak to bywa.


  Po sezonie miałem mieszane uczucia. Zjednej strony zająłem ósme miejsce wklasyfikacji generalnej mistrzostw świata kierowców (Ralf był piąty) izostałem wybrany najlepszym debiutantem roku.


  Zdrugiej strony zdawałem sobie sprawę, że przez ten rok wcale nie nauczyłem się tak wiele. WWilliamsie zapewniono mi cieplarniane warunki: miałem dobry samochód, dobry zespół, ado tego bezwarunkowe wsparcie ze strony szefów ekipy.


  Innymi słowy, byłem zupełnie nieprzygotowany na to, co czekało mnie wBenettonie.
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  Już sam początek nie wróżył nic dobrego. Benetton postanowił ogłosić swój skład na nadchodzący sezon whotelu Cipriani wWenecji; nieco później na placu Świętego Marka miała się odbyć uroczysta prezentacja nowego bolidu: modelu B201. Tamtego dnia okropnie się pochorowałem. Wszystko przez wątpliwej świeżości sałatkę zkrewetkami. Mimo to zwlokłem się złóżka ipojechałem udzielić kilku wywiadów, ale potem szybko zmyłem się do hotelu iresztę dnia spędziłem włóżku iwubikacji. Wzasadzie to głównie wubikacji. Już wtedy powinienem był się domyślić, że będzie to dla mnie stracony rok.


  Problem, awłaściwie największy problem, stanowił nasz samochód, który– tu pozwolę sobie posłużyć się fachową terminologią techniczną– był kompletnym szmelcem, ledwo nadającym się do jazdy złomem.


  Nie miał wspomagania kierownicy, miał za to szwankujące hamulce iskrzynię biegów, notorycznie nawalała wnim elektryka, ado tego nękały go wycieki oleju. Nie wspomniałem jeszcze odwóch najpoważniejszych wadach modelu B201, czyli otym, że był powolny– niesamowicie powolny– oraz otym, że mój zespołowy partner, Giancarlo „Fisi” Fisichella, radził sobie znim znacznie lepiej ode mnie.


  Nie da się ukryć, że tak właśnie było. Nie dość, że Fisi jeździł wBenettonie już od paru lat, miał tam ugruntowaną pozycję ibył ulubieńcem całej ekipy, to wdodatku był prawdziwym specjalistą od wydobywania tego, co najlepsze, zkiepskich samochodów. Idowiódł tego wtamtym sezonie.


  Mówiąc oBenettonie, nie sposób pominąć Flavia Briatorego, dyrektora generalnego zespołu. To właśnie dzięki niemu Benetton zaczął liczyć się wF1; pod jego kierownictwem Michael Schumacher wywalczył dwa tytuły mistrzowskie zrzędu (w1994 i1995 roku), aBenetton zdobył w1995roku mistrzostwo świata konstruktorów. Tak jak Frank Williams, Flavio był żywą legendą F1. Miał szopę siwych włosów, niemal nie rozstawał się zokularami przeciwsłonecznymi, akołnierzyk koszuli stawiał zwykle na sztorc– wyglądał na „barwną postać” iwpełni zasługiwał na to miano. Po raz pierwszy spotkałem go za czasów moich startów wFormule Ford; zaproponował wtedy, że mógłby zostać moim menadżerem ipomóc mi dostać się do F1. Brzmiało to bardzo obiecująco, dopóki Flavio nie podał swojej ceny: pięćdziesiąt procent wszystkich moich przyszłych zarobków. Nie skorzystałem zjego oferty.


  Kiedy przechodziłem do Benettona, Flavio wydawał mi się bardzo sympatyczny; doskonale czułem się wjego towarzystwie. Szybko jednak stało się jasne, że oczekuje ode mnie zwycięstw, ato, biorąc pod uwagę nasz samochód, było niewykonalne. Kiedy okazało się, że nie wygrywam wyścigów, Flavio zrobił się bardzo niesympatyczny, aja zacząłem czuć się wjego towarzystwie naprawdę paskudnie. Frank iPatrick nie bawili się wpółsłówka irąbali prawdę prosto zmostu. Nigdy nie miałem jednak wątpliwości, że robią to dla dobra swojego kierowcy– jeśli mnie krytykowali, to tylko po to, by czegoś mnie nauczyć. ZFlaviem było inaczej. On także bywał szczery do bólu, ale głównie wkontaktach zmediami. Zbierało mu się na szczerość zwłaszcza po moich kiepskich występach na torze, czyli na dobrą sprawę po każdym wyścigu tamtego sezonu. Nie zawracał sobie głowy kończeniem wywiadów pozytywnym akcentem; to było zupełnie nie wjego stylu. Kiedy Flavio rozmawiał na mój temat zdziennikarzami, zaczynał od niepochlebnych uwag, potem snuł pesymistyczne prognozy, ana koniec przechodził do miażdżącej krytyki.


  Sezon zaczął się dla mnie źle– od nieukończonego zpowodu awarii elektryki wyścigu wAustralii– apotem było niewiele lepiej. WMalezji byłem jedenasty, wBrazylii dziesiąty, wSan Marino dwunasty. Nie były to wyniki na miarę ambicji zespołu, który nie tak dawno temu świętował mistrzostwo świata. Fisi co prawda rzadko zbliżał się do podium, ale systematycznie zajmował lepsze lokaty ode mnie.


  Podczas Grand Prix Hiszpanii obaj zostaliśmy zdublowani przez Fernanda Alonsa, dla którego był to pierwszy sezon wF1. To było prawdziwe upokorzenie. WAustrii podtrzymałem kiepską passę: wkwalifikacjach dostałem baty od Fisiego, apodczas wyścigu wpadłem wpoślizg na skutek kłopotów zsilnikiem iwyleciałem ztoru. Ekipa Benettona nigdy nie traktowała mnie zprzesadną serdecznością, ale po Grand Prix Austrii wszyscy wgarażu zaczęli łypać na mnie spode łba, tak jakby chcieli dać mi do zrozumienia, że zawodzę ich na całej linii.


  Czy wtakiej sytuacji mogłem liczyć na wsparcie ze strony Flavia? Odpowiedź brzmi: nie. Tuż przed wyścigiem wMonaco Flavio oświadczył dziennikarzom, że jestem „leniwym playboyem”.
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  Według słownika, który mam przed sobą, playboy to „zamożny mężczyzna spędzający czas na oddawaniu się przyjemnościom, często skłonny do nieodpowiedzialnych zachowań iprowadzący bujne życie seksualne”.


  Flavio twierdził, że byłem właśnie kimś takim. Wdodatku leniwym.


  „Zamożny mężczyzna”– to akurat się zgadza. Choć zperspektywy czasu wydaje mi się to dość głupie, przed laty posłuchałem menadżera, który zapewnił mnie, że moja przyszłość wF1 jest niezagrożona istwierdził, że powinienem wynająć apartament wMonaco. Co więcej, nie ograniczyłem się do wynajęcia apartamentu, ale kupiłem też sobie jacht, który ochrzciłem imieniem Missie, anastępnie zacumowałem wsłynnej marinie wMonaco. Szpanerski gest, przyznaję.


  Ale wcale nie byłem leniwy inie spędzałem czasu na oddawaniu się przyjemnościom, ajuż na pewno nie wtedy, gdy startowałem wbarwach Benettona: tamten rok był dla mnie pasmem katastrof inie miał wiele wspólnego zprzyjemnościami. Jeśli chodzi obujne życie seksualne– no cóż, to także nie była prawda.


  Po rozstaniu zKimberley spotykałem się zparoma dziewczynami. Nie były to poważne związki, ale nie były to też przygody na jedną noc.


  W2000roku wybrałem się do kina na premierowy pokaz jakiegoś filmu; przed seansem postanowiłem skoczyć po rozdawany przy wejściu darmowy popcorn– jak wiadomo, nie ma nic lepszego od darmowego popcornu– iminąłem się na schodach zpewną dziewczyną. Spojrzałem na nią, ona zerknęła na mnie. Na przyjęciu po seansie wymieniliśmy się numerami telefonów.


  Miała na imię Louise iśpiewała wzespole Orchid. Wtamtym czasie mieszkałem nieopodal Oksfordu, ale rozglądałem się już za apartamentem wMonaco; zaproponowałem Louise, by pojechała tam ze mną na kilka dni ipomogła mi coś wybrać. Co prawda odmówiła, ale wkrótce itak zostaliśmy parą.


  W2003roku Louise wzięła udział wtelewizyjnym talent show zatytułowanym Fame Academy. Jak wiecie, realizatorzy takich programów uwielbiają od czasu do czasu pokazywać obecnych na widowni krewnych iprzyjaciół uczestników programu. Wjednym zodcinków kamera wyłuskała na widowni moją twarz, arealizator programu opatrzył ją podpisem: „chłopak Louise”. Wtym samym roku Louise ija zaręczyliśmy się na Barbadosie ipostanowiliśmy, że za dwa lata weźmiemy ślub. Rozstaliśmy się w2005roku, trzy miesiące przed zaplanowaną datą ślubu.


  Oczywiście przeze mnie. Znowu moja wina. Powiedziałem Louise, że nie jestem gotowy. Louise zaproponowała, żebyśmy odwołali ślub, ale pozostali parą. Ja jednak doszedłem do wniosku, że moje wątpliwości odnośnie małżeństwa nie wzięły się znikąd inajlepszym wyjściem będzie definitywne rozstanie.


  Louise ija byliśmy parą przez cały czas, który spędziłem wBenettonie. Według moich obliczeń miałem wówczas na koncie dwa poważne oraz kilka niezobowiązujących związków– wszystko to wciągu dziesięciu lat. Daleko mi więc było do Warrena Beatty’ego. Wprost przeciwnie, zawsze należałem do ludzi, którzy lubią być wstałym związku; byłem ijestem typowym przykładem seryjnego monogamisty. To prawda, że umawiałem się zkilkoma modelkami. Jednym zpowodów, dla których kierowcy wyścigowi tak często wiążą się zmodelkami, jest to, że gdyby nasze dziewczyny pracowały przez pięć dni wtygodniu od dziewiątej rano do piątej po południu, to nigdy byśmy ich nie widywali. Kierowca wyścigowy nieustannie podróżuje, bo tego wymaga jego praca. Nie twierdzę, że to jest to wyjątkowo ciężka robota– na pewno nie tak ciężka, jak praca wkopalni– ale zpewnością trudno uznać ją za zajęcie odpowiednie dla domatora. Kiedy zakończyłem karierę izamieszkałem wLos Angeles, po raz pierwszy od piętnastu lat spędziłem we własnym domu więcej niż trzy tygodnie wciągu jednego roku.


  Osoba, zktórą się spotykacie, musi być wstanie to zrozumieć izaakceptować. Nienormowany czas pracy modelki zpewnością to ułatwia. To, że jakaś kobieta zarabia na życie jako modelka, nie oznacza jednak, że można ją traktować jak trofeum dla playboya– sugerowanie czegoś takiego jest obraźliwe. Nie tylko dla niej, ale idla mnie.


  Askoro już otym mowa, na ironię zakrawa fakt, że właśnie Flavio zarzucił mi bycie playboyem. Wmoim słowniku powiedzenie „przyganiał kocioł garnkowi” zilustrowane jest takim oto przykładem: „Flavio Briatore przylepia Jensonowi Buttonowi etykietkę playboya”.


  Nie sądzę, by Flavio zastanawiał się nad sensem swojego przytyku. Myślę, że chciał po prostu powiedzieć omnie coś nieprzyjemnego. Być może zdawało mu się, że takie uwagi sprawią, że nagle zacznę jeździć lepiej. Czytałem wiele jego komentarzy na mój temat iniemal wszystkie wydawały mi się małostkowe, infantylne ikompletnie niepotrzebne. Aco najgorsze, naprawdę mnie bolały.


  WGrand Prix Monaco zająłem ostatecznie siódme miejsce, co na tle całego sezonu było całkiem niezłym rezultatem. Po wyścigu Flavio zrobił jednak to samo, co zwykle, czyli nie odezwał się do mnie ani słowem iograniczył się do posłania mi długiego, cierpkiego spojrzenia, po czym szybkim krokiem wymaszerował zgarażu iudał się na konferencję prasową.


  – Jenson sprawiał dziś wrażenie, jakby wyjechał na tor wposzukiwaniu apartamentu do kupienia– zakpił. Dodał też kilka innych nieprzyjemnych rzeczy, które wymazałem już zpamięci.


  Powiedział to wszystko, chociaż zająłem siódme miejsce iotarłem się opunkty wsamochodzie cierpiącym na chroniczny niedobór mocy ipozbawionym wspomagania kierownicy. Wspomaganie układu kierowniczego wbolidzie F1 to nie jest jakaś fanaberia, tylko rzecz absolutnie kluczowa. Po wyścigu wMonaco miałem całe dłonie wpęcherzach.


  Przyznaję, że ta ostentacyjna niechęć ze strony Flavia mocno mną wstrząsnęła, tym bardziej że spośród dwóch kierowców Benettona tylko ja byłem jej obiektem. Giancarlo nie dojechał wMonaco do mety, amimo to gniew Flavia jak zwykle go ominął. Myślę, że wpływ na to miały trzy kwestie: po pierwsze Fisi był Włochem; po drugie, generalnie rzecz biorąc, spisywał się lepiej ode mnie; po trzecie Flavio był jego menadżerem (był też menadżerem Marka Webbera, który wtamtym sezonie pełnił rolę naszego kierowcy testowego).


  Na torze nie bałem się niczego, ale na myśl oFlaviu cierpła mi skóra. Nikt nigdy nie odnosił się do mnie wpodobny sposób. Nikt też nie wypowiadał się omnie wtakim tonie. Nie umiałem sobie ztym poradzić– przynajmniej początkowo– iwrezultacie coraz częściej ogarniały mnie mroczne iponure myśli.


  Od wyścigu wMonaco prześladował mnie lęk przed słabymi wynikami, co oczywiście przekładało się na słabe występy wkolejnych wyścigach, po których jeszcze bardziej bałem się, że osiągnę słaby wynik, co przekładało się…


  Rozumiecie, co się ze mną działo. Mój kontrakt zBenettonem obowiązywał jeszcze przez rok. Zacząłem się obawiać, że nigdy nie wygrzebię się zdołka, wjakim się znalazłem. Zacząłem też żałować, że kupiłem tamten cholerny jacht.
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  Po zakończeniu sezonu udałem się do siedziby Benettona wEnstone whrabstwie Oxfordshire, gdzie odbyłem nerwową rozmowę zFlaviem na temat mojej przyszłości. Wsezonie 2001 zająłem siedemnaste miejsce wklasyfikacji generalnej; Giancarlo był jedenasty. Był to najgorszy wynik whistorii startów Benettona wF1.


  Historia ta dobiegła właśnie końca, ponieważ firma Renault wykupiła udziały wzespole iprzejęła nad nim pełną kontrolę, pozostawiając jednak Flavia Briatorego na stanowisku szefa ekipy.


  – Cóż, decyzja należy do ciebie– oświadczył Flavio, rozkładając ręce iwzruszając ramionami.– Możesz albo bardziej przyłożyć się do pracy, albo zakończyć karierę. Ale żeby przejść na emeryturę, trzeba mieć pieniądze, aty ich jeszcze nie zarobiłeś. No więc, co otym myślisz?


  Och. To właśnie sobie wtedy pomyślałem. Och. Muszę jednak oddać Flaviowi sprawiedliwość: nie zostawił mnie samego ztym dylematem ipodsunął mi rozwiązanie. Zasugerował, że powinienem wykorzystać zimową przerwę na naukę; moim nauczycielem miał być główny projektant zespołu, Mike Gascoyne.


  – Flavio ma rację– stwierdził Mike.– Musisz lepiej poznać samochód, którym masz jeździć wprzyszłym roku.


  Wkrótce zrozumiałem, że nawet najlepszy kierowca nie jest wstanie wskoczyć do bolidu izmarszu wykręcać rewelacyjnych czasów. Wcześniej mówiłem owyczuciu samochodu– bez wątpienia miałem takie wyczucie, ale potrzebowałem czegoś jeszcze. Potrzebowałem odpowiednich narzędzi, które pozwoliłby mi nie tylko czuć, ale irozumieć samochód. Przede wszystkim musiałem dowiedzieć się więcej na temat parametrów ustawień.


  Parametry ustawień samochodu pozwalają dostosować go do kierowcy. Weźmy na przykład dwa bolidy Mercedesa– na pierwszy rzut oka mogą się wydawać identyczne iwpewnym sensie takie są, bo mają przecież identyczne podwozie oraz silnik. Zarazem jednak oba samochody mogą znacznie się od siebie różnić pod względem ustawień.


  Możliwości majstrowania przy ustawieniach samochodu wyścigowego są bardzo szerokie iobejmują między innymi zmianę współczynnika twardości tylnych iprzednich sprężyn, decydującego oogólnej sztywności zawieszenia; twardość sprężyn dopasowuje się zazwyczaj do nawierzchni danego toru. Kolejna rzecz to sztywność stabilizatorów, która wpływa na balans samochodu itransfer masy oraz na to, jak bardzo samochód „przechyla się” na nierównościach. Sztywne sprężyny stabilizatorów poprawiają właściwości aerodynamiczne samochodu, ale jednocześnie utrudniają „atakowanie” krawężników; zmniejszenie sztywności stabilizatorów przynosi dokładnie odwrotne efekty. Wybór konkretnego ustawienia zależy od preferencji kierowcy ioceny tego, jak samochód będzie radzić sobie na danym torze. Ja sam lubię najeżdżać na krawężniki; zawsze staram się wykorzystać całą szerokość toru, więc odpowiednie ustawienia stabilizatorów to dla mnie sprawa kluczowa.


  Zmieniać można też nastawy amortyzatorów, które kontrolują pracę sprężyn, czyli– mówiąc prościej– wpływają na to, jak bardzo „sprężysty” jest wasz samochód. Odpowiednie ustawienia skrzydeł oraz wysokości zawieszenia, to znaczy dystansu między samochodem anawierzchnią, mają zkolei decydujące znaczenie dla uzyskania optymalnego poziomu siły docisku. Modyfikować można również parametry ustawień kół: kąt ich pochylenia, zbieżność oraz kąt wyprzedzania osi sworznia zwrotnicy; każdy ztych parametrów wpływa na łatwość skręcania oraz zachowanie samochodu na zakrętach. Także wtym wypadku wszystko zależy od indywidualnych upodobań kierowcy.


  Dowiedziałem się, wjaki sposób poszczególne ustawienia mogą pomóc mi wprowadzeniu bolidu; nauczyłem się dopasowywać je do mojego stylu jazdy, atakże do charakterystyki toru. Dzięki temu łatwiej było mi porozumiewać się zinżynierami: nareszcie byłem wstanie wyjaśnić im, czego oczekuję od samochodu, ajednocześnie zacząłem lepiej rozumieć ich uwagi na temat tego, co miała do zaoferowania przygotowana przez nich maszyna. Krótko mówiąc, po przerwie zimowej znalazłem zinżynierami wspólny język.


  Tamtej zimy spędziłem też trochę czasu wtowarzystwie Flavia. Wybrałem się znim do Kenii, jego ulubionej wakacyjnej miejscówki. Była to dobra okazja do tego, by usiąść ispokojnie porozmawiać. Od tamtej pory nasze relacje znacznie się poprawiły– chociaż nadal ni wząb nie rozumiałem, co do mnie mówi.


  – Chyba wiem, co sobie dotąd myślałeś– powiedziałem.– Wzeszłym sezonie nie byłem wystarczająco skoncentrowany, ale teraz to się zmieni.


  Irzeczywiście, zmieniło się. Wcześniej bazowałem wyłącznie na swoim instynkcie; liczyłem na to, że do odniesienia sukcesu na torze wystarczy mi sam talent. Teraz zacząłem poświęcać zdecydowanie więcej uwagi kwestiom technicznym. Dotarło do mnie, dlaczego Fisi regularnie bywał ode mnie lepszy. Po prostu lepiej rozumiał samochód, potrafił idealnie dobrać ustawienia, no imiał praktykę wprowadzeniu kiepskich maszyn.


  Wsezonie 2002 moim zespołowym partnerem został Jarno Trulli, akierowcą testowym Fernando Alonso. Jarno był jednym zmoich kartingowych idoli izawsze lubiłem się znim ścigać, więc ucieszyłem się, że będziemy jeździć wjednym zespole.


  Od początku złapałem też dobry kontakt zFernandem, który wybrał się zFlaviem ize mną do Kenii. Codziennie biegaliśmy, jeździliśmy na rowerze idoskonale się razem bawiliśmy. Pamiętam, jak któregoś wieczoru Fernando zażył tabletkę przeciwko malarii, która wywołała dość osobliwy skutek uboczny. Biedak nie mógł przestać się śmiać. Można by pomyśleć, że był na haju– skręcał się ze śmiechu przez całą noc, ku uciesze mojej iFlavia. Oczywiście Fernando nie zachowuje się wtaki sposób, gdy nie znajduje się pod wpływem leków przeciwmalarycznych, ale nawet bez nich był dobrym kompanem.


  Wnaszym zespole wszystko zmierzało ku lepszemu. Pod każdym względem. Podczas zimowej przerwy poprawiłem swój wyścigowy warsztat, ado tego mieliśmy do dyspozycji znacznie lepszy samochód niż rok wcześniej. Był szybszy, lepiej się prowadził, no imiał wspomaganie kierownicy. Wdodatku nasi inżynierowie wyposażyli go wfantastyczny „system kontroli startu”, czyli oprogramowanie zapobiegające buksowaniu kół iułatwiające ruszanie ze startu zatrzymanego (stosowanie takich systemów zostało zakazane wF1 w2004roku).


  Innymi słowy: wróciliśmy do gry. WMalezji na dwa okrążenia przed końcem wyścigu byłem trzeci. Omój Boże– pomyślałem– to jest ten moment, moje pierwsze podium. Jadący na czwartej pozycji Michael Schumacher tracił do mnie sześć albo siedem sekund; nie miał żadnych szans mnie dogonić. Iwtedy, na początku ostatniego okrążenia, wmoim bolidzie nawaliło zawieszenie jednego ztylnych kół. Nie da się jechać szybko samochodem mającym tylko trzy sprawne koła. Co prawda zdołałem jakoś dotelepać się do mety na czwartym miejscu, ale zanim to nastąpiło, musiałem wbezsilnej złości przyglądać się, jak Michael wyprzedza mnie na kilka chwil przed końcem wyścigu. Doskonale pamiętam, jak się wtedy czułem ico sobie myślałem: Nie, oddawaj moje podium, oddawaj moje trzecie miejsce…


  Tamten wyścig idealnie obrazował różnicę między sezonami 2001 i2002. Byłem rozczarowany zajęciem czwartego miejsca– tak jest, rozczarowany, podczas gdy jeszcze parę miesięcy wcześniej mogłem jedynie pomarzyć otakiej lokacie. Gdybym wpoprzednim sezonie ukończył wyścig na czwartej pozycji, wywijałbym zradości fikołki.


  Takie właśnie są wyścigi. Potrafią całkowicie zmienić wasze podejście do rywalizacji. Kiedy jesteście na fali, zadowala was jedynie zwycięstwo; drugie czy trzecie miejsce jest rozczarowaniem, amiejsce poza podium to porażka. Ale kiedy wasz zespół nie radzi sobie najlepiej, cieszycie się nawet zósmej pozycji. Nie posiadacie się zradości, gdy uda się wam pokonać zespołowego kolegę.


  To odróżnia wyścigi od każdej innej dyscypliny sportowej, jaka przychodzi mi na myśl. Zmienia postrzeganie tego, czym jest „wygrana”. Przed każdym wyścigiem wszyscy zajmujemy pozycje na polach startowych, ale większość znas zdaje sobie sprawę, że nie mamy szans na podium, oile coś nie pokrzyżuje szyków kierowcom Ferrari, Mercedesa czy Red Bulla. Dlatego każdy znas przystępuje do rywalizacji zwłasnymi celami iambicjami– jeden chce awansować na dziewiąte miejsce wgeneralce, drugi pragnie po raz pierwszy wżyciu ukończyć wyścig na punktowanej pozycji, trzeci marzy otym, by pokonać swojego kolegę zzespołu…


  Ale nadrzędnym celem każdego kierowcy jest zdobywanie punktów, ponieważ punkty przekładają się na pieniądze trafiające do kasy zespołu.


  Zyski F1 pochodzą zróżnych źródeł– ze sprzedaży praw medialnych, zkontraktów sponsorskich itak dalej. W2016roku wyniosły one wsumie 1,8miliarda dolarów. Połowa zarobionej kwoty trafia do spółki Formula One Group ijej udziałowców, adruga połowa dzielona jest pomiędzy zespoły biorące udział wmistrzostwach. Zasady, według których odbywa się ten podział, to jedna zwielkich zagadek tego świata; znają je irozumieją tylko bardzo nieliczni. Poza tym na wysokość wypłat wpływają często indywidualne umowy zawierane przez poszczególne zespoły zwładzami F1. Przykładowo wroku 2016 Ferrari otrzymało więcej pieniędzy (209,4miliona funtów) niż Mercedes (202,7miliona funtów), chociaż to Mercedes zajął wyższe miejsce wklasyfikacji konstruktorów. Włoski zespół otrzymuje jednak corocznie specjalny „bonus dla Ferrari”, podczas gdy Mercedes iWilliams muszą zadowolić się niższym „bonusem historycznym”. Można powiedzieć, że wF1 funkcjonuje coś wrodzaju programu ­lojalnościowego.


  Jedno nie ulega wątpliwości: im wyżej sklasyfikowany jest na koniec sezonu dany zespół, tym więcej otrzyma pieniędzy.


  Aby załapać się na jakąś wmiarę sensowną kwotę, trzeba zająć miejsce wpierwszej dziesiątce. W2012roku Marussia, która ukończyła mistrzostwa na jedenastym miejscu, dostała za fatygę 10milionów funtów– iani pensa więcej. Tymczasem każdy zespół zpierwszej dziesiątki klasyfikacji generalnej otrzymał na koniec sezonu gwarantowaną kwotę wwysokości 42,7miliona funtów. Do tego trzeba doliczyć finansowe premie za ukończone wyścigi, zdobyte punkty itym podobne osiągnięcia; ponadto zespołom ze ścisłej czołówki przyznawane są dodatkowe środki ztak zwanego bonusu dla zespołów mistrzowskich. To wszystko sprawia, że kierowca F1 zawsze ma oco walczyć.


  Wsezonie 2002 zarobiłem dla mojego zespołu całkiem niezłe pieniądze. Regularnie punktowałem. Kilkakrotnie ocierałem się opodium. Flavio to zauważył. Reszta ekipy również. Czułem się dość pewnie izoptymizmem myślałem okolejnym sezonie, wktórym wykorzystam zdobyte doświadczenie ipowalczę ocoś więcej. Kojarzycie zapewne schemat powtarzający się we wszystkich filmach osuperbohaterach: najpierw koleś uczy się kontrolować swoje nowo nabyte moce, akiedy już nabierze wprawy, zaczyna spuszczać łomot superłotrom. Czułem się trochę jak bohater jednego ztakich filmów, mający lada moment przejść do tej drugiej fazy.


  Któregoś wieczoru po powrocie do domu– mieszkałem wtedy wWeybridge, wrezydencji noszącej bardzo prezydencką nazwę The White House– odebrałem telefon od Flavia.


  – Jenson– wymamrotał Flavio– chciałem cię poinformować, że w2003roku nie planujemy korzystać ztwoich usług. Podpisaliśmy już umowy zJarnem Trullim izFernandem Alonsem.


  To był dla mnie szok. Kiedyś często zadawano mi pytanie, czy byłem zaszokowany utratą miejsca wzespole Williamsa. Otóż nie. Decyzja Franka była dla mnie rozczarowująca, zwłaszcza wświetle beznadziejnego sezonu, jaki spędziłem potem wBenettonie, ale nie czułem się nią zaszokowany.


  Tym razem było inaczej, bo nie miałem pojęcia opodpisaniu przez mój zespół umów zJarnem izFernandem. Wiedziałem, że mój kontrakt wkrótce wygaśnie, ale sądziłem, że zrobiłem wystarczająco dużo, by móc liczyć na jego przedłużenie; obiektywnie rzecz biorąc, tak właśnie było– Flavio oznajmił mi swoją decyzję tuż przed Grand Prix Francji, gdy wklasyfikacji generalnej miałem solidną przewagę nad Jarnem.


  Wciągu całego sezonu siedem razy finiszowałem na punktowanej pozycji; Jarno punktował czterokrotnie. Zdobyłem wsumie czternaście punktów; Jarno zdobył ich dziewięć. Zrobiłem to, co radził mi Flavio, czyli „bardziej przyłożyłem się do pracy”. Zrobiłem też to, oco prosił mnie Mike, czyli postarałem się lepiej poznać samochód. Nie ulegało wątpliwości, że odejdę zRenault, będąc pod niemal każdym względem lepszym kierowcą– problem polegał na tym, że według mnie wcale nie zasłużyłem sobie na to, by stamtąd odchodzić. Renault zapowiadało, że w2005roku zamierza powalczyć omistrzostwo ibardzo chciałem wziąć wtej walce udział.


  To, czego chciałem, nie miało jednak żadnego znaczenia. Gdy dziennikarze wyrazili zdziwienie decyzją onieprzedłużeniu mojej umowy, Flavio wzruszył ramionami istwierdził: „Czas pokaże, czy miałem rację”. Niemal nikt nie zwrócił uwagi na fakt, że Flavio był menadżerem zarówno Jarna, jak iFernanda.


  Wporządku, pomyślałem. Wgruncie rzeczy itak nigdy nie czułem się częścią zespołu Benetton/Renault. Zawsze miałem wrażenie, że jestem tam tylko gościem. Przynajmniej nie będę musiał dłużej znosić Flavia.


  Byłem jednak mocno zaniepokojony. Zacząłem się obawiać, że to może być koniec mojej kariery wF1. Przeklinałem wduchu Flavia ijego ekipę, przysięgałem sobie, że nigdy wżyciu nie kupię swetra Benettona ispluwałem zobrzydzeniem na samą myśl oRenault. Wco pogrywał sobie Flavio? Najpierw podciął mi skrzydła, potem wyciągnął do mnie pomocną dłoń, by chwilę późnie znowu mnie pogrążyć.


  Iwtedy znowu uśmiechnął się do mnie los. Zgłosił się po mnie zespół BAR– British American Racing– którego partnerem idostawcą silników była Honda. BAR powstał na bazie ekipy Tyrell Racing po tym, jak słynny kierowca, awpóźniejszych latach właściciel zespołu Ken Tyrell postanowił przejść na emeryturę. Jedną znajważniejszych postaci wBAR był menadżer Jacques’a Villeneuve’a, Craig Pollock. Craig ściągnął swojego podopiecznego do BAR ichociaż zespołowi brakowało nieco regularności, to Jacques kilkakrotnie stawał na podium. Lata 2001 i2002 były jednak kiepskie iwBAR doszło do poważnych zmian. Zespół opuścili Craig Pollock oraz drugi kierowca Olivier Panis. Nowym szefem mianowano Dave’a Richardsa, aja zostałem nowym kolegą zespołowym Jacques’a.


  Kiedy po raz pierwszy przestąpiłem próg siedziby zespołu wBrackley, poczułem się tak, jakbym wciągnął do płuc haust świeżego powietrza. Wekipie panowała świetna atmosfera, która, zawsze to powtarzam, jest niezwykle ważna dla kierowcy. Dzięki niej zyskujecie pewność siebie imożecie skupić się na tym, co do was należy. WBAR miałem przyjemność pracować zDave’em oraz zprojektantem Geoffem Willisem, zktórymi doskonale się dogadywałem.


  Jedyną osobą, która nie chciała mnie wzespole, był Jacques Villeneuve.
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  Po raz pierwszy zdałem sobie sprawę zjego niechęci podczas spotkania zprzedstawicielami mediów.


  Najpierw ustawiliśmy się na scenie obok bolidu izuśmiechem pozowaliśmy do zdjęć. Następnie dziennikarze podzielili się na trzy grupy– Dave Richards odpowiadał na pytania pierwszej znich, aJacques ija rozmawialiśmy zdwiema pozostałymi. Dziennikarze zgrupy Jacques’a zagadnęli go oto, co sądzi na temat swojego nowego zespołowego partnera.


  – No cóż– odparł– brakuje mu doświadczenia. Wygląda na kogoś, kto pasuje raczej do boysbandu.


  Chwilę później Dave, Jacques ija zamieniliśmy się miejscami. Podszedłem do dziennikarzy, którzy chwilę wcześniej rozmawiali zJacques’em, aoni, niczym irytujące młodsze rodzeństwo, natychmiast powtórzyli mi jego słowa. Apotem zapytali, co ja na to?


  – Hmm…– wydukałem, starając się pozbierać myśli. To była dla mnie zupełnie nowa sytuacja. Do tamtej pory moje relacje zkolegami zzespołu zawsze oparte były na zdrowym współzawodnictwie. Byliśmy rywalami, ale traktowaliśmy się przyjaźnie. Taka otwarta manifestacja niechęci kompletnie zbiła mnie ztropu. Szybko jednak wziąłem się wgarść iodpowiedziałem, że nie dołączyłem do zespołu po to, by zbierać pochwały od Jacques’a, tylko po to, by wygrywać wyścigi. Później wszyscy członkowie ekipy zapewniali mnie, że Jacques mówił wyłącznie we własnym imieniu. Czułem, że te zapewnienia są szczere imoje relacje zzespołem pozostały tak samo dobre, jak wcześniej.


  Ale Jacques. Boże. Nie odzywał się do mnie ani słowem. Starał się na mnie nie patrzeć. Kiedy mijaliśmy się wpadoku, zawsze znajdował jakiś pretekst do tego, by odwrócić głowę inie spojrzeć wmoją stronę. Być może powinienem był podejść do niego izapytać: „Dlaczego właściwie to powiedziałeś, Jacques? Ido którego konkretnie boysbandu ­pasuję?”. Ale nie podszedłem inie zapytałem. Głównie dlatego, że Jacques całym swoim zachowaniem dawał do zrozumienia, że każda próba nawiązania kontaktu zostałaby przez niego zignorowana.


  Pierwszy wyścig sezonu tradycyjnie odbywał się na torze wMelbourne. Wkwalifikacjach wykręciłem lepszy czas niż Jacques, ale tuż po starcie wyścigu udało mu się mnie wyprzedzić.


  Przed wyścigiem zostało ustalone, że to Jacques zjedzie do boksów jako pierwszy. Wtamtym czasie samochody były tankowane podczas kwalifikacji, anastępnie przystępowały do wyścigu ztaką ilością paliwa, jaka pozostała wbaku po kwalifikacjach. Oznaczało to, że wtrakcie wyścigu konieczne było przeprowadzenie dodatkowego tankowania. Inżynierowie obliczali, na ile okrążeń wystarczy zapas paliwa zkwalifikacji ikiedy kierowca powinien zajechać do boksów. „Jacques, tankujesz na okrążeniu iks. Jenson tankuje na okrążeniu igrek”.


  WMelbourne pit­-stop Jacques’a wyznaczono na okrążenie numer trzydzieści, ja miałem zjechać do boksów jedno okrążenie później. Jacques zdołał jednak zaoszczędzić nieco paliwa wpierwszej części wyścigu ipomimo wezwań ze strony inżyniera wyścigowego nie pojawił się walei serwisowej zgodnie zplanem. Zjechał do boksów dopiero na trzydziestym pierwszym okrążeniu– miał przy tym świadomość, że nie zostało mi dość paliwa, bym mógł opóźnić mój zjazd. Wiedział, że będę musiał stawić się walei serwisowej tuż po nim, anastępnie czekać, aż mechanicy skończą tankować jego samochód.


  Itak też się stało. Tamten pit­-stop kosztował mnie mnóstwo czasu– straciłem dziesięć, amoże nawet dwanaście sekund– ipogrzebał moje szanse na wyprzedzenie Jacques’a. Gdyby Jacques zjechał do boksów zgodnie zplanem, miałbym szansę dogonić go iwyprzedzić.


  Dlaczego zachował się wtaki sposób? Cóż, zapewne była to zjego strony psychologiczna zagrywka, apoza tym chciał się upewnić, że ze mną nie przegra. Ktoś mógłby powiedzieć, że wmiłości iwF1 wszystkie chwyty są dozwolone. Ale tamto posunięcie było wyjątkowo wredne, awdodatku niezrozumiałe, zwłaszcza wprzypadku tak doświadczonego kierowcy. Jacques mógł nie chcieć, by pokonał go chłopaczek zWestlife, ale jako były mistrz świata powinien zdawać sobie sprawę, jak ważne są dobre relacje zzespołem. Tymczasem tamtym posunięciem zraził do siebie całą ekipę.


  Wostatecznym rozrachunku Jacques wyszedł na swojej zagrywce jeszcze gorzej, bo pomimo dwunastu straconych wboksach sekund itak wjechałem na metę, siedząc mu na zderzaku.


  Wtakich sytuacjach powraca odwieczne pytanie: czy zespołowy partner to wasz kolega czy raczej rywal?


  Cóż, wszystko zależy od partnera iod zespołu. Jeśli jesteście kierowcą Mercedesa lub Ferrari iwasz zespołowy kolega walczy omistrzostwo świata, to musicie być przygotowani na to, że zespół poprosi was ooddanie mu prowadzenia wwyścigu. Moim zdaniem świadczy to otym, że źle się dzieje wpaństwie F1– żaden sportowiec nie powinien być zmuszany do „oddania zwycięstwa”.


  WF1 nazywa się to „poleceniami zespołowymi”. Po tym, jak w2003roku wAustrii Rubens Barrichello zwolnił specjalnie po to, by przepuścić Michaela Schumachera, wydawanie poleceń zespołowych zostało zakazane. Po dziesięciu latach zakaz ten uchylono idziś każdy zespół może dowolnie żonglować pozycjami swoich kierowców. Prowadzi to do pożałowania godnych sytuacji, wktórych kierowca stojący na drugim stopniu podium jest przybity irozczarowany, bo wie, że powinien był wygrać. Wtym samym czasie gość stojący niezasłużenie na najwyższym stopniu podium świętuje tak, jakby przed chwilą pojechał najlepszy wyścig wżyciu.


  Takie rzeczy zdarzają się wszędzie, nie tylko wF1. Podczas jednego zwyścigów serii Le Mans zespół Porsche przetrzymał jeden ze swoich samochodów wboksie przez dodatkowe dwadzieścia sekund tylko po to, by inna załoga Porsche mogła wygrać wyścig izdobyć więcej punktów do klasyfikacji generalnej. To naprawdę smutny widok: kierowcy poświęcają się dla zespołu inagle zespół odbiera im to, na co ciężko sobie zapracowali.


  Wróćmy jednak do Jacques’a. WMalezji pokonałem go wkwalifikacjach, awwyścigu byłem siódmy. Jacques musiał wycofać się wkrótce po starcie. WBrazylii ponownie pobiłem go wkwalifikacjach, ale tym razem to ja nie ukończyłem wyścigu po tym, jak wpadłem wpoślizg iwyleciałem ztoru. Jacques’owi nie udało się dojechać do mety na Imoli, gdzie zająłem ósme miejsce. Wsezonie 2003 zmianie uległ system punktacji: punkty zdobywało ośmiu pierwszych kierowców. Na kilka wyścigów przed końcem sezonu miałem na swoim koncie cztery punktowane miejsca, Jacques– tylko jedno.


  Izgadnijcie, co się wtedy stało? Wnaszych relacjach nastąpiła nieoczekiwana odwilż. Ni ztego, ni zowego Jacques stał się całkiem miłym facetem. Na początek przestał omijać mnie wzrokiem, po pewnym czasie zaczął ze mną rozmawiać, awkońcu doszło do tego, że zaczęliśmy żartować. Nie zostaliśmy może najlepszymi kumplami, ale zdarzało się nam wyskoczyć razem na piwo. Od czasu do czasu Jacques zapraszał mnie nawet do swojego campera na pogawędkę przy kieliszku wina. Nagle nasze wzajemne stosunki stały się najzupełniej poprawne.


  Przyczyna tej zmiany była całkiem prosta: zdobyłem sobie jego szacunek. Udowodniłem, że mimo braku doświadczenia jestem całkiem niezłym kierowcą. Gdy nasze relacje stały się lepsze, Jacques zdradził mi, skąd wzięła się jego początkowa niechęć. Wcale nie chodziło mu omnie, przynajmniej nie do końca. Był po prostu zdenerwowany zmianami, jakie zaszły wzespole: stery przejął Dave, który zastąpił Craiga, menadżera Jacques’a, apotem sprowadził „swojego” kierowcę, czyli mnie. Jacques miał poczucie, że to on wraz zCraigiem zbudowali ten zespół; Dave ija byliśmy wjego oczach kimś wrodzaju uzurpatorów. „To nie było nic osobistego”– stwierdził.


  Ktoś mógłby zapytać, jak ta deklaracja miała się do tego, co Jacques powiedział przed sezonem dziennikarzom. Porównanie mnie do członka boysbandu wydaje się dość osobistą wycieczką– podobnie jak byłoby nią stwierdzenie, że macie brzydki oddech albo że wystają wam kozy znosa. Niech każdy wyciągnie sobie ztego własne wnioski; ja nie zamierzam tego roztrząsać. Najważniejsze jest dla mnie to, że Jacques ija wkońcu się pogodziliśmy iże od tamtej pory Jacques wyrażał się omnie wsamych superlatywach.


  Relacje zzespołowym kolegą nie były moim jedynym zmartwieniem wtamtym sezonie. Pozwolę tu sobie wspomnieć opewnej drobnostce, amianowicie otym, że omal się wtedy nie zabiłem.
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  Kwalifikacje do Grand Prix Monaco podzielone były na dwie sesje: pierwsza odbyła się wczwartek po południu, druga wsobotę. Wczwartek poszło mi dobrze. Anawet bardzo dobrze. Uzyskałem trzeci czas, ustępując jedynie kierowcom Ferrari, czyli Michaelowi Schumacherowi iRubensowi Barrichellemu. Byłem szybszy od obu McLarenów prowadzonych przez DC oraz Kimiego Räikkönena, atakże od obu maszyn Renault (splunięcie), którymi jechali Trulli iAlonso.


  To ważne, by wMonaco zakwalifikować się do startu zjak najwyższego miejsca. Specyfika toru sprawia, że bardzo trudno jest na nim wyprzedzać, więc byłem tym bardziej zadowolony zmojego czwartkowego występu.


  Pogoda wsobotę była cudowna, tak jak to zwykle bywa wMonaco. To naprawdę wyjątkowe miejsce iwłaśnie dlatego wynająłem tam apartament, dołączając tym samym do całkiem pokaźnego grona kierowców wyścigowych, którzy zdecydowali się zamieszkać wKsięstwie (oprócz wspaniałej pogody Monaco ma też wiele innych zalet, takich jak przyjazny system podatkowy, brak paparazzi iprężna społeczność skupiona wokół sportów motorowych).


  Tamten dzień był szczególnie słoneczny. Trybuny wydawały się falować wrozgrzanym powietrzu, marina była szczelnie wypełniona jachtami, aja śmigałem po torze, tryskając pozytywną energią iciesząc się każdą chwilą. Niemal dokładnie rok wcześniej dostałem wypowiedzenie zRenault; moi menadżerowie zaczęli szukać dla mnie jakiegoś nowego angażu, aja wtym czasie obgryzałem znerwów paznokcie imyślałem zniepokojem omojej przyszłości wF1. Ateraz proszę: dzięki fantastycznemu wynikowi zczwartkowych kwalifikacji chłopak zFrome mknął po ulicach Monaco, wmyślach pokazując środkowy palec wszystkim niedowiarkom. Musiałem tylko utrzymać formę zczwartku ipodium będzie na wyciągnięcie ręki.


  Po zakończeniu sesji treningowej wyjechałem na pierwsze okrążenie pomiarowe. Przed wyjazdem na tor wprowadziliśmy kilka poprawek do ustawień mojego bolidu. Podczas treningu wydawał mi się zbyt podsterowny, dlatego usztywniliśmy tylne stabilizatory. Zwiększenie sztywności tyłu powoduje, że pogarsza się przyczepność tylnych kół, ale zarazem poprawia się przyczepność przedniej osi. Samochód zaczyna inaczej reagować ipodczas jazdy trzeba wziąć na to poprawkę.


  Ja jej nie wziąłem. Albo zrobiłem to wniewystarczającym stopniu. Wyjechałem ztunelu izahamowałem przed szykaną; musiałem jednak zrobić to zbyt gwałtownie, bo zablokowałem tylne koła.


  To nigdy nie wróży nic dobrego.


  Teraz wszystko dzieje się wułamku sekundy: czuję, że koła są zablokowane, więc zdejmuję nogę zhamulca, ale jest już za późno, następuje szarpnięcie, tył samochodu ucieka na bok isamochód zaczyna się obracać– ogarnia mnie dziwne uczucie, zupełnie jakbym kołysał się na wodzie albo dryfował wstanie nieważkości– świat wiruje wokół mnie ijuż wiem, że straciłem kontrolę nad bolidem, który mknie teraz ku barierze po lewej stronie, tuż za wylotem tunelu, ipo chwili uderza wnią zogłuszającym zgrzytem, który słychać nawet na zakotwiczonych wmarinie jachtach. Siła uderzenia niszczy przednie koła, awraz znimi resztki mojej nadziei na to, że uda mi się opanować poślizg– nie jestem już kierowcą, ajedynie pasażerem pędzącego do tyłu bolidu. Przeciążenie jest tak potężne, że niemal obdziera mnie ze skóry– jakbym dostał się włapy jakiegoś niewidzialnego olbrzyma, starającego się wyrwać mi serce ioddzielić moje ciało od kości albo jakby ktoś próbował wessać mnie do zbyt wąskiej rury. Czekam na nieuchronne zderzenie, awmojej głowie huczy myśl: To będzie bolało, to będzie bardzo bolało– inagle bang, tył bolidu wbija się wdrugą barierę.


  Straciłem przytomność.


  Kiedy się ocknąłem, zobaczyłem nad sobą twarz jednego zporządkowych. Jego usta poruszały się, coś do mnie mówił, ale ja nie słyszałem ani słowa. Częściowo odzyskałem już wzrok, jednak słuch ciągle jeszcze szwankował. Wokół mnie pojawiły się kolejne twarze. Mój pokiereszowany iwyrzucony na brzeg toru samochód otaczali porządkowi.


  Chciałem powiedzieć: „Nie rozumiem, co do mnie mówicie”, ale wciąż miałem na głowie kask. Próbowałem sobie przypomnieć, co dokładnie się stało; zastanawiałem się gorączkowo, czy wszystko jest wporządku. Czy nic mi nie jest. Czy jestem cały.


  Po chwili dostrzegłem twarz nieżyjącego już dziś Sida Watkinsa, głównego lekarza FIA. Nieodżałowany Sid wiedział więcej niż ktokolwiek inny na temat postępowania zposzkodowanymi wwypadkach kierowcami.


  – Jak się czujesz, kolego? Gdzie cię boli?


  – Wszędzie– odparłem. Dźwięk mojego własnego głosu zaskoczył mnie iucieszył. Wkońcu miałem niezbity dowód na to, że wciąż żyję.


  – Postaraj się zachować spokój, Jenson.


  Ratownicy zaczęli rozcinać mój kombinezon. Dlaczego rozcinają mój kombinezon?


  Poczułem, jak wkłuwają we mnie igły. Być może podali mi adrenalinę, tak jak wPulp Fiction, choć wmoim przypadku efekt nie był równie spektakularny.


  – Czy czujesz nogi?


  Zjakiegoś powodu to pytanie wydało mi się strasznie zabawne izacząłem chichotać.


  – Powiedz, gdzie dokładnie czujesz ból– nalegał Sid.


  Trzeba było pytać, zanim nafaszerowaliście mnie zastrzykami.


  To Sid opracował metodę wyciągania kierowcy zwraku bez zmieniania pozycji jego ciała ibez ryzyka pogłębienia odniesionych wwypadku obrażeń. Ratownicy wydobyli mnie zrozbitego bolidu razem zcałym fotelem, do którego wciąż byłem przypięty pasami bezpieczeństwa, anastępnie ostrożnie ułożyli mnie na noszach. Pamiętam, że woczy świeciło mi słońce. Cudowny dzień wMonaco.


  – Czy nic mi nie będzie?– zapytałem pielęgniarkę, gdy wkońcu umieszczono mnie wkaretce. Wciąż nie wiedziałem, czy doznałem jakichś obrażeń.


  – Nie wiem– odparła.


  Anie mogłabyś skłamać?


  Zanim się obejrzałem, znalazłem się wszpitalu. Zostałem przewieziony do sali, wktórej czekała już Louise, atakże mój tata iDave Richards, szef zespołu.


  Dave wydawał się lekko zatroskany, za to Louise itata byli bladzi zprzerażenia. Wystarczyło rzucić okiem na ich ściągnięte niepokojem twarze, by uświadomić sobie powagę sytuacji. Ja jednak wciąż jeszcze byłem mocno oszołomiony ipewnie dlatego oświadczyłem zuchowatym tonem:


  – Wszystko będzie dobrze. Naprawdę, nic mi nie będzie. Muszę jak najszybciej wrócić na tor idokończyć kwalifikacje.


  – Onie, Jense…– próbował przerwać mi tata.


  – Słuchajcie, pozwólcie mi dokończyć kwalifikacje, apotem tu przyjadę izrobię wszystkie badania.


  Nie myślałem wtedy jasno. Nie dotarło do mnie jeszcze, że po wypadku sesja kwalifikacyjna musiała zostać przerwana, amój uszkodzony samochód– zmiażdżony nos oraz tył, atakże przekrzywione koła sprawiały, że przypominał bardziej naleśnik niż bolid F1– trzeba było ściągać ztoru za pomocą specjalnego dźwigu. Miałem wgłowie tylko jedno: trzecie miejsce wczwartkowych kwalifikacjach ito, że powtórzenie tego rezultatu wdrugiej sesji kwalifikacyjnej niemal na pewno dałoby mi miejsce na podium wniedzielnym wyścigu.


  – Nie, Jense– stwierdził tata izacisnąwszy stanowczo usta, przyjrzał mi się zniepokojem.– Straciłeś przytomność. Lekarze nie wypuszczą cię ze szpitala, anawet gdyby to zrobili, to itak nie jesteś wstanie prowadzić.


  Francuski lekarz, którzy przed momentem wszedł do sali, od razu zorientował się, wczym rzecz.


  – Nigdzie pan nie pójdzie– oznajmił.– Widziałem wyniki encefalografii. Pańskie fale mózgowe szaleją.


  – To umnie normalne– zażartowałem, jednak nikt zobecnych się nie roześmiał. Lekarz tylko westchnął.


  – Mimo to nie mogę pana wypisać.


  Lekarze wykonali standardowy wtakich przypadkach komplet badań– dwa rodzaje tomografii komputerowej oraz rezonans magnetyczny– po czym następnego dnia rano puścili mnie do domu. Oczywiście nie mogłem wziąć udziału wwyścigu, ale pojawiłem się na torze, gdzie natychmiast obskoczyli mnie dziennikarze, prosząc owywiad. Na kilka chwil przed startem podszedłem do Jacques’a, by życzyć mu powodzenia.


  Jest takie powiedzenie: to nie upadek zabija, tylko uderzenie oziemię. Zkraksami takimi jak moja jest podobnie. To gwałtowane zatrzymanie samochodu powoduje największe szkody. Właśnie dlatego ta kraksa była tak niebezpieczna. Może się zdarzyć, że rozpędzony samochód kilkakrotnie przekoziołkuje, amimo to kierowca jest wstanie wyjść zniego owłasnych siłach; jeśli jednak jedziecie zprędkością 290km/h iwasz samochód napotka na swej drodze jakiś nieruchomy obiekt, na przykład barierę zabezpieczającą, jesteście narażeni na ogromne przeciążenia. Naprawdę ogromne. Ztego względu przed kolejnym wyścigiem, czyli Grand Prix Kanady, musiałem przejść jeszcze jedną serię badań.


  Ale wystartowałem wKanadzie. Wróciłem na tor tak szybko, jak tylko było to możliwe. Izrobiłem to bez żadnego wahania, bo– możecie mi wierzyć lub nie– przeżycie takiego wypadku sprawia, że nie odczuwacie strachu przed ponownym wejściem do bolidu.


  Łatwo to wytłumaczyć: przetrwałem koszmarną kraksę, którą można porównać do wjechania prosto wścianę zprędkością 160km/h. Gdybym siedział wówczas za kierownicą zwykłego osobowego samochodu, niemal na pewno poniósł­bym śmierć na miejscu. Ja jednak wyszedłem ztego bez szwanku (oczywiście nie wyszedłem zwraku owłasnych siłach, ale rozumiecie, co mam na myśli).


  Wsamochodzie F1 jesteście chronieni. Albo raczej czujecie się chronieni, bo to poczucie bezpieczeństwa jest wznacznej mierze iluzoryczne. Wykonana zwłókien węglowych komora bezpieczeństwa stanowi zaporę chroniącą was przed bezpośrednim kontaktem ztym, wco uderzy wasz samochód, ale nie jest wstanie ochronić was przed skutkami ekstremalnych przeciążeń ani przed siłą uderzenia, która może spowodować, że wasz mózg odbije się od ścian czaszki.


  Mogę was tylko zapewnić, że tamto doświadczenie nie tylko nie zniechęciło mnie do startu wkolejnym wyścigu, ale wręcz dodało mi odwagi. Nie bałem się, że taki wypadek mógłby przydarzyć mi się ponownie, bo przekonałem się na własnej skórze, że wszystkie systemy bezpieczeństwa zadziałały tak, jak powinny.


  Ale niech ktoś spróbuje wytłumaczyć to mojej mamie, która oglądała sobotnie kwalifikacje wtelewizji, anastępnie spędziła kilka godzin, tonąc we łzach ipróbując uzyskać informacje otym, wjakim jestem stanie. Potem dostałem za to po uszach.
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  Zabawna rzecz ztym hamowaniem. Jeśli hamujecie, naprawdę musicie zrobić to tak, jak należy. To jedna zpodstawowych zasad wyścigowej jazdy.


  Przede wszystkim musicie hamować zwyczuciem, bo wprzeciwnym razie przydarzy się wam to samo, co mnie wMonaco– doprowadzicie do zablokowania kół. Te zaś blokują się wtedy, gdy klocki hamulcowe zbyt mocno zaciskają się na tarczy hamulca. Ponieważ opona przestaje toczyć się po nawierzchni izamiast tego zaczyna się po niej ślizgać, szybko pojawia się dym, apowierzchnia opony przegrzewa się oraz spłaszcza– wrezultacie pogarszają się jej właściwości jezdne, awy dysponujecie mniejszą przyczepnością. Zablokowaniu kół mogą towarzyszyć także inne przykre konsekwencje, na przykład zarzucanie tyłem samochodu.


  Wprzypadku samochodów poruszających się po drogach publicznych problem blokowania się kół należy już właściwie do przeszłości– zawdzięczamy to systemowi ABS. Wystarczy, że kierowca wciśnie pedał hamulca do oporu, acałą resztą zajmie się już jego samochód. Inna rzecz, że dobry kierowca, który rozumie, na czym polega sztuka hamowania ima odpowiednie wyczucie samochodu, jest wstanie zahamować szybciej iskuteczniej bez pomocy tego systemu. Osobiście najchętniej pozbyłbym się ABS-uze wszystkich moich „cywilnych” samochodów. Wiem, że bez niego byłbym wstanie zatrzymać auto na krótszym dystansie, apoza tym nie znoszę uczucia, jakie towarzyszy włączaniu się systemu ABS (jak widzicie, także iwtym przypadku fundamentalne znacznie ma wyczucie samochodu).


  Hamowanie wsamochodzie wyścigowym jest trudne, ponieważ przez cały czas prowadzicie pojazd, wykorzystując wpełni jego możliwości. Chcecie, by hamował tak szybko, jak to tylko możliwe, ale jednocześnie musicie mieć na uwadze ograniczenia, jakie narzuca przyczepność opon– każdy kierowca wyścigowy stara się jechać na granicy przyczepności, nie doprowadzając przy tym do zablokowania kół. Jeśli zahamujecie zbyt mocno albo jeśli podczas hamowania natraficie na wybój iopona straci na moment kontakt znawierzchnią, koło się zablokuje; kiedy już do tego dojdzie, niełatwo jest sprawić, by się odblokowało.


  Dlatego tak ważną sprawą jest nauczenie się, wktórym momencie hamować– ato, moi drodzy, zależy wyłącznie od waszego indywidualnego stylu jazdy. To jedna zprzyczyn, dla których moje wyniki na torze uległy tak znacznej poprawie wdrugim sezonie, jaki spędziłem wBenettonie. Po tym, jak zabrałem się na poważnie za zgłębianie tajników ustawień samochodu izacząłem spędzać więcej czasu zinżynierami, zdaliśmy sobie sprawę, że hamuję mocniej niż Fisi. Kiedy obaj prowadziliśmy samochody zidentyczną wysokością zawieszenia– atak właśnie było przez cały pierwszy sezon– miałem tendencję do blokowania kół, co niemal nie zdarzało się Fisiemu.


  Inną charakterystyczną cechą mojego stylu jazdy było wczesne hamowanie. Inżynierowie często mnie za to krytykowali; uważali, że brakuje mi ikry do tego, by opóźnić hamowanie. Ale wtej kwestii podpisuję się pod opinią Alaina Prosta: hamuj wcześniej, abędziesz mógł szybciej ponownie dodać gazu.


  Niezależnie od tego, czy hamujecie wcześniej czy później, sam proces hamowania wygląda tak samo. Zdejmujecie nogę zgazu imocno wciskacie pedał hamulca. Mocno, czyli tak, by nacisk wynosił około 130barów. Jeśli chcecie, możecie naciskać mocniej– przed niektórymi zakrętami nacisk na pedał hamulca faktycznie może wynosić nawet 140barów– ale wwiększości przypadków jest to po prostu niepotrzebny wydatek energii. Nacisk większy niż 130barów nie zapewnia skuteczniejszej redukcji prędkości samochodu, bo układ hamulcowy nie jest wstanie przełożyć tego na większą siłę hamowania. Poza tym naciskając hamulec zbyt mocno, ryzykujecie, że złamiecie pedał; coś takiego przytrafiło się Markowi Webberowi podczas jednego zwyścigów w2010roku.


  Azatem zdejmujecie nogę zpedału gazu, po czym wodpowiednim momencie dajecie po hamulcach. Natychmiast zaczyna działać siła przeciążenia. Jeśli prowadzicie samochód dopuszczony do ruchu drogowego, to wmomencie hamowania możecie odczuwać przeciążenia dochodzące do 1g; najczęściej jednak będą one wynosiły około 0,8g. Wsamochodzie F1przeciążenia tego rzędu zaczynają działać już wchwili odjęcia gazu. Podczas hamowania wzrastają nawet do 5g.


  Po pierwszym, energicznym wciśnięciu hamulca zaczynacie modulować siłę hamowania, poruszając stopą idozując nacisk na pedał wtaki sposób, by nie dopuścić do zablokowania kół. Podczas hamowania musicie brać pod uwagę jeszcze jeden czynnik wpływający na zachowanie samochodu, to znaczy siłę docisku. Pamiętacie, co to takiego? Na wszelki wypadek krótka powtórka: im szybciej jedzie samochód, tym większą siłę docisku generuje itym mocniej przyciska ona samochód do nawierzchni. Rzecz wtym, że przed chwilą zdjęliście nogę zgazu, ateraz operujecie pedałem hamulca iwrezultacie wasz samochód wytraca prędkość. Siła docisku zmniejsza się, awraz znią maleje docisk aerodynamiczny.


  Jazda wzakrętach przypomina nieco taniec. Niemal tanecznym krokiem przebieracie stopami po pedałach gazu ihamulca; oceniacie zakręt, hamujecie, apotem zaczynacie skręcać, zmniejszając nacisk na pedał hamulca. Jednocześnie staracie się utrzymywać obroty silnika na odpowiednio wysokim poziomie, tak aby wodpowiedniej chwili móc wcisnąć gaz do dechy.


  Wdługich zakrętach przez cały czas to puszczacie, to znowu wciskacie pedał hamulca, awszystko po to, by zapewnić samochodowi równowagę. Dodanie gazu podczas jazdy po łuku wywołuje podsterowność– za pomocą hamulca ściągacie maszynie cugle iprzywołujecie samochód do porządku. Musicie przy tym uważać, by nie wcisnąć jednocześnie obu pedałów. Wzwykłym samochodzie nie robi się tego nigdy; wF1 wyłącznie wtedy, gdy chcecie rozgrzać hamulce. Powoduje to jednak gwałtowny wzrost zużycia paliwa, więc wnormalnych okolicznościach należy się tego wystrzegać.


  Jest jeszcze jedna sytuacja, wktórej przydaje się biegłość wsztuce hamowania. Mam na myśli wyprzedzanie.


  Jazdę wzakrętach można porównać do swoistego dialogu między gazem ahamulcem, wyprzedzanie natomiast to szukanie kompromisu między zachowaniem jak największej siły docisku autrzymaniem samochodu na linii wyścigowej. Podczas zawodów każdy kierowca stara się ustawiać samochód na torze wtaki sposób, by móc wyprzedzić rywala, nie tracąc przy tym siły docisku. Przeprowadzenie takiego manewru najczęściej wymaga jednak zjechania zoptymalnej linii wyścigowej.


  Jak już wspominałem, ogólna zasada jest taka, że nie wyprzedza się na prostych odcinkach toru– no chyba że dopisze wam szczęście iwpadniecie wwyjątkowo silną strugę aerodynamiczną za samochodem rywala. Próbę wyprzedzania na prostej warto podjąć także wtedy, gdy możecie użyć systemu DRS, albo wsytuacji, gdy udało się wam wperfekcyjny sposób wyjść zzakrętu, podczas gdy poprzedzający was kierowca kompletnie się tam pogubił. Jeśli jednak walczycie opozycję znaprawdę dobrym kierowcą, to jest mało prawdopodobne, by popełnił taki błąd– możecie być niemal pewni, że wyjdzie zzakrętu bez żadnych problemów iutrzyma idealny tor jazdy. Wdodatku ciągnący się za jego bolidem strumień brudnego powietrza zredukuje wasz docisk aerodynamiczny, wymuszając zmianę sposobu jazdy.


  Wyobraźmy sobie, że wchodzicie wszybki zakręt tuż za swoim rywalem. Siedząc mu na ogonie, tracicie docisk aerodynamiczny; musicie więc lekko odbić wbok iobrać nieco inny tor jazdy– tylko wten sposób wasz bolid zdoła wytworzyć nieco siły docisku, choć prawdopodobnie itak będzie ona mniejsza od tej, jaką generuje samochód jadący zprzodu.


  Inaczej jest wwolnych zakrętach– to tam powinniście szukać swojej szansy. Kiedy odbijecie wbok, szykując się do wyprzedzania, będziecie dysponować takim samym dociskiem aerodynamicznym, co poprzedzający was kierowca. Co więcej, jadąc wjego strumieniu aerodynamicznym, napotykacie mniejszy opór powietrza imożecie wejść wzakręt zwiększą prędkością, ato zwiększa wasze szanse na skuteczne wyprzedzanie. Nie musicie też obawiać się utraty przyczepności podczas hamowania, bo wasz samochód będzie generować odpowiednio dużą siłę docisku.


  Itym sposobem znowu wracamy do kwestii hamowania. Zbliżając się do zakrętu, musicie opóźnić dohamowanie iwcisnąć pedał hamulca ułamek sekundy później niż wasz rywal. Ta minimalna różnica pozwoli wam skręcić znieco większą prędkością, dzięki czemu będziecie wstanie przeprowadzić wzakręcie manewr wyprzedzania, czyli błyskawicznie wyskoczyć zza pleców rywala izaatakować go po wewnętrznej. Zapewne nie będzie to najszybsza linia przejazdu przez zakręt, ale wtym przypadku nie ma to znaczenia: wewnętrzny tor należy teraz do was iwyprzedzany kierowca nie może zanurkować do wierzchołka zakrętu.


  Na tym to właśnie polega. Trafna ocena sytuacji na torze, precyzyjne operowanie gazem ihamulcem, umiejętność wykorzystania siły docisku oraz zrozumienie dynamiki wyścigowej jazdy– wszystko to jest potrzebne, by wyprzedzić faceta, który jedzie przed wami wwyścigu F1.


  Większość ludzi nie byłaby wstanie tego dokonać. Dlaczego wtakim razie mnie się to udawało? Po pierwsze dzięki temu, że wiem, jak należy hamować. Potrafię też wpełni wykorzystać potencjał samochodu iprowadzić go po torze tak szybko, jak to jest możliwe. Każdą ztych umiejętności zawdzięczam wdużej mierze temu, że zacząłem się ścigać wbardzo młodym wieku. Chłonąłem wówczas niczym gąbka rady iwskazówki przekazywane przez mojego tatę, Dave’a iPaula Lemmensa. Część ztych wskazówek brałem sobie do serca, aczęść– te, które nie pasowały do mojego stylu jazdy– odrzucałem. Zawsze jednak uważnie słuchałem tego, co mieli mi do powiedzenia; nigdy nie wychodziłem zzałożenia, że sam wiem wszystko najlepiej.


  Po drugie nie bez znaczenia jest naturalny talent. Zbiegiem czasu zdałem sobie jednak sprawę, że sam talent to za mało; najboleśniej przekonałem się otym podczas mojego pierwszego sezonu wBenettonie. Zdolności są ważne, ale trzeba je rozwijać.


  Niektórzy kierowcy startujący wF1 są bardziej utalentowani od innych– należy do nich na przykład Lewis– ale nawet największy talent nie wystarczy do tego, by być najszybszym na torze. Wrodzony talent sprawia, że nie trzeba pracować tak ciężko jak inni, ale nie oznacza, że można wogóle zaniechać pracy. WF1 rywalizują najlepsi kierowcy na świecie idlatego każdy znich musi stale szlifować swoje umiejętności, dopracowywać wnajdrobniejszych szczegółach ustawienia samochodu, atakże starać się coraz lepiej znim współpracować.


  Po trzecie potrzebne jest pragnienie dotarcia do granic możliwości samochodu, atakże odwaga do tego, by wkażdej sytuacji wpełni wykorzystywać potencjał maszyny. Wiem, że się powtarzam, ale dla mnie kluczową sprawą jest wyczucie. Jestem kierowcą, który momentalnie reaguje na to, co dzieje się zsamochodem– przykładowo, kiedy zbliżam się do zakrętu izaczynam hamować, potrafię wyczuć, czy przednie itylne koła pracują jak należy, czy też grozi im zablokowanie, iwrazie potrzeby reaguję wtaki sposób, by utrzymać pojazd pod kontrolą ipokonać zakręt bez nadmiernej utraty prędkości.


  Askoro już mowa owyczuciu: wmotosporcie zmysł słuchu jest pod pewnymi względami ważniejszy od wzroku. Zawsze wsłuchuję się wdźwięk silnika: dzięki temu mogę utrzymywać odpowiednio wysokie obroty, ato zkolei pomaga zachować większą prędkość wzakrętach. Nawet jeśli wchodzę wzakręt po większym łuku niż inni, to wiem, że dzięki większej prędkości mój tor jazdy będzie szybszy. Wszystko zgodnie zpodstawową zasadą wyścigowego rzemiosła: zawsze staraj się obierać najwłaściwszy tor jazdy. Dokładnie tak, jak prowadzi się Bowsera wSuper Mario Kart.
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  Pod koniec sezonu Jacques Villeneuve odszedł zBritish American Racing. Nasze wzajemne stosunki układały się dobrze, czego nie można było jednak powiedzieć orelacjach Jacques’a zresztą ekipy. Wpewnym momencie stało się jasne, że ostatnie mosty łączące go zBAR zostały spalone. On sam ma zpewnością własną opinię na temat tego, co wówczas zaszło; ja mogę powiedzieć tylko tyle, że na jeden wyścig przed końcem sezonu Jacques opuścił zespół, ajego miejsce zajął Japończyk Takuma Satō, cieszący się opinią kierowcy jeżdżącego agresywnie iwidowiskowo.


  Jeśli omnie chodzi, to zsiedemnastoma punktami zająłem ostatecznie dziewiąte miejsce wklasyfikacji generalnej. Byłem zsiebie całkiem zadowolony. Miałem poczucie, że moja kariera zmierza we właściwym kierunku; nabrałem też przekonania, że poradzę sobie jako lider zespołu. Teraz to ja byłem kierowcą numer jeden, arola nowicjusza wekipie BAR przypadła Takumie.


  Nasz nowy samochód pomyślnie przeszedł przedsezonowe testy. Głównemu projektantowi, Geoffowi Willisowi, udało się zrobić ogromne postępy pod względem właściwości aerodynamicznych bolidu. Perspektywy na sezon 2004 przedstawiały się więc całkiem obiecująco, tym bardziej że korzystaliśmy zopon Michelin, lepszych od ogumienia oferowanego przez firmę Bridgestone.


  Irzeczywiście, dobre wyniki przyszły już wMalezji, gdzie po raz pierwszy wkarierze zająłem miejsce na podium. Powtórzyłem ten wyczyn wnastępnym wyścigu, na torze wBahrajnie.


  Przed Grand Prix San Marino na torze Imola odniosłem kolejny życiowy sukces: tym razem uzyskałem najlepszy ze wszystkich kierowców czas wkwalifikacjach. To było dla mnie naprawdę duże osiągnięcie, pod wieloma względami ważniejsze od pierwszego podium.


  Kwalifikacje, wprzeciwieństwie do wyścigów, nigdy nie były moją mocną stroną. Pewnie dlatego do dziś pamiętam każdą sekundę tamtego okrążenia na Imoli, które dało mi pierwsze pole position wżyciu. Kierowcy wyjeżdżali na tor pojedynczo iwykonywali tylko jedno okrążenie pomiarowe. Wystartowałem po Michaelu ipoprawiłem jego czas odwadzieścia pięć setnych sekundy. Wdodatku dokonałem tego na Imoli, wobecności tłumów tifosi, fanatycznych kibiców Ferrari, pokonując ich ulubieńca odwadzieścia pięć setnych sekundy– taka różnica to prawdziwa przepaść.


  Nasz samochód spisywał się dobrze irównie dobrze się prowadził; kiedy potem oglądałem powtórki mojego kwalifikacyjnego przejazdu, uderzył mnie opętańczy ryk silnika, pracującego na wysokich obrotach od pierwszej do ostatniej sekundy tamtego cudownie płynnego okrążenia. Tor Imola kończy się małą, ale trudną szykaną: samochód podskakuje tam na tarkach na chwilę przed osiągnięciem linii mety. Pokonałem szykanę, wpadłem na metę– ijuż wiedziałem. Wiedziałem, że to było okrążenie, które da mi pierwsze pole startowe.


  Chwilę później usłyszałem przez radio wrzask chłopaków zzespołu: „Masz pole position, masz pole position” ipoczułem euforię. Ścigałem się znajlepszymi kierowcami na świecie iokazałem się od nich szybszy; byłem szybszy nawet od Michaela wFerrari. To naprawdę wiele dla mnie znaczyło– tamto okrążenie do dziś jest jednym zmoich ulubionych– przede wszystkim dlatego, że nigdy nie byłem typem kierowcy, który błyszczy na pojedynczym okrążeniu na tyle, by pokonać resztę stawki. Znacznie lepiej spisuję się wwarunkach wyścigu, gdy trzeba podejmować strategiczne decyzje: efektywnie zarządzać zużyciem paliwa, dokonywać wyboru między trzema kompletami opon, przewidywać, ile okrążeń uda się pokonać przed pierwszą wizytą wboksach. To wszystko wychodzi mi znacznie lepiej niż szaleńcza szarża na pojedynczym okrążeniu.


  Podczas wyścigu to Ferrari okazało się szybsze. Początek był obiecujący– po bezbłędnym starcie udało mi się odskoczyć Michaelowi, który wtym czasie toczył zacięty pojedynek zJuanem Pablem Montoyą wWilliamsie. Już na pierwszym okrążeniu zbudowałem sobie całkiem solidną przewagę. Tak właśnie trzeba postępować, gdy startuje się zpierwszego pola: na pierwszych okrążeniach musicie pędzić tak, jakbyście jechali wkwalifikacjach, iwten sposób wypracować sobie jak największą przewagę nad resztą stawki.


  Na dziesiątym okrążeniu zjechałem do alei serwisowej, aMichael pozostał na torze jeszcze przez dwa kolejne. Kiedy po swoim postoju ponownie wyjechał na tor, znalazł się przede mną, aja przez resztę wyścigu bezskutecznie próbowałem go dogonić.


  Michael okazał się dla mnie zbyt szybki, ale mimo wszystko był to fantastyczny wyścig– wdodatku zakończony moim trzecim podium zrzędu.


  Zperspektywy czasu tamten rok wydaje się dość niesamowity, przede wszystkim zuwagi na łatwość, zjaką przychodziło nam wtedy zdobywanie miejsc na podium. Wszystko szło po naszej myśli. Przez cały sezon nie przydarzały nam się żadne awarie; wdodatku inne zespoły popełniały błędy, które działały na naszą korzyść. To jedna zosobliwości F1. Jeśli dysponujecie dobrym samochodem, wszystko staje się nagle owiele prostsze. Możecie popełniać błędy imimo to ukończyć wyścig na dobrym miejscu. Mając przeciętny wóz, nie możecie sobie pozwolić na żaden błąd. Jeśli tylko jakiś popełnicie, wasz wynik zpewnością będzie do dupy. Dobry iszybki bolid pozwala odrobić straty nawet wtedy, gdy zdarzy się wam kompletnie coś spieprzyć.


  Wgrudniu wybraliśmy się na galę rozdania nagród magazynu „Autosport”, która jest najbardziej prestiżową ceremonią wświecie sportów motorowych, nie licząc gali zokazji wręczenia nagród FIA. Najważniejszą nagrodą jest ta dla kierowcy wyścigowego roku– ojej przyznaniu decydują głosy czytelników czasopisma izazwyczaj otrzymuje ją aktualny mistrz świata F1. Tym razem jednak nagroda nie trafiła do Michaela Schumachera, tylko do mnie.


  To było fantastyczne wyróżnienie. Oczywiście pewien wpływ na przyznanie tej nagrody właśnie mnie miał zapewne fakt, że „Autosport” jest brytyjskim czasopismem, aja jestem brytyjskim kierowcą. Mimo wszystko była to kolejna oznaka tego, że moja kariera nabiera rozpędu.


  Ale wtedy…
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  Wsezonie 2004 zająłem trzecie miejsce wklasyfikacji mistrzostw świata kierowców, aBAR zajął drugie miejsce wklasyfikacji konstruktorów. Po tym dobrym– nie, to za mało powiedziane– po tym wspaniałym roku postanowiłem odejść zBAR iprzenieść się do Williamsa.


  Dlaczego? Cóż, to cholernie dobre pytanie. Problem zBAR polegał na tym, że zespół korzystał wprawdzie zsilników Hondy, ale nie był zespołem fabrycznym, aja imój menadżer byliśmy przekonani, że aby móc poważnie myśleć ozdobyciu tytułu mistrzowskiego, trzeba jeździć wbarwach zespołu fabrycznego. Wtamtym czasie Williams miał podpisaną długoterminową umowę zBMW, aoficjalna nazwa zespołu brzmiała BMW-Williams. Iradzili sobie całkiem nieźle. Obaj ich kierowcy, czyli Ralf Schumacher iJuan Pablo Montoya, wygrywali wyścigi, aja czułem, że to zespół, zktórym warto związać swoją przyszłość. Przyznaję uczciwie, chciałem być najlepszy imarzyło mi się przejście do zespołu, który pomógłby mi zrobić kolejny krok wkarierze– zostać mistrzem świata.


  Sęk wtym, że nie mieliśmy pojęcia otym, że BMW planowało wycofać się zF1, aWilliamsa czekała zmiana dostawcy jednostek napędowych. Nowym partnerem miała wkrótce zostać firma Cosworth, aprodukowane przez nią silniki mogły okazać się słabe. Kiedy się otym dowiedzieliśmy, momentalnie zrzedły nam miny.


  Wtym miejscu należałoby właściwie przejść do szczegółów całego zamieszania ze zmianą zespołu, ale jestem pewien, że szybko by was to znudziło, więc tego nie zrobię. Przedstawię tylko pokrótce, co ztego wynikło. Otóż BAR narobił szumu. Kwestia silników stała się poważnym problemem. Zmieniłem menadżera. Sprawa trafiła do sądu. Sędzia postanowił, że muszę pozostać wBAR jeszcze przez jeden rok.


  Wpaździerniku 2004roku rozstałem się zmoim dotychczasowym menadżerem iopodjęcie się tej roli poprosiłem jednego zmoich przyjaciół, Richarda Goddarda. Opowiedziałem mu, jak wygląda moja sytuacja: miałem podpisany kontrakt zWilliamsem, ale wcale nie chciałem tam przechodzić zpowodu zawirowań zsilnikami; zkolei zespół BAR chciał mnie usiebie zatrzymać.


  Dałem Richardowi wolną rękę ipozwoliłem, by prowadził negocjacje wmoim imieniu. Ostatecznie stanęło na tym, że musieliśmy wypłacić Frankowi rekompensatę za zerwanie umowy, aja zostałem wBAR.


  Cała ta nieprzyjemna sprawa wlokła się przez dwa lata, zanim wkońcu udało się ją zamknąć. Kiedy wreszcie miałem to za sobą, dziennikarze zaczęli zadawać mi pytanie: „Jak wyglądają teraz twoje relacje zFrankiem?”. No cóż– pomyślałem– Frank jest zadowolony, bo zarobił na całym zamieszaniu kupę szmalu inie musiał się nawet napracować. Ja miałem mniej powodów do zadowolenia. Zdawałem sobie sprawę, że po moim powrocie do BAR cała ekipa będzie na mnie patrzeć znieufnością iniechęcią.


  Przypuszczalnie wszyscy myśleli sobie wtedy coś wrodzaju: On wcale nie chce tu być. Uważa, że jest za dobry, żeby dla nas jeździć. Co oczywiście nie było prawdą. No, wkażdym razie nie do końca. Zpewnością nie uważałem BAR za marny zespół ani nawet za zespół gorszy od Williamsa. Sądziłem po prostu (jak się okazało, błędnie), że przenosiny do Williamsa będą dla mnie lepszym rozwiązaniem. Nie zapominajcie, że startowałem wF1 od 2000roku. Nie byłem dinozaurem, ale zpewnością nie byłem też żółtodziobem. To miał być kolejny krok, chciałem częściej stawać na podium, powalczyć omistrzostwo.


  Zaczął się sezon. Na Imoli wywalczyłem miejsce na podium, ale po wyścigu zostaliśmy zdyskwalifikowani za użycie niezgodnego zprzepisami zbiornika paliwa. Jakby tego było mało, wykluczono nas zudziału wtrzech wyścigach inałożono karę finansową. To był szok dla całego zespołu, ale zmojego punktu widzenia taka sytuacja miała też pewne zalety. Po pierwsze udowodniłem, że pomimo historii zkontraktem wciąż jestem gotów walczyć za BAR na torze; po drugie kwestia „nielojalności Jensona” zeszła na dalszy plan– teraz uwagę całej ekipy zaprzątała sprawa pod tytułem: „kurwa, zostaliśmy zdyskwalifikowani”.


  Muszę też przyznać, że podczas tych trzech wyścigów, zktórych nas wykluczono, nieźle się bawiliśmy. Wciągu dnia musieliśmy pojawiać się wpadoku; wieczory mieliśmy jednak wolne. Aponieważ następnego dnia nie czekała nas rywalizacja na torze, mogliśmy imprezować na całego.


  WCannes wybraliśmy się na przyjęcie, które urządziła Naomi Campbell. Potem przenieśliśmy się na inną ­imprezę– zdaje się, że jej gospodarzami byli Dolce & Gabbana– podczas której zasnąłem na sofie na jakimś jachcie. Po kilku godzinach snu złapałem taksówkę iwróciłem do Monaco, gdzie zjadłem śniadanie, wypiłem dla kurażu Krwawą Mary, po czym udałem się prosto do studia telewizyjnego, gdzie komentowałem wyścig (pozwolę sobie nieskromnie zauważyć, że poszło mi całkiem nieźle). Na zawodach wMonaco pojawił się między innymi Kid Rock, który szybko spiknął się zmoim staruszkiem– wmgnieniu oka zastali najlepszymi kumplami. Połączyła ich miłość do muzyki Boba Segera, azwłaszcza do piosenki Like aRock. Był to ulubiony kawałek mojego taty, który puszczał go często, kiedy jeszcze jeździliśmy na zawody kartingowe. Gdy wygrywałem wyścig, Like aRock rozbrzmiewało wnaszym Transicie przez całą drogę do domu.


  Wsobotni wieczór wybraliśmy się razem na miasto, atata odstawił swój popisowy imprezowy numer, to znaczy padł jak kłoda.


  Robił to dość często. Najczęściej padał twarzą na stół, roztrącając na wszystkie strony kieliszki ibutelki; zawsze przyprawiało mnie to opalpitacje serca, ponieważ tata był cukrzykiem. Wwiększości przypadków podnosił się po chwili owłasnych siłach, bez żadnego zadrapania. Tym razem jednak rozciął sobie głowę. Stary dobry Kid Rock ofiarnie zatamował krwawienie własnym kapeluszem, po czym obaj panowie odśpiewali wspólnie Like aRock. Jakżeby inaczej.
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  Grand Prix Stanów Zjednoczonych w2005roku okazało się wielkim fiaskiem. Wtamtym czasie F1 cieszyła się popularnością na całym świecie zwyjątkiem USA (wgruncie rzeczy do dziś nic się wtej kwestii nie zmieniło), amy próbowaliśmy podbić amerykański rynek iserca tamtejszych kibiców, ścigając się na słynnym owalnym torze Indianapolis.


  Podczas zawodów F1 wykorzystywany był jedynie fragment klasycznej, owalnej konfiguracji toru, ale to wystarczyło, by wnaszych bolidach pojawiły się problemy zogumieniem, które nie radziło sobie zmocno nachylonymi zakrętami. Podczas treningów opony pękały iwybuchały, asesja była parokrotnie przerywana zpowodu kraks na torze.


  Jak się okazało, opony Bridgestone dobrze znosiły jazdę po nachylonej części toru; problemy dotyczyły wyłącznie opon Michelin. Dla kierowców jeżdżących na Michelinach– zogumienia tej firmy korzystała większość zespołów, wtym my– ściganie się na Indy było po prostu niebezpieczne.


  Wwieczór poprzedzający wyścig odbyły się wtej sprawie bardzo gorące dyskusje. Ich szczegółowy opis zająłby zbyt wiele miejsca; wkażdym razie stanęło na tym, że wszystkie zespoły zostały zobowiązane do zajęcia miejsc na polach startowych przed rozpoczęciem wyścigu, nawet jeśli nie zamierzały brać udziału wrywalizacji na torze. Wniedzielę widzowie na całym świecie zasiedli przed telewizorami tylko po to, by zobaczyć, jak po okrążeniu rozgrzewkowym większość kierowców zjeżdża do alei serwisowej iparkuje swoje maszyny wgarażach, kończąc tym samym swój udział wwyścigu. Ostatecznie tamtego dnia na Indy ścigało się zaledwie kilka samochodów.


  Kibice byli zaszokowani. Ci, którzy obserwowali wyścig ztrybun na torze Indianapolis, ze złością ciskali swoje hot dogi na ziemię. Reputacja F1 wAmeryce legła wgruzach. Jakiś czas później Grand Prix Stanów Zjednoczonych na kilka lat zniknęło zkalendarza mistrzostw świata; F1 powróciła do USA dopiero w2012roku, jednak wyścigi nie odbywają się już na Indy, tylko na torze wAustin.


  Mniej więcej wtym samym czasie wziąłem udział wkręceniu dla stacji CBS filmu dokumentalnego wrezydencji Playboy Mansion wLos Angeles. Całe przedsięwzięcie zorganizował mój piarowiec James; niestety nie mam pojęcia, jakie były dalsze losy nakręconego wówczas materiału. Do Los Angeles poleciałem tuż po zakończeniu Grand Prix Kanady. Wnoc przed podróżą wyskoczyłem zprzyjaciółmi na miasto, żeby się trochę zabawić; wtrakcie tej eskapady mój menadżer Richard potknął się iskręcił sobie kostkę (wygląda na to, że podczas każdej imprezy zudziałem Jensona Buttona ktoś musi obowiązkowo przewrócić się iodnieść kontuzję). Balowaliśmy do białego rana, po czym wróciliśmy do hotelu, żeby odświeżyć się ispakować nasze rzeczy przed wyjazdem na lotnisko.


  Oprócz Richarda (cierpiącego zpowodu skręconej kostki) towarzyszył mi także Richie Williams, mój kumpel zczasów kartingu, który zawsze starał się bywać na wyścigach zmoim udziałem. Whotelu nieco się guzdrałem iwrezultacie dotarliśmy na lotnisko ze sporym opóźnieniem. Ponieważ nie miałem żadnego bagażu, przeszedłem odprawę ikontrolę paszportową szybciej niż moi koledzy iudałem się do hali odlotów.


  Po kilku chwilach przy wyjściu do samolotu zrobił się spory ruch: pasażerowie zaczęli wchodzić na pokład. Rozejrzałem się, ale nie dostrzegłem nigdzie ani kulejącego Richarda, ani Richiego. Kiedy zająłem miejsce wsamolocie, ich miejsca wciąż były puste. Wyglądało na to, że wszyscy pozostali pasażerowie byli już na pokładzie.


  – Przepraszam– zagadnęła mnie stewardessa, wskazując na wolne miejsca obok mnie.– Domyślam się, że podróżuje pan zdwiema innymi osobami. Orientuje się pan, czy się pojawią?


  Spojrzałem na nią ipomyślałem: Czy powinienem to zrobić? Czy mam to zrobić? Aniech tam, czemu nie…


  Zanim poznacie dalszy ciąg tej historii, muszę wam coś wyjaśnić. Po pierwsze całą noc spędziliśmy na imprezowaniu, więc jest całkiem możliwe, że nie byłem jeszcze do końca trzeźwy. Apo drugie wtamtym czasie nieustannie robiliśmy sobie nawzajem dowcipy; nie mieliśmy przy tym żadnych zahamowań, dla śmiechu gotowi byliśmy na wszystko.


  Spojrzałem więc na stewardessę izabsolutną powagą wgłosie oświadczyłem:


  – Niestety, moi koledzy zrezygnowali zlotu.


  – Och.– Stewardessa zrobiła zmartwioną minę.– Wtakim razie będziemy musieli wyładować ich bagaże.


  – Och, bardzo mi przykro.– Tym razem to ja zrobiłem zmartwioną minę.– Przekażę im, że narazili państwa na niepotrzebną fatygę.


  Zastanawiacie się pewnie, gdzie się podziali moi towarzysze. Richard miał bilet na pierwszą klasę imógł przejść przez odprawę szybciej. Jako dobry kolega postanowił jednak poczekać na Richiego, który miał bilet na klasę ekonomiczną imusiał odstać swoje wkolejce do odprawy. Obaj zamierzali razem udać się do samolotu, ale nie wzięli pod uwagę tego, że obolała kostka Richarda mocno ich spowolni.


  Odlecieliśmy więc bez moich kolegów, którzy musieli spędzić sześć godzin na lotnisku, czekając na następny lot do Los Angeles. Przez ten czas Richard uciął sobie dłuższą drzemkę, akiedy się obudził, poczuł wnodze mrowienie; zdążył już zapomnieć oswojej kontuzji iżeby pozbyć się nieprzyjemnego mrowienia, mocno tupnął nogą. Możecie sobie wyobrazić, co się wtedy stało.


  Ja także mogę sobie to jedynie wyobrazić, bo wtym czasie byłem już wLos Angeles. Zlotniska pojechałem do domu, wktórym mieliśmy się zatrzymać: była to piękna willa należąca do faceta, który wymyślił Inspektora Gadżeta. Kiedy już tam dotarłem, otworzyłem butelkę corony, rozsiadłem się na tarasie, zarzuciłem nogi na balustradę izadzwoniłem do Richarda. Nie był szczęśliwy.


  Nazajutrz James, Richie, Richard ija udaliśmy się do rezydencji Playboy Mansion, by zająć się kręceniem naszego dokumentu. Na miejscu spotkaliśmy stareńkiego Hugh Hefnera wjego czerwonej bonżurce. Hugh powłóczył nogami inie bardzo zdawał sobie sprawę, jaka była pora dnia. Wręczyłem mu bluzę zmoim autografem; biedny Hugh nie miał pojęcia, kim jestem ani dlaczego wręczam mu jakąś bluzę. OBoże– pomyślałem– wygląda na to, że to ostatni dzień Hugh Hefnera.


  Modląc się, by Hugh nie wykorkował, izastanawiając się, co ja tam właściwie robię, łaziłem po rezydencji iprzeprowadzałem wywiady zróżnymi ludźmi, wtym ztrzema żonami naszego gospodarza. Potem pojechaliśmy na jakieś przyjęcie, anastępnie przenieśliśmy się do Melrose Diner, żeby coś przekąsić. Jeden ztowarzyszących nam Amerykanów był tak zmęczony, że zasnął zhamburgerem wdłoni. Chwilę później hamburger znalazł się na jego ubraniu.


  Tak właśnie wyglądał mój pobyt wLos Angeles.


  Tymczasem sezon 2005 trwał dalej, ale nie był tak udany jak poprzedni. Wkolejnych wyścigach dwukrotnie udało mi się wywalczyć trzecie miejsce– wNiemczech oraz wBelgii– izająłem dziewiąte miejsce wklasyfikacji generalnej. Zamiast zrobić krok naprzód, wypadłem gorzej niż wświetnym dla mnie roku 2004. Znowu byłem sfrustrowany: czułem, że to jest mój czas, nabierałem coraz większego doświadczenia icoraz większej pewności siebie na torze, amimo to wciąż nie liczyłem się wwalce otytuł. Wmotosporcie trzeba zwyciężać. Musicie wygrywać wyścigi, anajlepiej zdobyć tytuł mistrza świata, bo inaczej nikt nie będzie owas pamiętał.


  Aby wygrywać, potrzebowałem odpowiedniej maszyny. Dlatego ucieszyła mnie decyzja Hondy owykupieniu udziałów wBAR– Honda nie tylko była wstanie wyprodukować dobrą jednostkę napędową, ale także mogła zainwestować wzespół dodatkowe pieniądze, pomóc nam wprojektowaniu podwozia, zatrudnić odpowiednich fachowców. Tego wszystkiego potrzebuje zespół F1.


  Byłem głodny sukcesów. Już od jakiegoś czasu regularnie zdobywałem punkty inieraz zajmowałem miejsce na podium. Teraz chciałem wygrywać. Stanąć do walki otytuł. Nikt wekipie BAR nie winił mnie za dotychczasowy brak zwycięstw. Ostatecznie moi zespołowi koledzy również nie wygrali żadnego wyścigu; wdodatku zdobywali mniej punktów ode mnie. Ale jest jeszcze kwestia tego, jak postrzegany jest kierowca. Czy woczach innych nie byłem gościem, który jedynie ocierał się osukcesy?


  Wsezonie 2006 do naszego zespołu dołączył nowy kierowca. Rubens Barrichello zastąpił Takumę Satō, który spisywał się bardzo dobrze, oile miał swój dzień, ale nie potrafił utrzymać równej formy. Rubens przez kilka lat był partnerem Michaela wFerrari, rzadko jednak miał szansę walczyć ozwycięstwo, ponieważ wFerrari wszystko było podporządkowane Michaelowi. Rubens tak jak ja pragnął wygrywać idlatego przeniósł się do Hondy. Miałem teraz partnera, który był bardzo ambitny, bardzo szybki ibardzo doświadczony, ado tego umiał pracować zinżynierami iprojektantami, by wspólnie stworzyć samochód dopasowany do jego stylu jazdy. Zyskałem więc godnego rywala ibyłem ztego bardzo zadowolony. Tak jak każdy kierowca wyścigowy lubiłem wyzwania.


  Wkwalifikacjach do Grand Prix Węgier zająłem wysokie, czwarte miejsce, ale przed wyścigiem zostałem cofnięty odziesięć pozycji; była to regulaminowa kara za wymianę zepsutego silnika po sesji treningowej. Wraz ze mną wdalszej części stawki znaleźli się Michael Schumacher iFernando Alonso, obaj ukarani za jakieś drobne przewinienia popełnione podczas treningów. Byliśmy jak niegrzeczni uczniacy, odesłani za karę do ostatniej ławki. Wszyscy kierowcy zajęli swoje pozycje, szykując się do startu na mokrym od deszczu torze.


  Nie miałem nic do stracenia. Wdodatku sprzyjała mi mokra nawierzchnia.


  To była idealna okazja, by pokazać, na co mnie stać.
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  Spokój. Po raz pierwszy ogarnia was wtedy, gdy opuszczacie wizjer. Po raz drugi, gdy stoicie na polu startowym– mechanicy zeszli już ztoru izostaliście na nim tylko wy ipozostali kierowcy, wspólnie czekający na chwilę prawdy.


  Potem zaczynacie wkręcać silnik na wysokie obroty. To samo robi dziewiętnastu innych kierowców, ajednak, pomimo tego całego harmideru, nagle znowu czujecie absolutny spokój.


  Wraz znim przychodzi skupienie. Świat zaczyna się kurczyć. Jedyne, oczym teraz myślicie, to perfekcyjny start. Nic innego się nie liczy. Często zadawano mi pytanie, czy tęsknię za kartingiem– za wyścigami w„czystej” formie, za prawdziwym sprawdzianem umiejętności kierowcy. Zawsze odpowiadałem: nie. Nie tęskniłem za kartingiem, bo tego niesamowitego uczucia spokoju iskupienia można doświadczyć wyłącznie za kierownicą bolidu F1.


  Wkońcu gasną światła, awy macie wrażenie, że nagle zapadła niemal zupełna cisza– to ten moment, gdy puszczacie łopatkę sprzęgła, obroty silnika spadają isamochód rusza do przodu. Obecnie rola kierowcy podczas procedury startowej jest większa niż jeszcze kilka lat temu, gdy sygnały dźwiękowe prowadziły startujących za rękę, podpowiadając im, co mają robić. Podczas ruszania zpola startowego wwaszym bolidzie niemal na pewno zabuksują koła– ciężko tego uniknąć, gdy buzują wwas emocje– musicie postarać się zminimalizować uślizg tylnej osi, utrzymując pedał gazu wstałej pozycji, dopóki koła nie przestaną buksować; dopiero wtedy dodajecie gazu, apotem wrzucacie kolejne biegi. Diody na kierownicy sygnalizują optymalny moment zmiany biegu, ale ja nigdy zwracałem na nie uwagi– przy zmianie biegów kierowałem się wyłącznie słuchem iwyczuciem. Zamiast obserwować kontrolki, wolałem patrzeć przed siebie iskupić się na zajęciu najlepszego toru jazdy przed pierwszym zakrętem.


  Zakręt numer jeden to prawdziwe pandemonium. Nie chcecie stracić pozycji, więc zerkacie wlusterka, sprawdzając, czy ztyłu nie czai się jakieś zagrożenie; jednocześnie musicie uważnie obserwować, co dzieje się przed wami. Wpierwszym zakręcie zawsze toczy się walka opozycję ikażdy kierowca stara się znaleźć lukę, która pozwoli mu przebić się do przodu. Jeśli dostrzeżecie taką lukę, to najrozsądniej jest nie rzucać się do natychmiastowego ataku. Zamiast tego należy wjechać wstrugę aerodynamiczną za samochodem rywala, nabierać prędkości– idopiero wtedy zaatakować.


  Właśnie wtaki sposób wyprzedziłem Michaela Schumachera na zakręcie numer jeden podczas Grand Prix Węgier. Michael tak jak ja próbował odrobić stratę po nieco ociężałym starcie, ale opony Bridgstone’a nie ułatwiały mu zadania. Być może czuł się niezbyt pewnie na mokrej nawierzchni. Wkażdym razie jechał dość zachowawczo, aja to wykorzystałem: opóźniłem hamowanie iwyprzedziłem go po wewnętrznej.


  Zdobyłem mój pierwszy tego dnia skalp– ito nie byle jaki, bo należący do siedmiokrotnego mistrza świata. Michael był twardym przeciwnikiem, ale ilekroć ze sobą rywalizowaliśmy, zawsze grał fair. Podchodził do rywalizacji śmiertelnie poważnie igdy walczył ze mną opozycję, robił wszystko, by wyjść ztej walki zwycięsko. Nigdy jednak nie posuwał się do nieczystych zagrań. Zdaję sobie sprawę, że Michael to postać kontrowersyjna– wystarczy zapytać, co sądzi na jego temat Jacques Villeneuve albo Damon Hill– ale mogę was zapewnić, że wszystkie nasze pojedynki na torze dostarczyły mi mnóstwo frajdy.


  Zwłaszcza te, po których oglądałem jego samochód we wstecznym lusterku.


  Walka na pierwszym okrążeniu każdego wyścigu jest zażarta. Na Węgrzech jechałem wśrodku stawki, gdzie zawsze panuje największy chaos. Obserwujecie gościa jadącego przed wami, mając nadzieję, że nie zmieni toru jazdy. Wkońcu próbujecie go wyprzedzić ijuż macie się znim zrównać, gdy facet nagle zajeżdża wam drogę, awy nie macie dokąd uciec, bo zdrugiej strony blokuje was inny samochód. Usiłujecie znaleźć sobie odrobinę wolnego miejsca, uważając na to, by nie stracić pozycji ijednocześnie przez cały czas szukając okazji do wyprzedzania; staracie się wnikogo nie uderzyć ijednocześnie modlicie się, by inni przestali obijać wasz bolid, bo wiecie dobrze, że wrazie utraty przedniego skrzydła na pierwszym okrążeniu cały wyścig trzeba będzie spisać na straty.


  Tak to wygląda, gdy wszystkim kierowcom uda się wystartować bez żadnych problemów. Jeśli jednak jakiś samochód zprzodu stawki zepsuje start, wszyscy starają się ominąć zawalidrogę. Sytuacja na torze staje się wtedy jeszcze bardziej niebezpieczna, bo pechowiec próbuje bronić swojej pozycji izaczyna jechać zygzakiem. Starając się go wyprzedzić, musicie uważać na to, by przy okazji samemu nie zostać wyprzedzonym. Oczywiście, przez cały czas musicie też pamiętać otym, by chronić przed uszkodzeniem swoje przednie skrzydło, szukać kolejnych okazji do poprawy swojej pozycji itak dalej.


  Pierwsze okrążenie potrafi napędzić niezłego stracha. WF1 obowiązuje zasada, zgodnie zktórą na prostych odcinkach toru kierowca może tylko jeden raz zmienić linię jazdy wcelu obrony swojej pozycji przed próbującym wyprzedzić go rywalem. Jeśli zatem spróbuję wyprzedzić jadący przede mną samochód zlewej strony, to jego kierowca ma prawo mnie zablokować, odbijając wlewo, ale potem nie może już wrócić na swój poprzedni tor jazdy.


  Ma to zapobiegać niebezpiecznej jeździe oraz zapewnić kierowcom więcej okazji do wyprzedzania itym samym uatrakcyjnić wyścigi. Wprzeciwnym razie samochody jechałyby po torze zygzakiem od startu aż do samej mety.


  Inna zasada zakazuje zmiany toru jazdy podczas hamowania wzakręcie– gdybyście to zrobili, ajadący za wami kierowca podjąłby wtej samej chwili próbę wyprzedzania, to istniałoby spore ryzyko, że przejechałby wam po głowie.


  Sęk wtym, że na pierwszym okrążeniu mało kto zawraca sobie głowę przestrzeganiem tych zasad– ito właśnie jest główny powód, dla którego pierwsze okrążenia są tak stresujące. Na torze dzieje się wtedy mnóstwo rzeczy naraz ikierowcy liczą na to, że ich wykroczenia przejdą niezauważone. Do tego dochodzi krążąca wżyłach adrenalina; serce wali wam wpiersiach jak szalone iwiele decyzji podejmujecie instynktownie. Ale nie zmienia to faktu, że zabawa jest przednia.


  Pod koniec pierwszego okrążenia na Węgrzech awansowałem zczternastego na dwunaste miejsce.


  Drugie okrążenie ukończyłem na dziewiątej pozycji.


  Na trzecim okrążeniu odnalazłem swój rytm jazdy. Niemal wkażdym wyścigu powtarza się ten sam schemat: po chaotycznym początku sytuacja na torze nieco się uspokaja ikierowcy zaczynają jechać własnym rytmem. Ale to wcale nie oznacza, że przez kilkadziesiąt kolejnych okrążeń mogą zajmować się wyłącznie prowadzeniem samochodu. Muszą też starać się odgadnąć strategię swoich rywali. Podczas wyścigowego weekendu kierowcy mają do dyspozycji różne rodzaje opon: te najbardziej miękkie pozwalają utrzymać szybkie tempo, ale równie szybko się zużywają; opony wykonane ztwardszej mieszanki wytrzymują owiele dłużej. Trzeba stale sprawdzać, zjakiego ogumienia korzystają aktualnie rywale ina tej podstawie przewidywać, kiedy zjadą do boksów po nowy komplet opon. Wczasie każdego wyścigu byłem wstałym kontakcie zmoimi inżynierami iwspólnie próbowaliśmy przewidzieć, po jakim czasie zużyją się opony Iksa czy Igreka. Gość przede mną jedzie na miękkiej mieszance, więc wcześnie zjedzie na pit­-stop. Powinniśmy go wyprzedzić. Potem jednak okazywało się, że wnaszych rachubach nie uwzględniliśmy kierowcy jadącego dwa miejsca za mną, który zdążył już odwiedzić aleję serwisową idzięki temu mógł mnie wyprzedzić podczas mojego pit­-stopu. Może się wam wydawać, że przed wyścigiem przewidzieliście wszystkie możliwe scenariusze, ale niemal zawsze znajdzie się taki, którego nie wzięliście pod uwagę. Może się też zdarzyć, że któryś zkierowców będzie miał po prostu lepszą od waszej strategię.


  Na Węgrzech prowadzenie objął tymczasem Fernando, aja deptałem mu po piętach, jadąc na drugiej pozycji; obaj wykręcaliśmy najlepsze czasy okrążeń, aróżnica między nami wahała się od czterech do pięciu sekund.


  Na okrążeniu czterdziestym szóstym (zsiedemdziesięciu) zjechałem do boksów po paliwo; po powrocie na tor utrzymałem drugą lokatę. Fernando, który wciąż był liderem wyścigu, podczas zjazdu do alei serwisowej na pięćdziesiątym pierwszym okrążeniu uszkodził wał napędowy wswoim bolidzie. Wkrótce po powrocie na tor rozbił samochód imusiał wycofać się zrywalizacji.


  Na trzecim pit­-stopie otrzymałem opony na suchy tor i, jak się okazało, stało się to wnajlepszym możliwym momencie. Kiedy jakiś czas później zapytałem przez radio, jak wygląda moja sytuacja, inżynier wyścigowy poinformował, że na dziesięć okrążeń przed końcem wyścigu mam trzydzieści pięć sekund przewagi nad kierowcą zajmującym drugą pozycję– to była naprawdę solidna dominacja.


  Teraz pozostało mi już tylko utrzymać prowadzenie. Wtakich sytuacjach kontaktujecie się przez radio ze swoim zespołem idopytujecie: „Chłopaki, czy zsamochodem wszystko gra? Czy jest coś, na co powinienem zwrócić uwagę?”.


  Zazwyczaj odpowiedź brzmi: „Nie, po prostu rób dalej to, co do tej pory. Dojedź bezpiecznie do mety”. Taki komunikat to dobry znak, ale wciąż trzeba pamiętać okontrolowaniu zużycia paliwa.


  Przed wyścigowym weekendem każdy zespół przeprowadza symulacje, dzięki którym może oszacować zużycie paliwa podczas wyścigu. Wskaźnik na kierownicy pokazuje, ile paliwa spalacie na każdym okrążeniu; informuje też otym, ile paliwa zużyliście do tej pory oraz ile powinniście go byli zużyć. Podawana wprocentach informacja wyświetlana jest na czerwono lub zielono, wzależności od tego, czy dotychczasowe zużycie jest większe, czy też mniejsze od zakładanego. Jeśli wyścig składa się zsześćdziesięciu okrążeń ina czterdziestym wskaźnik zużycia paliwa wyświetla na czerwono wartość minus pięć procent, to macie powód do niepokoju. Oznacza to bowiem, że na ostatnich dwudziestu okrążeniach będziecie musieli zaoszczędzić pięć procent paliwa.


  Aby zmniejszyć spalanie, trzeba zmniejszyć tempo jazdy. Musicie wcześniej zdejmować nogę zgazu na dojazdach do zakrętów; wżargonie kierowców wyścigowych lift and coast. Załóżmy, że wnormalnych okolicznościach zdjęlibyście nogę zgazu tuż przed strefą hamowania, czyli sto metrów przed zakrętem. Kiedy oszczędzacie paliwo, puszczacie pedał gazu wodległości dwustu metrów od zakrętu; następne sto merów pokonujecie siłą rozpędu idopiero potem zaczynacie hamować. Inna metoda oszczędzania paliwa to przedwczesne zmienianie biegu na wyższy. Normalnie wrzucacie wyższy bieg przy 13000obrotów na minutę; jeśli chcecie ograniczyć spalanie, zmiana biegu powinna następować już przy 10000obrotów.


  Jednocześnie musicie utrzymywać odpowiednio wysoką temperaturę opon, ponieważ wraz ze spadkiem temperatury pogarsza się ich przyczepność, ato oznacza problemy. Czasem słyszałem przez radio komunikat: „Jenson, oszczędzaj paliwo irozgrzewaj opony”. „Jak mam je rozgrzewać, skoro każecie mi oszczędzać paliwo?”– pytałem.


  Wodpowiedzi słyszałem najczęściej: „Postaraj się izrób, co możesz”.


  Wmiarę trwania wyścigu zmienia się nawierzchnia toru. Stopniowo odkłada się na niej warstwa gumy, która poprawia przyczepność. Nagumowana część toru pokrywa się zoptymalną linią wyścigową, apozostałe irzadziej uczęszczane fragmenty toru usłane są „kulkami”, czyli kawałkami gumy, które odrywają się od zużytych opon. Jadąc na czele stawki, tak jak ja na Węgrzech, nie musicie przejmować się kulkami; jeśli jednak jedziecie ztyłu ipróbujecie wyprzedzać, kulki mogą poważnie utrudnić wam życie. Opóźniacie hamowanie, wchodzicie szeroko wzakręt, przejeżdżacie po kulkach inagle czujecie, że tracicie przyczepność. Zanim wasze opony oczyszczą się zprzyklejonych do nich kulek, musicie walczyć zbrakiem przyczepności przez kolejne dwa lub trzy zakręty.


  Czasem wtrakcie wyścigu macie na głowie tak wiele, że samo prowadzenie bolidu wydaje się najłatwiejsze. Wiecie, że ztym na pewno dacie sobie radę. To cała reszta jest trudna.


  Ale koniec końców radzicie sobie ze wszystkim. Ja także sobie poradziłem. Kiedy dojeżdżałem do mety, ogarnęła mnie taka euforia, że zacząłem krzyczeć przez radio– wrzeszczałem tak głośno, że wkońcu ochrypłem ipotem, udzielając wywiadów, ledwo byłem wstanie wydobyć zsiebie głos. Zaparkowałem wparc fermé, odpiąłem pasy bezpieczeństwa iwyskoczyłem zsamochodu, triumfalnie wyrzucając wgórę ręce. Pierwszy pogratulował mi Nick Fry. Miałem mokre policzki– najwyraźniej rozpłakałem się zradości, nawet nie zdając sobie ztego sprawy. Wybiegłem zparc fermé irzuciłem się wobjęcia moich kolegów zzespołu, no ioczywiście mojego taty, który promieniał zdumy. Jego oczy tak jak moje błyszczały od łez. Chwycił mnie za ramiona imocno przytulił. Były chwile, gdy zaczynaliśmy wątpić, czy kiedykolwiek nam się to uda. Ajednak udało się. Wygrałem moje pierwsze Grand Prix.
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  Tamtego popołudnia widziałem łzy woczach wielu dorosłych mężczyzn. Szczególnie wzruszeni byli Japończycy. Bardzo ciężko pracowali na ten sukces. Co najlepsze, naocznym świadkiem tego sukcesu był Takeo Fukui, prezydent Hondy– szef całego koncernu, anie tylko działu sportowego– który rzadko bywał na wyścigach, ale szczęśliwym zrządzeniem losu wybrał się akurat na Grand Prix Węgier. Podczas ceremonii na podium osobiście odebrał nagrodę dla zwycięskiego zespołu.


  Wcześniej czterokrotnie zdobywałem drugie miejsce, dziewięć razy byłem trzeci. Zaczęły pojawiać się głosy, że nigdy nie stanę na najwyższym stopniu podium, ale wkońcu tego dokonałem. Zawsze uwielbiałem ceremonie dekoracji– nie ukrywam, że potrafię nieźle dać czadu zbutelką szampana– ale tamtego dnia bawiłem się na podium jak nigdy dotąd.


  Po wyścigu usłyszałem, że muszę pojechać do Chin, by wziąć udział wimprezie dla sponsorów. Orany, chyba nie mówicie poważnie? Mam jechać do Chin po wygraniu pierwszego Grand Prix wżyciu?


  Okazało się, że szefowie zespołu mówili bardzo poważnie. Ibardzo stanowczo nalegali. No dobra, wporządku. Wziąłem głęboki oddech. Jedziemy. Wsiedliśmy do samochodu, apotem przesiedliśmy się do helikoptera, którym przetransportowano nas na lotnisko. Stamtąd prywatnym odrzutowcem polecieliśmy do Wielkiej Brytanii– przez cały lot świętując iracząc się szampanem– anastępnie wsiedliśmy na pokład samolotu zLondynu do Szanghaju.


  WChinach czułem się tak, jakby uszła ze mnie cała energia, jednak wziąłem się wgarść ipojawiłem się na spotkaniu ze sponsorami. Do Chin przyleciała tymczasem Florence, moja ówczesna dziewczyna– po powrocie do hotelu miałem więc kolejną okazję do świętowania zwycięstwa.


  Super, teraz mogę wrócić do domu.


  Nie. Teraz pojedziemy do Japonii.


  Miałem poczucie, że wypełniłem już swoje obowiązki znawiązką; marzyłem by znaleźć się wreszcie wdomu iwspokoju nacieszyć się sukcesem. No ale niech wam będzie, jedźmy do tej Japonii imiejmy to za sobą. WJaponii udaliśmy się do siedziby oddziału badawczo-rozwojowego Hondy wmieście Tochigi.


  „Twoja obecność może wzbudzić spore emocje”– ostrzeżono mnie zawczasu. Po chwili stanęliśmy na końcu długiego przejścia biegnącego przez środek ogromnego, otwartego biura. Cała sala miała około pięciuset metrów długości; po obu stronach przejścia stały biurka, przy których nikt jednak nie siedział. Wszyscy pracownicy zebrali się wzdłuż przejścia, aich nastrój można śmiało opisać jako coś pomiędzy euforią aekstazą.


  Ponad tysiąc osób– nie żartuję– chciało podziękować mi za to, że dałem Hondzie pierwsze od lat osiemdziesiątych zwycięstwo wF1. Przemaszerowaliśmy środkiem tego honorowego szpaleru, apracownicy Hondy ani na moment nie przestawali klaskać iwiwatować.


  To było coś… cudownego. Cieszę się, że zmuszono mnie wtedy do wyjazdu do Japonii, bo dzięki temu przeżyłem te niesamowite chwile. Nie zapomnę ich do końca życia.


  Tamto pierwsze zwycięstwo było dla mnie wyjątkowe. Ludzie, którzy nie orientowali się wrealiach F1, nieustannie zadawali mi to samo pytanie: kiedy wreszcie wygrasz? Odpowiadałem, że jeśli ktoś ogląda F1 irozumie ten sport, to powinien zdawać sobie sprawę, że mój samochód nie jest dość szybki, by można było wygrywać nim wyścigi. Ale laicy tego nie dostrzegali. Dla nich byłem po prostu złotym chłopcem, który nie sprostał ogromnym oczekiwaniom.


  Muszę jednak przyznać, że na swoje pierwsze zwycięstwo czekałem znacznie dłużej, niżbym sobie tego życzył. Mówiąc dokładnie, czekałem na nie sto trzynaście wyścigów. Wiedziałem, że nie ponoszę wyłącznej odpowiedzialności za brak zwycięstw; wiedział otym także mój zespół, więc nie było mowy ożadnej presji. Tym niemniej narastała we mnie frustracja: inni kierowcy zgarniali całą chwałę, aja nie byłem wstanie powalczyć znimi owygraną.


  Kiedy startowałem wbarwach Benettona w2002roku, Fernando Alonso był naszym kierowcą testowym. Potem zajął moje miejsce izaczął wygrywać wyścigi. To było irytujące.


  Zwycięstwo wGrand Prix Węgier dostarczyło mi mnóstwa radości, ale przede wszystkim poczułem wtedy ulgę– ulżyło mi, że wkońcu pozbyłem się ciężaru oczekiwań. Jednocześnie starałem się jak najbardziej nacieszyć tamtym triumfem, bo wiedziałem, że na kolejne przyjdzie mi poczekać. Wygraliśmy, chociaż nie dysponowaliśmy najlepszym samochodem wstawce, ale wszyscy wzespole zdawali sobie sprawę, że taki sukces prędko się nie powtórzy.


  Irzeczywiście, nie powtórzył się do końca tamtego sezonu. Mimo to moje wyniki były całkiem niezłe: czwarte miejsce wTurcji, piąte we Włoszech, czwarte wChinach iwJaponii, atakże- wieńczące sezon– trzecie miejsce wBrazylii. Ostatecznie rok 2006 okazał się naprawdę udany.


  Nie powinienem był robić sobie wtedy zbyt wielkich nadziei. W2007roku wszystko się posypało.
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  Pod koniec roku urządziliśmy sobie zChrissym męski wypad do Kopenhagi, gdzie odbywała się akurat gala rozdania nagród MTV. Po przybyciu na miejsce rzuciliśmy się wwir imprez. Na jednej znich poznaliśmy Daniela Craiga, którego dopiero co ogłoszono nowym odtwórcą roli Jamesa Bonda; Chrissy ija byliśmy tym oczywiście bardzo podekscytowani iskorzystaliśmy zokazji, by zademonstrować Danielowi, jak świetnie potrafimy naśladować Seana Connery’ego.


  Kiedy już zmęczyliśmy się imprezami, polecieliśmy do Belgii, żeby przez dwa dni pojeździć na torze kartingowym, na którym kilka lat wcześniej zdobyłem mistrzostwo Europy. Było bardzo fajnie, nie licząc tego, że po pierwszym dniu jazdy położyłem się do łóżka zobolałymi żebrami. Niezrażony tym faktem, nazajutrz rano ponownie wsiadłem do gokarta. Po kolejnej sesji na torze żebra rozbolały mnie już nie na żarty. Co prawda jeździłem wspecjalnym ochraniaczu, ale jestem na tyle wysoki, że nie uchroniło mnie to przed złamaniem dwóch żeber.


  Otym, że mam złamane żebra, dowiedziałem się dopiero po powrocie do Wielkiej Brytanii; zpowodu tej kontuzji nie mogłem wziąć udziału wzimowych testach naszego nowego samochodu. Musiałem więc zdać się na opinię Rubensa, który orzekł, że…


  Nowy bolid jest do dupy.


  Na czym polegał problem? Honda zwolniła Geoffa Willisa. Była to zła decyzja, tym bardziej że następca Geoffa, Shūhei Nakamoto, miał owiele mniejsze doświadczenie wF1. Zaprojektowany przez niego samochód okazał się fatalny, zwłaszcza pod względem aerodynamicznym. Ani mnie, ani Rubensowi nie udało się nic ztej maszyny wykrzesać iwrezultacie przez większą część sezonu 2007 wlekliśmy się na końcu stawki.


  Jakby tego było mało, w2007roku szefowie Hondy postanowili wdrożyć wnaszym zespole nową „zieloną” filozofię pod nazwą Earth Dreams (marzenia ziemi); zapewne przyświecały im jak najlepsze intencje, ale sposób realizacji tego projektu był kompletnie chybiony. Po pierwsze zmienili malowanie bolidu. Nadwozie pomalowano tak, by przypominało mapę ziemskiego globu, co miało symbolizować fakt, że Honda ratuje naszą planetę. Na samochodzie nie pojawiła się też ani jedna naklejka reklamowa (był to pierwszy taki przypadek wF1 od 1968roku); zamiast umieszczać na bolidzie swoje logo, sponsorzy mogli go „kupić” iwykorzystywać jego wizerunek wswoich materiałach reklamowych. „To samochód jest gwiazdą”– powtarzali piarowcy Hondy.


  Poza tym wszystkie wykorzystywane przez nas monitory zastąpiono nowymi monitorami niskoemisyjnymi; gdziekolwiek się pojawialiśmy, zapędzano nas do udziału wakcji wymiany żarówek na energooszczędne; musieliśmy też sadzić po jednym drzewie na każde okrążenie przejechane na torze, co oznaczało, że spędziliśmy niemal cały sezon, pozując do zdjęć zsadzonkami.


  Nie zrozumcie mnie źle, wszystkie te działania zzałożenia były słuszne. Problem polegał na tym, że wpraktyce były dość uciążliwe i– nie bójmy się nazwać rzeczy po imieniu– trochę bezcelowe. Biorąc pod uwagę wielkość śladu węglowego pozostawianego przez zespół wyścigowy Hondy, atakże przez całą F1, Honda ze swoją kampanią promującą ochronę środowiska była równie wiarygodna, co Bernard Matthews****** promujący wegetarianizm.


  Rzecz jasna dziennikarze nie omieszkali nam tego wytknąć. Rubens ija wiliśmy się jak piskorze, gdy dziennikarze, zledwie skrywanym rozbawieniem, zadawali nam złośliwe pytania. Skoro Honda pragnie ocalić planetę, to może powinna wycofać się zF1? Albo wogóle zrezygnować zprodukowania samochodów? „Wasz bolid itak nie jest specjalnie konkurencyjny”– dodawali. „Skoro tak wam zależy na ekologii, to może lepiej byłoby dać sobie spokój zudziałem wwyścigach?”


  Trudno było nie zgodzić się ztakim rozumowaniem. Musiałem sięgać do najgłębszych pokładów lojalności wobec mojego pracodawcy, by nie przyznać dziennikarzom racji.


  Wtym samym czasie sporo szumu narobił debiut nowego kierowcy nazwiskiem Lewis Hamilton. Wswoim pierwszym sezonie wF1 Lewis wygrał Grand Prix Kanady (problemy ze skrzynią biegów sprawiły, że podczas tamtego wyścigu nie zdołałem nawet ruszyć zpola startowego), apotem powtórzył ten wyczyn wStanach Zjednoczonych (tam wprawdzie udało mi się wystartować, ale zaliczyłem mizerny występ). Lewis stawał na podium dziewięć razy zrzędu iostatecznie zajął drugie miejsce wklasyfikacji generalnej, ustępując jedynie Kimiemu Räikkönenowi.


  Zmojego punktu widzenia sukcesy Lewisa miały zarówno dobrą, jak izłą stronę. Dobra strona była taka, że dziennikarze przestali wreszcie wypytywać mnie oproekologiczną politykę Hondy. Zła strona była taka, że zaczęli zarzucać mnie pytaniami oLewisa. Jak oceniam jego szanse? Co onim sądzę? Starałem się udzielać dyplomatycznych odpowiedzi, ale oczywiście byłem trochę rozżalony. Kto by nie był na moim miejscu? Ludzie oszaleli na punkcie brytyjskiego kierowcy, ale tym razem nie chodziło omnie.


  Wraz zRubensem mieliśmy nadzieję, że sezon 2008 okaże się dla nas lepszy. Wrzeczywistości było jeszcze gorzej niż wpoprzednim roku. Co prawda wywalczyłem szóste miejsce wHiszpanii, no iwymieniłem mnóstwo żarówek, ale na tym kończyła się lista moich osiągnięć. Rubens ija przez cały rok musieliśmy użerać się znaszym fikuśnie pomalowanym, niestabilnym aerodynamicznie iawaryjnym samochodem. Rubensowi udało się przynajmniej stanąć na podium na Silverstone. Ja przez cały sezon tylko raz ukończyłem wyścig na punktowanej pozycji.


  Po raz pierwszy od 2001roku zespołowy kolega zdobył więcej punktów ode mnie. To był dość bolesny cios dla mojej dumy iambicji. Zdawałem sobie sprawę, że mogłem ipowinienem był osiągnąć lepszy wynik, ale wiedziałem też, że nie mam wsobie tego samego zapału do walki, co wcześniej. Rok 2006 był dla mnie tak udany, że zacząłem… mieć nadzieję, amoże nawet oczekiwać, że wkolejnych sezonach powalczę omistrzostwo. Tym większe było moje rozczarowanie, gdy zamiast oczekiwanych sukcesów przyszły dwa wyjątkowo chude lata. Miałem kiepski samochód, który wdodatku zupełnie nie pasował do mojego stylu jazdy, więc całkiem możliwe, że na torze nie zawsze cisnąłem, ile się dało. Pozostawało mi stać zboku iprzyglądać się, jak świetnie radzi sobie Lewis. W2007roku był owłos od zdobycia mistrzostwa; wroku 2008został mistrzem świata. Niełatwo było mi się ztym pogodzić– nie dlatego, że mu zazdrościłem, tylko dlatego, że obaj byliśmy brytyjskimi kierowcami inasze drogi kariery były do siebie bardzo podobne. Na litość boską, przecież to mój tata tuningował silniki wgokartach Lewisa. Byłem pewien, że gdybym tylko dostał szansę, osiągałbym równie dobre wyniki. Rzecz wtym, że Lewis miał znakomity samochód, podczas gdy ja zmoją maszyną nie mogłem załapać się do pierwszej dziesiątki. Sukces Lewisa potwierdzał starą regułę: żaden kierowca F1, bez względu na swoje umiejętności, nie jest wstanie wygrywać wyścigów wsłabym samochodzie. Nie dokonałbym tego ani ja, ani Lewis, ani nawet Ayrton Senna.


  Wiedziałem, że jestem dobrym kierowcą. Rubens dwukrotnie zdobywał tytuł wicemistrza świata, więc było jasne, że on także zna się na swoim fachu. Obaj powinniśmy byli rywalizować onajwyższe lokaty, ale brakowało nam odpowiedniego sprzętu.


  Ajednak pojawiło się światełko wtunelu. Obsesja mediów na punkcie Lewisa sprawiła, że dziennikarze poświęcali mi znacznie mniej uwagi. Kiedy już się pofatygowali, by ze mną porozmawiać, nie dręczyli mnie pytaniami oekologiczne zapędy Hondy ani nie przypominali mi, że Wielka Brytania doczekała się nowego złotego chłopca.


  Teraz interesowało ich coś zupełnie innego. Zwęszyli, że coś szykuje się wzespole Hondy. Coś dużego.


  
    
      ****** Brytyjski przedsiębiorca, założyciel firmy będącej największym producentem mięsa indyczego wWielkiej Brytanii.
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  Cała ekipa Honda F1 Racing zebrała się wfabryce wBrackley. Najwyraźniej władze zespołu miały nam do przekazania coś naprawdę ważnego, skoro nakazały wszystkim stawić się na miejscu iwysłuchać tego osobiście. Dyrektor zarządzający Nick Fry powiedział coś wrodzaju: „Panie ipanowie, powitajcie proszę naszego nowego szefa, człowieka, którego nikomu nie trzeba przedstawiać…”.


  Po tych słowach do sali wszedł Ross Brawn. Iwszyscy oszaleli zradości.


  Skąd taka reakcja? Ano stąd, że Ross Brawn jako dyrektor techniczny miał na swoim koncie pasmo imponujących sukcesów. Pracował wWilliamsie, Arrowsie, anastępnie wBenettonie, zktórym zdobył mistrzostwo świata konstruktorów idwa mistrzostwa świata kierowców. Potem przeszedł do Ferrari, gdzie przez sześć lat zrzędu zdobywał mistrzostwo świata konstruktorów, dokładając do tego jeszcze pięć indywidualnych tytułów mistrzowskich Michaela Schumachera. Ateraz przybywał na ratunek pogrążonej wkryzysie Hondzie.


  Ross dołączył do nas wlistopadzie 2007roku, zbyt późno, by wziąć udział wpracach nad samochodem szykowanym na najbliższy sezon. Zabrał się natomiast za wprowadzanie wzespole zmian, dzięki którym Honda miała być wstanie nawiązać walkę znajlepszymi wsezonie 2009. Ichociaż rok 2008 okazał się dla nas niemal równie kiepski jak poprzedni, to wkońcu mieliśmy podstawy do tego, by zoptymizmem spoglądać wprzyszłość. Czuło się, że wcałą ekipę wstąpił nowy duch.


  Kiedy sezon 2008 dobiegł końca, wybrałem się do Lanzarote wtowarzystwie Chrissy’ego, Mikeya oraz Johna Brame’a, trenera odpowiedzialnego za moje przygotowanie fizyczne. Nie pojechaliśmy tam po to, żeby balować; wramach przygotowań do kolejnego sezonu urządziliśmy sobie wLanzarote obóz kondycyjny. Podszedłem do niego bardzo poważnie. Dlaczego? Ponieważ wiedziałem, że nasz nowy samochód wyglądał naprawdę obiecująco. Miałem okazję zobaczyć, jak spisywał się wtunelu aerodynamicznym, widziałem też dane ztestów.


  Wsezonie 2009 wchodziły wżycie nowe przepisy F1, akażda zmiana przepisów to gratka dla projektantów samochodów. Ross spisał się świetnie, ściągając do zespołu grupę bardzo dobrych inżynierów, którzy znaleźli wnowych przepisach lukę ipotrafili ją odpowiednio wykorzystać. Dzięki temu nasz nowy bolid wyposażony został wcoś, co inżynierowie nazwali „podwójnym dyfuzorem”. Dyfuzor to tylna sekcja podłogi samochodu, która wspomaga przepływ powietrza spod podłogi poza tylną krawędź pojazdu. Wzrost prędkości jazdy powoduje, że pod samochodem powstaje podciśnienie, awraz znim siła docisku; kiedy powietrze spod samochodu przechodzi przez dyfuzor, jego ciśnienie zwiększa się do poziomu normalnego ciśnienia atmosferycznego, dzięki czemu zmniejsza się opór aerodynamiczny tylnej części bolidu. Zespół inżynierów Rossa stworzył „piętrową” wersję dyfuzora, co znacząco usprawniało cały ten proces. To był ogromny krok naprzód.


  Przejście Rossa Brawna do Hondy wywołało wzrost zainteresowania naszym zespołem. Awsamym zespole czuło się rosnące podekscytowanie. Zaczęliśmy oswajać się zmyślą otym, że być może– na razie tylko być może– doczekamy się wkońcu naprawdę konkurencyjnego samochodu. Honda miała kierowców– Rubensa imnie– potrafiących zrobić ztakiej maszyny odpowiedni użytek. Wszyscy wiedzieli, że obaj potrafimy radzić sobie na torze. Mogliśmy zpowodzeniem walczyć omiejsca wścisłej czołówce, potrzebowaliśmy tylko odpowiedniego samochodu. Coraz więcej wskazywało na to, że wnadchodzącym sezonie wreszcie go dostaniemy.


  Rok 2008 był dla nas trudny (oczywiście „trudny” to pojęcie względne), ale pod jego koniec byliśmy wdoskonałych nastrojach. Zdrowie mi dopisywało, byłem wdobrej formie inie mogłem się doczekać nowego sezonu. Cieszyłem się też na myśl onadchodzących świętach Bożego Narodzenia; powietrze zrobiło się już naprawdę chłodne.


  Kiedy po powrocie zLanzarote wylądowaliśmy na lotnisku Gatwick, odebrałem wiadomość od naszego wielkoluda. Od człowieka, którego nazywaliśmy Bogiem. Czyli od mojego menadżera, Richarda Goddarda.


  Czekaliśmy na odbiór naszych walizek przy taśmociągu bagażowym, gdy sprawdziłem pocztę głosową. Nagrana przez Richarda wiadomość brzmiała dość złowieszczo: „Jenson, zadzwoń do mnie. Musimy porozmawiać, to pilne”.


  Ton jego głosu sugerował, że stało się coś ważnego. Oddzwoniłem natychmiast.


  – Nie mam dobrych wieści– oznajmił na wstępie Richard.


  – Okej– odparłem.– Ajakieś konkrety…


  – Honda wycofuje się zF1– powiedział.– Podjęli już decyzję, wycofują się.


  Domyśliłem się– ponownie po samym tonie głosu Richarda– że nie będzie żadnego „ale”; że nie usłyszę czegoś wrodzaju: „Honda się wycofuje… ale chce cię zatrudnić Ferrari”. Albo „Honda się wycofuje… ale nie martw się, bo tylko żartowałem. To rewanż za to, że wKanadzie zostawiłeś mnie na lodzie”.


  Niczego takiego nie usłyszałem. „Honda się wycofuje”, to wszystko.


  Pamiętajcie, że działo się to w2008roku. Panował kryzys finansowy iwszyscy zaciskali pasa. Mimo to byłem zaskoczony ioszołomiony; odruchowo wyciągnąłem rękę iściągnąłem mój bagaż ztaśmociągu, próbując zebrać myśli izastanawiając się, co powiedzieć.


  – No więc…– wydusiłem wkońcu.– Co to właściwie oznacza?


  – To oznacza, że twój zespół już nie istnieje. Inie wiemy, gdzie będziesz jeździł w2009 roku.


  – Czyli zostałem bez pracy?


  Odpowiedziała mi cisza.
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  Moja rada: jeśli spodziewacie się telefonu zniepomyślnymi wieściami, na przykład zinformacją otym, że właśnie straciliście pracę, postarajcie się odebrać ten telefon gdziekolwiek, byle nie na środku hali przylotów.


  – O, jak wspaniale– warknąłem. Nie chciałem wyładowywać się na Richardzie, no ale właśnie to zrobiłem.– Dokładnie to chciałem usłyszeć po powrocie zobozu treningowego.


  – Posłuchaj– powiedział Richard.– Cały czas szukam innych możliwości, więc nie martw się na zapas. Na pewno coś dla ciebie znajdziemy, kilka opcji wygląda całkiem obiecująco.


  Nie słuchałem go zbyt uważnie. Miałem mętlik wgłowie, próbowałem jakoś to wszystko sobie poukładać. Startowałem wF1 od dziewięciu lat iprzez ten czas wygrałem jeden wyścig. Jeden jedyny. Teraz wszystko miało się zmienić na lepsze; to miał być dla mnie początek nowego etapu, niczym drugi akt filmu osuperbohaterze, który nauczył się już kontrolować swoje moce ilada moment da popalić superłotrom. Zapowiadał się dobry sezon– mieliśmy przecież Rossa Brawna inasz podwójny dyfuzor.


  Nagle jednak ważniejsze stało się to, czego nie mieliśmy. Straciliśmy wsparcie jednej znajwiększych firm motoryzacyjnych na świecie, ato oznaczało, że wiele osób będzie musiało pożegnać się zpracą. Jedną ztych osób byłem ja. Był grudzień, do rozpoczęcia nowego sezonu zostały raptem cztery miesiące. Zespoły F1 podpisują umowy zkierowcami we wrześniu. Najpóźniej we wrześniu. Richard twierdził, że coś dla mnie znajdzie, ale ja nie wierzyłem, by mogło mu się to udać. Zresztą, prawdopodobnie powiedział to tylko po to, by podtrzymać mnie na duchu. Nie było szansy na to, by jakiś zespół zdecydował się zatrudnić mnie na sezon 2009. Ajuż na pewno nie żaden zespół zczołówki.


  Opuszczaliśmy lotnisko wposępnym nastroju. Gdyby nie chodziło oF1, któryś zmoich przyjaciół powiedziałby pewnie: „Jenson, dlaczego nie zrobisz sobie po prostu rocznej przerwy?”. Rzecz wtym, że Chrissy, Mikey iJohn wiedzieli równie dobrze jak ja, że wprzypadku kierowcy F1 roczny urlop nie wchodził wgrę. WF1 jesteś tak dobry, jak twój występ wostatnim wyścigu.


  Przez kilka kolejnych dni rozważaliśmy intensywnie różne możliwości. Jedną znich było moje przejście do Toro Rosso, juniorskiego zespołu Red Bulla. Zawsze spoglądałem na nich zsympatią; wiedziałem, że panuje unich świetna atmosfera iże podchodzą do swojej pracy zprawdziwym entuzjazmem, ale jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że wich samochodzie nie miałbym żadnych widoków na czołowe lokaty. Poza tym Toro Rosso oczekiwało, że przyprowadzę ze sobą własnych sponsorów, którzy dofinansują zespół– podpisywanie kontraktu na takich warunkach wogóle mi się nie uśmiechało.


  Mogliśmy też liczyć na to, że znajdzie się kupiec na zespół Hondy. Po ogłoszeniu przez Japończyków decyzji owycofaniu się zF1, pojawił się pomysł, by to Ross Brawn utworzył istanął na czele konsorcjum inwestorów, które przejęłoby nasz zespół; Ross nie był tym jednak zainteresowany. Zainteresowanie kupnem zespołu wyraziła za to grupa inwestycyjna Virgin– najwidoczniej Richard Branson uznał, że zostanie wybawcą F1. Nie byliśmy tym zachwyceni, przede wszystkim dlatego, że uważaliśmy Bransona za zarozumiałego buca, no ale jak to mówią, tonący brzytwy się chwyta. Rozmowy zVirgin zostały podjęte.


  Tymczasem Ross Brawn iNick Fry zapadli się pod ziemię, aich telefony zamilkły. My zaś obgryzaliśmy znerwów paznokcie izachodziliśmy wgłowę, co się ulicha dzieje ijakie są ich plany. Wkońcu Ross iNick przerwali milczenie. „Zamierzamy wykupić udziały wzespole”– oświadczyli.


  Honda zachowała się bardzo przyzwoicie iprzekazała zarzą­dowi zespołu pieniądze na hojne odprawy dla wszystkich członków ekipy. Kwota ta była na tyle duża, że mogła pokryć koszty funkcjonowania zespołu wF1 przez rok, amoże nawet przez dwa lata, nawet bez finansowego wsparcia ze strony strategicznego sponsora. Ina tym właśnie polegał plan Nicka iRossa: zamierzali wydać te pieniądze na utrzymanie zespołu wsezonie 2009, licząc na to, że nowy samochód pozwoli nam odnieść sukces.


  Niedługo przed wycofaniem się Hondy zF1 podpisałem nowy kontrakt: miałem otrzymać naprawdę dużą pensję, ado tego premie za wyniki. Wrazie zerwania kontraktu przez pracodawcę przysługiwało mi sowite odszkodowanie, ale usłyszałem, że jeśli nie zgodzę się na obniżenie tej kwoty, to zespół nie będzie mógł przystąpić do rywalizacji wnowym sezonie.


  Przystałem więc na niższe odszkodowanie, po czym podpisałem zzespołem Brawna nową umowę, gwarantującą mi stosunkowo niewielkie pieniądze.


  Kolejny problem stanowił fakt, że Honda, opuszczając F1, zabrała ze sobą swoje silniki, amy zostaliśmy bez jednostki napędowej.


  Ostatecznie nasz zespół porozumiał się wsprawie dostawy silników zMercedesem. Najpierw jednak musieliśmy zwrócić się do Martina Whitmarsha, ówczesnego szefa McLarena, izapytać go, czy nie ma nic przeciwko temu, by Mercedes, zktórym zespół kierowany przez Whitmarsha od lat ściśle współpracował, zaczął dostarczać silniki rywalowi McLarena. Na szczęście Martin wyraził na to zgodę.


  Ponieważ jednostka Mercedesa nie pasowała do naszego samochodu, trzeba było zamontować specjalne wkładki dystansowe między kadłubem bolidu asilnikiem; wnormalnych okolicznościach nie uciekalibyśmy się do takich półśrodków, ale czas naglił inie mieliśmy innego wyjścia. Zanim udało się nam rozwiązać te wszystkie problemy, rok 2009 trwał już wnajlepsze, amy zostaliśmy mocno wtyle za rywalami.


  Pozostałe zespoły przystąpiły już do testów, które odbywały się wBarcelonie iwJerez. Zanim zdołaliśmy przygotować nasz samochód do wyjazdu na tor, większość naszych rywali miała za sobą dwie rundy testowe. Wkońcu jednak pokonaliśmy wszystkie trudności iwybraliśmy się na położony niedaleko naszej fabryki tor Silverstone. Zjakiegoś powodu nie mogliśmy skorzystać zpełnej konfiguracji toru ani nawet zjego okrojonej wersji; musieliśmy zadowolić się krótkim, szkoleniowym torem Stowe. Rozstawiliśmy mały ogrodowy pawilon, żeby choć trochę uchronić się przed paskudnym, przenikliwym zimnem; przytupując wmiejscu, czekaliśmy, aż inżynierowie przygotują samochód do jazdy.


  Pamiętam doskonale tamtą ciszę. Atmosferę pracowitego skupienia itłumionego napięcia. Nikt nie wiedział, jak spisze się nasz samochód. Podwójny dyfuzor wciąż był nowością. Do tego dochodził prowizoryczny montaż silnika. Dane ztestów wtunelu aerodynamicznym wyglądały obiecująco, ale wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, że takie dane to tylko pewna wskazówka. Tak naprawdę nie wiadomo, jak dobry jest samochód, dopóki ktoś nie poprowadzi go na torze, atego nikt jeszcze nie zrobił. Iwłaśnie na to czekaliśmy, stojąc na Silverstone iodmrażając sobie jaja.


  Rubens też tam był. Nie znam szczegółów jego umowy, ale wiem, że podobnie jak ja musiał podpisać zzespołem nowy kontrakt, bez wątpienia mniej korzystny finansowo od poprzedniego.


  Ale jeśli sądzicie, że czekaliśmy tam, zrzędząc, tupiąc zzimna imyśląc zzazdrością oinnych zespołach, testujących swoje bolidy na torze wBarcelonie, to jesteście wbłędzie. Rubens ija modliliśmy się, by samochód okazał się dobry. Idziękowaliśmy naszym szczęśliwym gwiazdom za to, że wogóle mogliśmy wystartować wnowym sezonie.


  Wkońcu wszystko było gotowe. Inżynierowie odsunęli się od samochodu. Twoja kolej, Jenson. Nadeszła chwila prawdy.
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  Uruchomiono silnik iwyjechałem na okrążenie instalacyjne. Kiedy wróciłem, mechanicy wraz zresztą ekipy natychmiast otoczyli samochód. Gdy tylko uniosłem wizjer, utkwili we mnie badawcze spojrzenia– wtakich sytuacjach zawsze chcą zobaczyć wyraz twarzy kierowcy. Chcą patrzeć mu prosto woczy, gdy odpowiada na ich pytania.


  – Ależ chłopaki– westchnąłem.– To tylko okrążenie instalacyjne. Dobrze wiecie, że to za mało, by móc cokolwiek powiedzieć.


  Otaczającym mnie kolegom opadły ramiona. No tak, słusznie.


  Prawdę powiedziawszy, mój instynkt już wtedy coś mi podpowiadał. Na razie wolałem jednak zachować to dla siebie; było jeszcze za wcześnie, by dzielić się wrażeniami zinnymi. Niemniej czułem, że jest dobrze– nawet jeśli było to tylko przeczucie czy jakiś rodzaj intuicji.


  Wróciłem na tor, tym razem na dłużej. Ijuż na pierwszym okrążeniu stało się coś wyjątkowego.


  Starałem się znaleźć wbolidzie jakieś wady. Sprawdzając nowy samochód, wpierwszej kolejności szukacie wad. Musicie wskazać inżynierom konkretne problemy: dziwne wibracje, niewłaściwy balans, wszystko, co wymaga poprawek. Ale tym razem nie doszukałem się niczego, do czego mógłbym się przyczepić. Skrzynia biegów pracowała gładko, hamulce spisywały się doskonale. Jazda była czystą przyjemnością; samochód płynął przez zakręty, asilnik sprawiał wrażenie naprawdę mocnego, owiele mocniejszego od silnika Hondy.


  Krótko mówiąc, samochód wydawał się… dokładnie taki, jak być powinien. Miałem poczucie, jakby był częścią mnie.


  Po dwunastu okrążeniach podjechałem do czekających na mnie kolegów.


  – Maszyna jest gotowa, możemy zabierać się za testy– oświadczyłem zszerokim uśmiechem.


  Wjednej chwili zniknęło towarzyszące nam od rana napięcie ina rozpromienionych twarzach odmalowało się poczucie ulgi.


  Wkrótce potem wyruszyliśmy do Barcelony, by wraz ze wszystkimi innymi zespołami wziąć udział wotwartych dla publiczności testach, będących przedsmakiem rywalizacji wzbliżającym się sezonie.


  Na Circuit de Catalunya przeżyłem wiele punktów zwrotnych wmojej karierze. Podczas przedsezonowych testów w2009roku cała nasza ekipa spotkała się tam zwyjątkowo życzliwym przyjęciem. Nikt nie lubi patrzeć, jak zespoły odchodzą zF1, amy wostatniej chwili zdołaliśmy uniknąć takiego losu. Nic więc dziwnego, że wszyscy odnosili się zsympatią do dzielnych chłopaków zBrawn GP, którzy podźwignęli się po ciosie, jakim było wycofanie się Hondy.


  Trudno przecenić rolę Rossa wnaszym zespole. WBrawn GP nie pełnił obowiązków inżyniera ani specjalisty od aerodynamiki; był liderem zespołu, ale to nie wszystko– wniósł też do naszej ekipy swoją ogromną wiedzę oraz doświadczenie wzdobywaniu mistrzowskich tytułów. Chociaż ciążyła na nim ogromna presja, to nie wydawał się nią przytłoczony ani wytrącony zrównowagi. Nigdy nie podnosił głosu, co bardzo mi odpowiadało, bo, jak wiecie, źle znoszę krzyki iwrzaski. Ross miał zupełnie inny, spokojny styl zarządzania zespołem; miał też niekwestionowany autorytet, który sprawiał, że ludzie słuchali go bez szemrania.


  Samochody, które powstawały dotąd pod okiem Rossa, wygrywały wyścigi oraz mistrzostwa. Nic więc dziwnego, że wszyscy byli bardzo ciekawi, co też kryło się wnaszym garażu. Nasi mechanicy ustawili przed nim wysokie parawany, ale to nie powstrzymało fotoreporterów, który przekładali aparaty ponad parawanami ipstrykali zdjęcia na oślep, licząc na to, że uda im się uchwycić nasz samochód. Byli też tacy, którzy wychodzili na balkon ponad naszym garażem iprzechylali się przez barierki, byle tylko zajrzeć do środka. Całe to zainteresowanie wynikało nie tylko ztego, że samochód był dziełem Rossa Brawna; równie duże znaczenie miały nasze problemy podczas prac nad bolidem. Wszyscy wiedzieli, że debiut naszego samochodu był mocno opóźniony; wyciekły też informacje okłopotach zmontażem silnika. Być może Ross stracił swoją magiczną moc? Może za parawanami krył się sklecony naprędce gruchot?


  Kiedy zaczynałem pierwszy testowy przejazd, zastanawiałem się, czy moje wrażenia zSilverstone nie były jedynie iluzją. Kto wie, może panujące wówczas zimno ipoczucie ulgi wywołane tym, że prace nad bolidem wreszcie dobiegły końca, zaciemniły mój osąd?


  Ale nie. Szybko stało się dla mnie jasne, że samochód jest jeszcze lepszy, niż wydawał mi się na Silverstone. Nasi inżynierowie poprawili wnim to iowo, ado tego wBarcelonie było znacznie cieplej– wszystko to sprawiło, że bolid pędził po torze niczym wiatr. Znowu ogarnęło mnie poczucie jedności zmaszyną. Zrobiłem jedno pełne okrążenie, po czym zjechałem do boksów, żeby wymienić uwagi zmoim inżynierem wyścigowym, Andrew Shovlinem. Andrew to niesamowicie inteligentny gość, który pełnił funkcję mojego inżyniera wyścigowego jeszcze wBAR, apotem przeszedł razem ze mną do Hondy iBrawna. Wsumie pracowaliśmy razem przez pięć lat.


  – Co ty na to, Jenson?– zapytał.


  Wciąż jeszcze starałem się trzymać mój entuzjazm na wodzy.


  – Jestem całkiem zadowolony– odparłem.– Ma dobry balans. Cieszę się, że tu przyjechaliśmy imożemy zrobić parę kółek.


  Andrew spojrzał na mnie osłupiały, tak jakbym nie zrozumiał jego pytania.


  – Jenson, jesteś osześć dziesiątych sekundy szybszy od całej reszty.


  Przez moment świat stanął wmiejscu. Sześć dziesiątych sekundy szybszy. Inne zespoły spędziły na torze już kilka dni. Ja miałem za sobą tylko jedno okrążenie.


  – Jeździmy teraz zmałą ilością paliwa?


  – Nie– powiedział Andrew.– Zatankowaliśmy pięćdziesiąt kilo.


  Kilka chwil później wisiałem na telefonie iopowiadałem tacie, Richardowi, Chrissy’emu ikażdemu, do kogo tylko udało mi się dodzwonić, że samochód jest świetny. Awłaściwie to nie świetny, tylko absolutnie fantastyczny. Być może najlepszy, jakim jeździłem dotąd wF1.


  Kiedy jakiś czas potem ponownie wyjechałem na tor, wyprzedziłem Lewisa. Objechałem go po zewnętrznej na zakręcie numer trzy. Byłem zachwycony. Po południu spotkałem Rubensa; okazało się, że miał dokładnie takie same odczucia jak ja. Obaj ztrudem panowaliśmy nad emocjami. Radosne podniecenie ogarnęło cały zespół.


  Potem specjalnie zaczęliśmy jeździć zpełnym bakiem, żeby inne zespoły nie domyśliły się, jak szybką maszyną dysponujemy. Nie dość, że mieliśmy fenomenalne tempo, to podczas testów wBarcelonie nie wystąpiły absolutnie żadne problemy zawaryjnością. Żaden zawór nie wymagał wymiany, żaden fragment nadwozia nie wymagał poprawek. Samochód wyglądał jak arcydzieło iprowadził się fenomenalnie.


  Przed pierwszym wyścigiem sezonu, który jak zwykle miał się odbyć wMelbourne, Rubens ija zajęliśmy się pracą nad samochodem. Rubens był wtym naprawdę dobry– prawdopodobnie żaden zmoich zespołowych kolegów nie mógł się znim równać, jeśli chodzi ozrozumienie wyścigowego samochodu iumiejętność jego ulepszania. Pamiętam, jak pierwszego dnia testów wszedł do garażu izaczął dzielić się zinżynierami swoimi uwagami na temat bolidu. Pomyślałem wtedy: JB, będziesz musiał solidnie się podciągnąć. Rubens niewątpliwie był osobą, od której mogłem się wtych sprawach wiele nauczyć.


  Jeśli chodzi onasz samochód, niepokoiła mnie tylko jedna kwestia. Nie przeprowadziliśmy żadnych symulacji zachowania bolidu wwarunkach wyścigowych; nie mieliśmy też okazji wykonać ani jednego naprawdę długiego przejazdu. Najpierw były testy wBarcelonie, potem kolejna runda testów na torze wJerez iza każdym razem uzyskiwaliśmy najlepsze czasy okrążeń– ale wciąż nie znaliśmy odpowiedzi na pytanie, jaka jest wytrzymałość naszej maszyny. Czy zdoła przejechać bezawaryjnie cały wyścig?


  Gdy teraz otym myślę, przychodzi mi do głowy jeszcze jedna sprawa: wogóle nie ćwiczyliśmy wtedy pit­-stopów.


  Azatem przed sezonem mieliśmy dwa znaki zapytania. Jednego mogliśmy być jednak pewni: fenomenalnych osiągów naszego bolidu. Wiedzieliśmy też, że jego rzeczywiste osiągi są znacznie lepsze, niż sądzili nasi rywale. Wszyscy wpadoku doszli do wniosku, że nasze znakomite wyniki podczas testów wynikały ztego, że jeździliśmy samochodem zatankowanym niewielką ilością paliwa– podczas gdy tak naprawdę jeździliśmy wtedy zpełnym bakiem. Postąpiliśmy zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, który podpowiadał, by nie zdradzać przedwcześnie możliwości naszego samochodu.


  Tak wyglądała nasza sytuacja, gdy przyjechaliśmy do Melbourne. Rzecz jasna, zależało nam na osiągnięciu jak najlepszego wyniku wkwalifikacjach, ale najważniejsze pytanie brzmiało: jak poradzimy sobie wwyścigu?
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  Grand Prix Australii to pierwszy wyścig wsezonie, więc zawsze towarzyszy mu wyjątkowa atmosfera. Mój tata za nic wświecie by tego nie przegapił. Każdego roku spotykał się wMelbourne zpaczką swoich kumpli ze światka F1 iprzy suto zastawionym stole świętowali początek nowego sezonu. Mój staruszek dorobił się wF1 naprawdę wielu przyjaciół iznajomych. Są takie osoby– jedną znich jest na pewno Murray Walker– bez których trudno wyobrazić sobie wyścigowy padok. Zbiegiem czasu taką osobą stał się także mój tata. Podobnie jak Murray, należał do najbardziej lubianych bywalców padoku.


  Zuwagi na bardzo liczne grono przyjaciół przylgnął do niego przydomek Papa Smerf. Właściwie to był jeszcze jeden powód: jego śnieżnobiała broda, którą zapuścił mniej więcej w2004roku. Jakiś dowcipniś (przyznaję się, to byłem ja) stwierdził wówczas, że tata ze swoją siwą brodą wygląda wypisz wymaluj jak mały niebieski koleżka zkreskówki. Wkrótce potem tata dostał od kogoś wprezencie figurkę smerfa; od tamtej pory zawsze zabierał ją na tor irobił jej zdjęcia podczas każdego wyścigowego weekendu.


  Zpewnością miał ją przy sobie także podczas Grand Prix Australii w2009roku. Na moją prośbę nie zawitał na przedsezonowych testach, ale wmarcu przyleciał zMonaco do Melbourne. Nie mogło być inaczej: pojawiał się tam co roku, regularnie jak wzegarku. Początek sezonu był dla nas obu jak powrót do życia.


  Rzecz jasna, rok 2009był szczególny. Nasz zespół przyjechał do Australii zwielkimi nadziejami ioczekiwaniami. Na treningach radziliśmy sobie bardzo dobrze, awkwalifikacjach odnieśliśmy prawdziwy sukces. Właściwie to zbyt mało powiedziane: przeszliśmy przez kwalifikacje niczym burza. Ja zająłem pierwsze miejsce, Rubens– drugie. To był fantastyczny początek sezonu. Nasz zespół utwierdził się wprzekonaniu, że mamy naprawdę niesamowity samochód.


  Wieczorem wybraliśmy się na kolację do Nobu, japońskiej restauracji wMelbourne. Poza mną wskład naszej kompanii wchodziła moja dziewczyna Jessica, Richard, tata oraz kilkoro naszych przyjaciół. Wrestauracji natknęliśmy się na Rona Dennisa, bossa zespołu McLarena. Ron nie wyglądał na zachwyconego naszym widokiem. Kiedy mijaliśmy jego stolik, odbyło się pełne rezerwy powitanie.


  Ron odchylił się na oparcie krzesła izmierzył mnie niechętnym wzrokiem.


  – Myślę, że jesteś mi winien podziękowanie– powiedział wyniośle.– Gdyby nie ja, nie mielibyście silnika Mercedesa.


  To akurat nie było do końca zgodne zprawdą, bo rozmowy wsprawie silnika prowadziliśmy zMartinem Whitmarshem; uznałem jednak, że nie był to odpowiedni czas ani miejsce na to, by czepiać się szczegółów. Poza tym tego dnia McLaren zajął wkwalifikacjach czternaste ipiętnaste miejsce– Ron zpewnością był tym rozgoryczony, aja nie chciałem dolewać oliwy do ognia. Podziękowałem mu więc zmiłym uśmiechem, po czym podążyłem za resztą towarzystwa. Modliłem się wduchu, by nadzieje, jakie pokładaliśmy wnaszym samochodzie, nie okazały się płonne. Co prawda samochód okazał się szybki na testach iwkwalifikacjach, ale to nie rozwiało moich wątpliwości. Wciąż przecież nie sprawdziliśmy go wwarunkach wyścigowych. Mogło się okazać, że nazajutrz Rubens ija będziemy musieli pchać nasze maszyny po torze.


  Usiedliśmy przy stole izajęliśmy się kolacją. Jakiś czas później przy drzwiach wejściowych zrobiło się zamieszanie. Odwróciliśmy się wtamtą stronę izobaczyliśmy, jak do restauracji wkracza Jego Królewska Wysokość, sir Richard Branson.


  Już na pierwszy rzut oka było widać, że jest bardzo, ale to bardzo pijany.


  Było to nasze drugie tego dnia spotkanie zsir Richardem iszczerze mówiąc, już po pierwszym mieliśmy go serdecznie dosyć. Wcześniej sir Richard zjawił się na torze izrobił to ztaką pompą, jakby był powracającym wglorii ichwale bohaterem. Eskortowany przez kilka długonogich laseczek zflagami, defilował po padoku, szczerząc zęby, unosząc do góry kciuki imachając do zachwyconych wjego mniemaniu ludzi, którzy tak naprawdę zastanawiali się, co ten facet wogóle tam robi. Powodem wizyty były naturalnie dwie reklamowe naklejki, które jego firma umieściła na naszym bolidzie. Grupa Virgin podpisała zzespołem Brawn GP umowę sponsorską opiewającą na milion dolarów– to dużo pieniędzy, ale nie wprzypadku umowy sponsorskiej wF1. WF1 milion dolarów to marne grosze. Co nie przeszkodziło sir Richardowi zachowywać się tak, jakby finansował cały nasz zespół.


  Występ wpadoku nie przysporzył mu zbyt wielu fanów. Zdrugiej strony wszyscy wiemy, że sir Richard Branson, nasz żywy skarb narodowy, uwielbia rozgłos ikocha być wcentrum uwagi– dlatego najlepiej machnąć ręką na jego popisy. Robić mu ztego powodu wyrzuty to trochę tak, jakby mieć pretensje do psa oto, że szczeka na telewizor. Przecież wiadomo, że biedny psiak nie może się powstrzymać. Takie zachowanie leży wjego naturze.


  Znacznie trudniej wybaczyć sir Richardowi Bransonowi to, co zrobił wieczorem wrestauracji. Zanim do tego przejdę, muszę zaznaczyć, że sir Richard przeprosił potem za swoje zachowanie istwierdził nawet, że przez kilka kolejnych miesięcy wogóle nie tykał alkoholu. Poza tym ojego wybryku dowiedzieli się dziennikarze i, jak można się domyślić, dali mu nieźle popalić. Ktoś mógłby więc powiedzieć, że sir Richard odpokutował już za swoje winy idlatego powinienem przemilczeć tamtą historię.


  Ale ja nie zamierzam tego robić.


  Azatem do rzeczy. Nasz dobroczyńca, sir Richard Branson, chwiejnym krokiem podszedł do stolika, przybił zkażdym po kolei piątkę, anastępnie klapnął na wolne krzesło izaczął zachowywać się jak wodzirej na weselu. Parę chwil później musiałem wyskoczyć do toalety inie byłem świadkiem tego, jak sir Richard pochylił się nagle wstronę Jessiki iwybełkotał:


  – Przestań się na mnie gapić.


  Jessica odparła, że wcale tego nie robi.


  – Przestań się na mnie gapić– powtórzył sir Richard.


  Jessica jest modelką, ale mimo to jest dość nieśmiała ipoczuła się niezręcznie. Zwłaszcza gdy sir Richard rozszerzył repertuar swoich końskich zalotów ipołożył dłoń na jej twarzy.


  Pamiętajcie, że wtym czasie wciąż byłem wtoalecie.


  – Myślę, że powinieneś już iść– ostrzegł Bransona Richard, mój menadżer.– Zanim Jenson wróci ida ci wzęby.


  Nie mam wzwyczaju tłuc wNobu po gębie posiadaczy tytułu szlacheckiego– aprzynajmniej nie wwieczór przed wyścigiem– więc nie było realnego niebezpieczeństwa, że zrobię to, oczym mówił Richard. Niemniej wściekłem się, kiedy wróciłem do stolika izobaczyłem łapę Jego Ekscelencji na twarzy mojej dziewczyny.


  – Dosyć tego– powiedziałem.– Za dużo sobie pozwalasz.


  Sir Richard był tak nawalony, że nie rozumiał, czego od niego chcemy. Po chwili jednak dźwignął się zkrzesła izataczając się, podszedł do sąsiedniego stolika, przy którym jadła kolację grupa około dziesięciu osób. Jedna znich, prawdopodobnie nie zdając sobie sprawy ztego, jak bardzo pijany jest sir Richard, dała mu do potrzymania małe dziecko izamierzała zrobić im razem zdjęcie.


  Spojrzeliśmy po sobie przerażeni, nie wierząc własnym oczom. Sir Richard wziął dziecko na ręce, po czym zaczął krążyć znim po restauracji, zachowując się coraz bardziej nieostrożnie. Obecni wrestauracji ludzie próbowali przemówić mu do rozsądku: „Richard, oddaj dziecko. Richard, musisz natychmiast oddać dziecko”. Sir Richard posłuchał wkońcu tych namów izwrócił dziecko matce, anastępnie wytoczył się zrestauracji. Wszyscy odetchnęli zulgą.


  – Niewiarygodne– powiedział Richard.– Pomyśleć tylko, że będziemy musieli męczyć się ztym idiotą przez resztę roku.
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  Wprzeciwieństwie do większości zawodów, zaczynających się odrugiej lub trzeciej po południu, start wyścigu oGrand Prix Australii odbywa się dopiero ogodzinie piątej. Dzięki temu mieliśmy dość czasu, by przed udaniem się na tor pojechać całą paczką na plażę iwypić poranną kawę wrestauracji Stokehouse. Mogłem posiedzieć zprzyjaciółmi, pogadać– w2009roku jednym ztematów naszych rozmów były oczywiście wieczorne wybryki sir Richarda Bransona– izebrać myśli przed wyścigiem.


  Im bliżej było do startu wyścigu, tym bardziej zaczynałem się koncentrować. Na ogół jestem dość wyluzowanym gościem, ale gdybyście spotkali mnie przed zawodami, moglibyście odnieść zupełnie inne wrażenie– wszystko przez to, że myślami byłem przy zadaniu, które czekało mnie na torze.


  Wtakich chwilach mój tata często działał mi na nerwy; potrafiłem odpowiedzieć nieprzyjemnym warknięciem na byle komentarz czy uwagę zjego strony. Zdarzało mi się też ofuknąć Richarda. To właśnie im dwóm obrywało się najwięcej. Oczywiście nie krzyczałem, nie przeklinałem ani nie ciskałem kubkami– krótko mówiąc, nie dostawałem napadów złości wstylu Naomi Campbell, ale przyznaję, że bywałem dość szorstki wobejściu.


  Moja mama nie mogła tego zrozumieć. Kiedy przyjeżdżała na mój wyścig, najchętniej nie odstępowałaby mnie na krok; gdyby tylko mogła, towarzyszyłaby mi nawet na odprawach. Nie pojmowała, dlaczego zachowuję się inaczej niż zwykle. Chciała spędzać czas ze swoim małym chłopcem, któremu mogłaby pieszczotliwie mierzwić włosy, atymczasem miała przed sobą kogoś, kto podszywał się pod jej syna: drażliwego faceta wwyścigowym kombinezonie, nieco zestresowanego inieobecnego myślami.


  Wydawałem się nieobecny, bo moje myśli skupione były na wyścigu. Stresowałem się natomiast nie samym wyścigiem, tylko towarzyszącymi mu wywiadami, spotkaniami ze sponsorami iinnymi sprawami, które, jak na ironię, utrudniały mi koncentrację na tym, co naprawdę ważne. To dlatego poranny wypad do Stokehouse był tak istotną częścią mojego przedwyścigowego rytuału. Dzięki niemu mogłem pojawić się na torze dopiero wtedy, gdy było to absolutnie konieczne.


  Tym, co różniło pierwszy wyścig sezonu 2009 od moich poprzednich wyścigów wMelbourne, były związane znim oczekiwania. Wyłączyłem się zdyskusji oBransonie, jaką toczyli Jessie, mój tata, Richard, Mikey iChrissy. Wybiegłem myślami do zbliżającego się wyścigu iogarnął mnie spokój, przedsmak tego wspaniałego uczucia, jakiego doświadczałem na torze na chwilę przed startem. Kierowcy wyścigowi często narzekają, że zamiast współpracować ze swoją maszyną, muszą znią walczyć. Siedząc za kierownicą samochodu Brawna, ani przez moment nie miałem takiego wrażenia. Byłem pewien, że przyjaciele, którzy tamtego poranka siedzieli ze mną przy stoliku wStokehouse, nigdy mnie nie zawiodą. Itaką samą pewność czułem na myśli omoim samochodzie.


  Po przyjeździe na tor ujrzeliśmy skąpane wsłońcu, wypełnione po brzegi ibuzujące od emocji trybuny. Wpadoku spotkałem się zkolegami zzespołu. Wszyscy wydawali się spokojni izrelaksowani, choć zpewnością zachowanie tego spokoju kosztowało ich sporo wysiłku. Wiedzieliśmy jednak, że nie możemy dać się przytłoczyć naszym obawom. Było wiele rzeczy, na które nie starczyło nam czasu przed rozpoczęciem sezonu. Nie przećwiczyliśmy procedury startowej ani pit­-stopów; nie mieliśmy pojęcia, jak samochód zachowa się wwarunkach wyścigowych; nie wiedzieliśmy, ile okrążeń uda się nam przejechać, zanim będziemy musieli uzupełnić paliwo.


  Ale najważniejsze było to, że wogóle mogliśmy się ścigać. Cztery miesiące wcześniej nie mieliśmy pewności, czy nie zostaniemy bez pracy, ateraz przystępowaliśmy do pierwszego wyścigu sezonu zsamochodem, który był najszybszy zcałej stawki. Zespoły Toyoty iWilliamsa poszły wnasze ślady itakże zastosowały podwójne dyfuzory, ale mimo to ich samochody nie mogły się równać znaszym. Wszystkie znaki na niebie iziemi wskazywały na to, że nasi projektanci iinżynierowie trafili wdziesiątkę. Teraz pozostawało mi już tylko wykorzystać atuty naszej maszyny na torze.


  Wyścig zaczął się fatalnie dla Rubensa, który zupełnie zawalił start; ja na szczęście poradziłem sobie owiele lepiej izanim się obejrzałem, odskoczyłem rywalom na całkiem spory dystans. Zerknąłem wlusterko, ale nigdzie nie dostrzegłem Rubensa. Poczułem sprzeczne emocje: zjednej strony chciałem, by poszło mu jak najlepiej, ale zdrugiej– bardzo zależało mi na tym, by go pokonać.


  To był naprawdę dobry wyścig wmoim wykonaniu. Jechałem szybko ipłynnie. Cisnąłem, ile tylko się dało, odważnie atakując krawężniki. Po moim ostatnim pit­-stopie zaczął się do mnie zbliżać Sebastian Vettel wRed Bullu. „Dogania cię. Odrabia pół sekundy na każdym okrążeniu”– ostrzegł mnie przez radio inżynier wyścigowy. Sebastian jechał na miększych oponach ibył ode mnie szybszy. Tyle mi przyszło zpodwójnego dyfuzora, pomyślałem. Nagle jednak zagrożenie zniknęło, ponieważ Sebastian zderzył się zRobertem Kubicą; po tej kolizji obaj musieli wycofać się zwyścigu. Na tor wyjechał samochód bezpieczeństwa ipozostali kierowcy mogli do mnie doszlusować. Kiedy spojrzałem wlusterko, zobaczyłem za sobą Rubensa– mój partner zdołał odrobić straty iprzebił się na drugą pozycję.


  Itak to się skończyło: przekroczyliśmy linię mety, sunąc niespiesznie za samochodem bezpieczeństwa. Nie był to najbardziej emocjonujący sposób na wygranie wyścigu, ale szczerze powiedziawszy, nie miało to dla nas żadnego znaczenia. Wswoim pierwszym wyścigu zespół Brawn GP zgarnął dublet. Nasi inżynierowie szaleli na ścianie oddzielającej prostą startową od boksów. Ross skakał ze szczęścia. Kiedy zjechałem do alei serwisowej, wdrapałem się na samochód, uniosłem wgórę ręce iwyprostowałem oba palce wskazujące, aby żaden zmechaników, fotoreporterów idziennikarzy nie miał wątpliwości, kto zajął pierwsze miejsce. Wtłumie nie mogło zabraknąć mojego taty, który wyściskał mnie serdecznie. Potem wraz zRubensem udaliśmy się na ceremonię dekoracji. Pamiętam, że kiedy staliśmy na podium, spojrzałem na Rubensa iskinąłem głową, aon odwzajemnił to skinienie– obaj wiedzieliśmy, że odwaliliśmy kawał dobrej roboty. Dublet wpierwszym wyścigu. Co za fenomenalny początek sezonu.


  Po ceremonii na podium ściskałem trofeum za zdobycie pierwszego miejsca. Nie było mowy, żebym wypuścił je zrąk. „Chłopaki, nie zmarnujmy tego”– zachęcałem kolegów zzespołu. „Prawdopodobnie nigdy wżyciu nie będziemy mieli lepszej okazji, by zdobyć mistrzostwo świata”. Ktoś mógłby powiedzieć, że takie deklaracje były przedwczesne– wkońcu mieliśmy za sobą dopiero jeden wyścig. Ja jednak wcale tak nie uważam. Kierowcy iprzedstawiciele zespołów często powtarzają: „Omistrzostwie będziemy myśleć pod koniec sezonu, na razie skupiamy się na tym, by wygrywać kolejne wyścigi”. Moim zdaniem to bzdura. Celowałem wmistrzostwo już po zwycięstwie wMelbourne. Już wtedy pomyślałem: Oto moja szansa.
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  Inne zespoły podniosły rzecz jasna raban zpowodu naszego podwójnego dyfuzora. Tak to już jest wF1. Wystarczy, że jakiś zespół zrobi coś inaczej, acała reszta natychmiast zaczyna protestować, po czym do akcji wkracza FIA ibada całą sprawę.


  – Szkoda, że wokół naszego podwójnego dyfuzora narobiło się tyle szumu– powiedziałem do Rossa, gdy któregoś dnia podziwialiśmy nasz samochód.


  – Nic nie szkodzi– odparł Ross, poprawiając na nosie okulary.– Właściwie, to nawet lepiej. Wszyscy skupiają się na dyfuzorze inie zwracają uwagi na to, co jeszcze mamy wnaszym samochodzie. Aprzygotowaliśmy sporo innych sztuczek.


  Żadna ztych „sztuczek” nie była niezgodna zobowiązującymi przepisami; podobnie jak wprzypadku podwójnego dyfuzora, naszym projektantom udało się po prostu znaleźć pewne luki wregulacjach izrobić znich odpowiedni użytek. Zadaniem kierowców jest wpełni wykorzystywać potencjał samochodu na torze; zadaniem projektantów iinżynierów jest wpełni wykorzystywać możliwości, jakie dają przepisy. Tak właśnie wygląda recepta na sukces wF1.


  Druga runda mistrzostw odbywała się wMalezji, gdzie przyszło nam się ścigać na mokrej nawierzchni. Wtrakcie wyścigu padał tak ulewny deszcz, że widoczność na torze spadła niemal do zera. Ponownie finiszowaliśmy za samochodem bezpieczeństwa, aja znów stanąłem na najwyższym stopniu podium; dzień wcześniej zająłem też pierwsze miejsce wkwalifikacjach.


  Podczas wyścigowego weekendu wChinach mój serdeczny przyjaciel (uwaga, sarkazm!) Flavio Briatore oświadczył dziennikarzom, że nie pojmuje, jakim cudem prowadzę wklasyfikacji generalnej mistrzostw świata. Przypuszczam, że był wkurzony, bo nie udało mu się przeforsować zakazu stosowania podwójnych dyfuzorów. Przy okazji nazwał mnie paracarro, co po włosku oznacza betonowy pachołek. Nie pytajcie mnie, co miał na myśli.


  Weekend wChinach zaczął się dla nas (stosunkowo) słabo. Wkwalifikacjach wywalczyłem dopiero piąte pole startowe. Na moje szczęście wyścig znowu toczył się na mokrym torze. Po wyprzedzeniu Fernanda iRubensa znalazłem się na trzeciej pozycji, za dwoma Red Bullami. Zespół Red Bulla miał naprawdę mocny skład. Sebastian był jednym zdwóch młodych kierowców robiących furorę wF1– drugim był jeżdżący dla McLarena Lewis. Zanim Sebastian dołączył do ekipy Red Bulla, spędził rok wToro Rosso. Wspominałem wcześniej, że wToro Rosso nie miałbym szansy na wygranie żadnego wyścigu– Sebastian udowodnił jednak, że jest to możliwe. Inna rzecz, że jego zwycięstwo z2008roku można uznać za wyjątek potwierdzający regułę, bo od tamtej pory Toro Rosso nie wygrało już ani jednego wyścigu. Sebastian to prawdopodobnie najbardziej pracowity kierowca wcałej stawce, przynajmniej jeśli chodzi oilość czasu, jaką spędza zmechanikami, pomagając im odpowiednio ustawić bolid. Pod tym względem przypomina mi Michaela Schumachera. Kolegą zespołowym Sebastiana był Mark Webber, którego miałem okazję dość dobrze poznać, ponieważ był naszym kierowcą testowym wBenettonie. Jeśli chodzi ostyl jazdy oraz temperament, Mark zawsze przypominał mi DC; był też bardzo pracowity.


  Red Bull dysponował wtamtym sezonie dobrym samochodem iobaj jego kierowcy byli dla nas poważnym zagrożeniem– zwłaszcza Sebastian, który wkażdym wyścigu starał się pokazać wszystkim, na co go stać, ibył głodny sukcesów.


  WChinach stoczyliśmy zMarkiem kilka dobrych pojedynków, ale ostatecznie nie zdołałem go wyprzedzić imusiałem zadowolić się najniższym stopniem podium.


  Następna runda mistrzostw odbywała się wBahrajnie. Wkwalifikacjach zająłem tam czwarte miejsce– mogło być lepiej– ale dzięki dobrej jeździe wwyścigu wywalczyłem trzecie wsezonie zwycięstwo. Towarzystwa na podium dotrzymywali mi tym razem Sebastian oraz Jarno Trulli. Nie ulegało wątpliwości, że to Sebastian będzie jednym zmoich dwóch głównych rywali wwalce omistrzostwo. Drugim był rzecz jasna Rubens. Po pierwszym zwycięstwie wMelbourne do każdego kolejnego wyścigu podchodziłem znastawieniem, że zadowoli mnie wyłącznie pierwsze miejsce. Byłem absolutnie zachwycony moim samochodem– zachwyt ten trwał przez cały sezon– iwiedziałem, że jestem wstanie prowadzić go tak, abyśmy wkażdym wyścigu pierwsi przekraczali linię mety.


  Oczywiście, taka świadomość skutkuje wewnętrzną presją. Każdy wynik gorszy od pierwszego miejsca zaczynacie odbierać jako porażkę. Zdrowy rozsądek podpowiada: Daj spokój, byłeś drugi, to przecież świetny rezultat, ale serce nie daje się przekonać, wydyma pogardliwie wargi iupiera się, że drugie miejsce to za mało. Gdy zaczyna się sezon od zwycięstw wAustralii iMalezji, to nawet zajęcie drugiego miejsca wywołuje poczucie przegranej.


  WBarcelonie ponownie stanąłem na najwyższym stopniu podium. Tamtego dnia stoczyłem na torze zaciętą walkę zRubensem, który potem miał jednak pretensje do zespołu oto, że wpołowie wyścigu zmieniono nasze strategie.


  – Nie mogę uwierzyć, że Jenson dostał lepszą strategię– gotował się ze złości Rubens. Posunął się nawet do tego, że podczas ceremonii dekoracji obsztorcował jednego zczłonków naszej ekipy.


  Pomyślałem sobie wtedy: Zaczynam stawać mu kością wgardle. Każdy kierowca wyścigowy zsatysfakcją przyjmuje fakt, że jego rywal ugina się pod presją. Rubens był oczywiście moim kolegą, ale także rywalem imusiałem walczyć znim tak samo twardo, jak zkażdym innym kierowcą wstawce. Być może zabrzmi to brutalnie, ale każdy przejaw słabości zjego strony dodawał mi skrzydeł.


  Nie jest prawdą, że zespół wymyślił mi „lepszą” strategię– nasze strategie były po prostu inne iwtym konkretnym wyścigu to moja okazała się skuteczniejsza. Niemniej byłem wstanie zrozumieć zdenerwowanie kolegi.


  – Jeśli nabiorę najmniejszych podejrzeń, że zespół próbuje wpływać na naszą kolejność podczas wyścigu, to na drugi dzień mnie tu nie będzie– oświadczył Rubens. Zpewnością przemawiała przez niego frustracja po kilku sezonach spędzonych wFerrari. Jego partnerem zespołowym był tam Michael Schumacher, który miał zagwarantowane wkontrakcie, że będzie kierowcą numer jeden iwszystkie nowe części będą trafiały do jego samochodu wcześniej niż do samochodu Rubensa.


  Rubens odszedł zFerrari, ponieważ chciał wreszcie powalczyć otytuł mistrzowski na równych zasadach. Jeśli omnie chodzi, to byłem całym sercem za takim rozwiązaniem. Lubię sytuację, gdy partner zzespołu jest wstanie nawiązać ze mną równą walkę na torze. Powiem więcej: jest mi to potrzebne do tego, by odpowiednio się zmobilizować idawać zsiebie wszystko. Uczciwa rywalizacja? Wto migraj.


  Sezon 2009 składał się zsiedemnastu wyścigów. Po pierwszych pięciu miałem na koncie czterdzieści jeden punktów zczterdziestu pięciu, jakie wsumie można było zdobyć. Zespół Brawna zsześćdziesięcioma ośmioma punktami zajmował pierwsze miejsce wklasyfikacji konstruktorów, zsolidną przewagą nad Red Bullem. Lewis przeżywał wtym czasie trudne chwile wMcLarenie iwpięciu wyścigach uzbierał zaledwie dziewięć punktów.


  Przed Grand Prix Monaco Red Bull wyposażył swoje bolidy wpodwójny dyfuzor, awięc pod tym względem nasze szanse teoretycznie się wyrównały.


  Udział wkwalifikacjach na torze wMonaco to czysta przyjemność, ponieważ jedziecie wtedy zniewielką ilością paliwa na świeżym komplecie opon. Sam wyścig według mnie trochę za bardzo przypomina procesję. Nie da się jednak zaprzeczyć, że otoczka Grand Prix Monaco jest niezwykle efektowna icały ten splendor robi ogromne wrażenie.


  Nasze tempo na treningach było bardzo dobre. Podobnie wdwóch pierwszych częściach kwalifikacji, wktórych najbardziej zbliżyli się do nas kierowcy Ferrari. Ale dwie pierwsze części kwalifikacji to tylko sesje eliminacyjne: wQ1 zdalszej rywalizacji wyeliminowanych zostało pięciu kierowców znajgorszymi czasami; wQ2 odpadło kolejnych pięciu.


  Do trzeciej części czasówki przystąpiło już tylko dziesięciu kierowców. Niestety, kręcone przeze mnie czasy sprawiły, że znalazłem się daleko wtyle za najlepszymi ztej dziesiątki. Moje szanse na pole position topniały zkażdą chwilą– awspominałem już chyba otym, jak ważne jest wMonaco zajęcie pierwszego pola startowego?


  Wkońcu jednak udało mi się pojechać jedno ztych perfekcyjnych okrążeń, podczas których wszystko idzie po waszej myśli– miałem wrażenie, jakbym nie tyle jechał, co płynął po torze, doświadczając przy tym rzadkiego uczucia pełnej symbiozy zsamochodem. Przez chwilę miałem wrażenie, jakby zatarły się wszelkie granice między mną amoją maszyną.


  Po ukończeniu tamtego okrążenia poczułem się tak, jakbym wybudził się ztransu, ze stanu transcendencji. Jeśli uprawiacie biegi, kolarstwo albo jakiś inny sport indywidualny, to na pewno doświadczyliście kiedyś podobnego stanu całkowitego skupienia. Nigdy nie byłem mistrzem kwalifikacji. Zawsze bliżej mi było do Prosta niż do Senny– podczas każdego weekendu wyścigowego szukałem swojej szansy wprzemyślanym doborze ustawień samochodu oraz wyścigowej strategii, anie wkręceniu oszałamiających czasów wkwalifikacjach.


  Ale podczas tamtych kwalifikacji wMonaco pojechałem niczym Senna. Iwywalczyłem pierwsze pole startowe.


  Po starcie wyścigu utrzymałem prowadzenie izyskałem sporą przewagę nad pozostałymi kierowcami; kroku dotrzymywał mi jedynie Rubens, który od samego początku trzymał się blisko mnie. Jak się okazało, zbyt blisko. Jak pamiętacie znaszego wykładu na temat siły docisku, problem zjazdą tuż za poprzedzającym was samochodem polega na tym, że tracicie bezcenny docisk aerodynamiczny.


  Widziałem wlusterku, że tylne opony Rubensa dostają solidnie wkość. Postarałem się więc zrobić wszystko, by moje były wlepszym stanie: ostrożnie wchodziłem wzakręty iłagodnie dodawałem gazu, by nie dopuścić do buksowania tylnych kół. Pod koniec wyścigu odpuściłem nieco izacząłem jechać wolniej, by oszczędzać opony; paradoksalnie wolniejsza jazda po torze wMonaco często bywa bardziej niebezpieczna. Kiedy nie jedziecie na granicy możliwości własnych iwaszego samochodu, zaczynacie popełniać więcej błędów, ponieważ nie jesteście wstu procentach skupieni. AwMonaco to skupienie jest niezbędne, zwłaszcza pod koniec wyścigu, bo im bardziej jesteście zmęczeni, tym ciaśniejszy wydaje się tor. Poza tym wciąż żywe było wspomnienie mojej kraksy przy wyjeździe ztunelu. Wiedziałem aż za dobrze, że wystarczy drobny poślizg, by zakończyć wyścig na ścianie.


  Udało mi się jednak utrzymać prowadzenie aż do mety. Zwyciężając wGrand Prix Monaco, czujecie się tak, jakbyście zdobyli mistrzostwo świata. Byłem podekscytowany izupełnie zapomniałem otym, że po wyścigu wMonaco zdobywcy trzech pierwszych miejsc nie parkują samochodów wparc fermé, tak jak robi się to na innych torach– zamiast tego wykonują rundę honorową, wracają na prostą startową, izatrzymują się na linii mety, gdzie czeka już na nich książę Monaco, Albert.


  Ja jednak otym zapomniałem. Gdy zatrzymałem samochód, podszedł do mnie jeden zsędziów.


  – Excusez-moi, monsieur, zaparkował pan wniewłaściwym miejscu.


  – Och, naprawdę?


  – Tak, powinien pan zaparkować tam.


  Ojej, rzeczywiście.


  Wkasku na głowie, ściskając wdłoni rękawice, pogoniłem wte pędy na prostą startową. Pokonałem biegiem jakieś pięćset metrów, machając po drodze do kibiców imechaników. Czułem się trochę jak głupek, który nie potrafi zaparkować we właściwym miejscu– ale tylko trochę, bo właśnie wygrałem Grand Prix Monaco, więc wszyscy ci, którym nie podobało się moje parkowanie, mogli mnie cmoknąć. Wkońcu dotarłem na metę, gdzie czekali już na mnie Rubens iKimi, atakże książę Albert, który na mój widok wybuchnął śmiechem.


  – Przepraszam za spóźnienie, mam nadzieję, że niczego nie przegapiłem– wydyszałem, ściskając książęcą dłoń.


  Odegrano brytyjski hymn, aja pękałem zdumy. Potem przyszła kolej na szampana– chwyciłem butelkę, zeskoczyłem zpodium izacząłem spryskiwać wszystkich dookoła. Kiedy skończyłem, Ross był przemoczony do suchej nitki. Cała ekipa Brawna wspięła się na mur oddzielający prostą startową od alei serwisowej istamtąd obserwowała ceremonię dekoracyjną.


  To był dla mnie naprawdę szczególny moment. Wtłumie ludzi pod podium dostrzegłem mamę itatę, którzy próbowali się do mnie przecisnąć. Natychmiast ruszyłem wich stronę; poczułem się jak bohater filmu Rocky, gdy wkońcu udało mi się przedrzeć przez tłum imocno ich uściskać.


  Ale to nie był jeszcze koniec świętowania. Onie. Każdy zwycięzca Grand Prix Monaco otrzymuje zaproszenie na uroczystą kolację, wydawaną przez księcia Alberta ijego narzeczoną (aobecnie żonę) Charlene. Richard skombinował mi smoking od Dolce & Gabbana– na kolacji obowiązywały stroje wieczorowe– iwraz zJessiką spędziliśmy bardzo przyjemny wieczór wtowarzystwie księcia ijego narzeczonej. Podczas kolacji siedziałem naprzeciwko Alberta, aJessica zajęła miejsce obok niego. Było naprawdę bardzo miło.


  – Azatem– zagadnąłem, gdy kolacja dobiegała już końca– jakie plany ma wasza książęca mość na dalszą część wieczoru?


  Książę Albert zrobił minę pod tytułem „pora już wracać do domu”.


  – Onie, wykluczone– zaoponowałem.– Umówiłem się zprzyjaciółmi wAmber Lounge, mamy tam zarezerwowany stolik. Musicie pójść znami!


  Pomyślałem sobie: Richard itata zdębieją, gdy wkroczę do Amber Lounge wtowarzystwie księcia Monaco. Nie zamierzałem przyjmować do wiadomości odmowy.


  – Nie mogę…– zaczął książę, ale ja od razu wszedłem mu wsłowo.


  – Idziecie znami do Amber Lounge– zarządziłem. Zpomocą Charlene iJessiki zdołałem go wkońcu przekonać iwkrótce potem udaliśmy się we czwórkę na imprezę. Właściwie to niezupełnie we czwórkę, bo podążał na nami cały zastęp książęcych ochroniarzy.


  Tak jak przypuszczałem, na widok Alberta ijego świty mojemu tacie iRichardowi opadły szczęki. Jeszcze bardziej zaskoczył ich fakt, że książę czuł się wnocnym klubie jak ryba wwodzie. Po kilku drinkach ruszył na parkiet, amy mieliśmy okazję przekonać się, że książę Monaco potrafi naprawdę nieźle tańczyć. Niczym się nie przejmował, po prostu świetnie się bawił.


  Jakiś czas później Richard poczuł się zmęczony ipostanowił sobie usiąść. Chciał jednak zrobić to niebanalnie, przeskakując przez oparcie sofy. Niestety, zahaczył nogą izwalił się prosto na księcia. „O, przepraszam!”– zawołał ipo przyjacielsku klepnął Alberta wplecy. Momentalnie doskoczyła do niego chmara ochroniarzy, zktórych każdy wymownym gestem wsunął rękę pod marynarkę.


  Spodziewałem się, że nazajutrz rano dopadnie mnie kac, ale odziwo czułem się doskonale.


  – Mam pomysł– powiedziałem do Jessiki.– Przejdźmy się na plażę. Zjemy lunch wLa Note Bleue, wypijemy po kieliszku różowego wina…
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  Po moim zwycięstwie wTurcji– dwa pozostałe miejsca na podium zajęli tam kierowcy Red Bulla, czyli Sebastian iMark– miałem już naprawdę dużą przewagę wklasyfikacji generalnej mistrzostw świata. „Stworzyliście dla mnie prawdziwego potwora– krzyczałem przez radio po zakończeniu wyścigu.– Dziękuję, chłopaki, bardzo wam dziękuję”.


  Następna rudna mistrzostw odbywała się na moim domowym torze Silverstone. Wiedziałem, że na trybunach iwpadoku będzie mnie dopingować cała rodzina, przyjaciele, atakże ekipa Brawn GP. Możecie więc sobie wyobrazić, jak bardzo zależało mi na zwycięstwie. Iszczerze powiedziawszy, po wygraniu sześciu zsiedmiu pierwszych wyścigów sezonu, miałem prawo oczekiwać, że na Silverstone ponownie sięgnę po zwycięstwo. To był przecież mój sezon.


  Wsesji treningowej byłem jednak znacznie wolniejszy od Rubensa. Co gorsza, nie miałem pojęcia dlaczego. Dopiero następnego dnia, podczas kwalifikacji, wpadliśmy na to, że moje słabsze tempo ma związek ztemperaturą opon. Na Silverstone było chłodno– wczerwcu termometry wAnglii wskazywały zaledwie szesnaście stopni Celsjusza.


  – To przez twój styl jazdy, Jenson– wyjaśnił mi Shav, mój inżynier wyścigowy.– Rubens jeździ znacznie agresywniej od ciebie idzięki temu bardziej rozgrzewa opony.


  – Co zatem zrobimy?– zapytałem.


  Tak naprawdę niewiele dało się zrobić. Mogłem liczyć na pojawienie się nagłej fali upałów albo próbować zmienić mój styl jazdy– jedno idrugie wymagałoby jednak boskiej interwencji. Postanowiłem więc, że będę po prostu dalej robił swoje iostatecznie zająłem wkwalifikacjach szóste miejsce. Rubens był drugi, abezpośrednio przed nim iza nim uplasowały się dwa Red Bulle.


  Wsamochodzie Red Bulla wprowadzono od początku sezonu szereg modyfikacji, opracowanych pod kierownic­twem Adriana Neweya. Ich bolid spisywał się teraz naprawdę dobrze, amy zaczęliśmy nerwowo oglądać się za siebie. Wtamtym sezonie moimi największymi rywalami byli Sebastian iRubens; wklasyfikacji konstruktorów Red Bull wciąż był daleko za nami, ale byliśmy przecież dopiero na półmetku sezonu. Wdodatku ekipa Red Bulla była irytująco pewna siebie.


  Początek wyścigu na Silverstone był dla mnie całkiem udany, ale potem zostałem zablokowany przez Felipe Massę wFerrari istraciłem jedną pozycję. Reszta wyścigu upłynęła mi na próbach wyprzedzenia Jarna Trullego. Jazda na niedogrzanych oponach wymagała przyzwyczajenia; pod koniec wyścigu wkońcu udało mi się złapać odpowiedni rytm, ale było już za późno, by powalczyć ocoś więcej niż szóstą pozycję.


  Jak już wspominałem, zwycięstwa zmieniają wasze podejście do rywalizacji iosiąganych wyników. Pod koniec mojej kariery wF1 byłbym wniebowzięty, gdyby udało mi się ukończyć wyścig na szóstej pozycji. Wsezonie 2009 po zajęciu szóstego miejsca miałem poczucie, że równie dobrze mogłem wogóle nie wyjeżdżać na tor.


  Wkrótce po moim kiepskim występie na Silverstone przyszło kolejne rozczarowanie– tym razem na torze Nürburgring wNiemczech, gdzie kierowcy Red Bulla zajęli dwa pierwsze miejsca, ja iRubens musieliśmy się zadowolić piątą iszóstą lokatą. Był to drugi zrzędu dublet dla Red Bulla, anasza przewaga wklasyfikacji konstruktorów zmalała do 20punktów.


  Następna runda mistrzostw odbywała się na Węgrzech, gdzie trzy lata wcześniej świętowałem moje pierwsze zwycięstwo wF1. Wtrakcie kwalifikacji doszło do groźnego wypadku: wwizjer kasku Felipe Massy uderzyła sprężyna, która oderwała się od bolidu Rubensa. Sprężyna ważyła prawie kilogram, asiła uderzenia była dwukrotnie większa od tej, jaką są wstanie wytrzymać kamizelki kuloodporne– wrezultacie Felipe stracił przytomność, ajego samochód wbił się wścianę zopon.


  Początkowo obawialiśmy się, czy Felipe wogóle wyjdzie ztego żywy. Na szczęście okazało się, że jego życiu nie zagraża niebezpieczeństwo. Kask iwizjer, wykonane zwyjątkowo wytrzymałych materiałów, zostały co prawda mocno uszkodzone, jednak spełniły swoje zadanie iuchroniły Felipe przed utratą życia oraz wzroku. Niemniej odniesione podczas wypadku obrażenia były na tyle poważne, że Felipe powrócił na tor dopiero wnastępnym sezonie.


  Ponieważ feralna sprężyna oderwała się od bolidu mojego zespołowego kolegi, zdecydowano, że na wszelki wypadek lepiej będzie wymienić ten element także wmoim samochodzie. Wymiana trwała na tyle długo, że zamiast dwóch okrążeń kwalifikacyjnych zdążyłem przejechać tylko jedno, wdodatku zniepotrzebnym balastem wpostaci zbyt dużej ilości zatankowanego paliwa. Skutek był taki, że zakwalifikowałem się dopiero na ósmym miejscu.


  Ajak poszło mi wwyścigu? Ech, no cóż. Zaledwie siódme miejsce. Największą niespodziankę sprawił Lewis, który od początku sezonu radził sobie wyjątkowo kiepsko. Na Węgrzech odniósł swoje pierwsze w2009roku zwycięstwo ipokazał, że wdalszej części sezonu trzeba będzie się znim liczyć.


  Ja zaś zacząłem odnosić wrażenie, że zespół Brawn GP trochę się pogubił. Co prawda nie cofaliśmy się wrozwoju, ale nie robiliśmy też postępów. Nasi rywale coraz bardziej deptali nam po piętach, amy przestaliśmy inwestować wnasz samochód. Do Richarda dotarły pogłoski, że nasz budżet na rozwój bolidu wynosił 7milionów funtów, zczego do końca sezonu wydaliśmy zaledwie 700tysięcy. Szefowie zespołu wyszli zzałożenia, że „skoro coś działa, to nie ma sensu tego naprawiać”. Takie podejście było… dość niezwykłe, ponieważ wF1 wszyscy starają się systematycznie wyposażać swoje samochody wcoraz to nowsze części. Rozwijanie samochodu to istotny aspekt pracy każdego zespołu, atymczasem nasz bolid, nie licząc kilku nowych naklejek reklamowych, wyglądał pod koniec sezonu dokładnie tak samo, jak przed pierwszym wyścigiem.


  WWalencji spisałem się słabo, wprzeciwieństwie do Rubensa, który wygrał tam swój pierwszy wyścig wsezonie. Zwycięstwo Rubensa było dla nas naturalnie świetną wiadomością, choć na wieść onim zachmurzyłem czoło. Co więcej, ponieważ żaden zkierowców Red Bulla nie zdołał ukończyć wyścigu na punktowanej pozycji, ich pogoń za nami została mocno spowolniona.


  Kolejny wyścig odbył się na torze Spa. WBelgii przez cały weekend panowały stosunkowo niskie temperatury, przez co znowu miałem problemy zrozgrzaniem opon. Pamiętacie, jak bardzo byłem zauroczony moim samochodem na początku sezonu? Jak wychwalałem płynność jazdy, jak zachwycałem się mocą silnika? Nie mogę powiedzieć, że kompletnie straciłem serce do tej maszyny, ale moje uczucia wobec niej zpewnością ochłodły. Zjakichś powodów– częściowo miało to zapewne podłoże psychologiczne– jazda tym samochodem zaczęła sprawiać mi trudności; coraz bardziej irytowało mnie też jego nieprzewidywalne zachowanie przy niższych temperaturach. Nasz miesiąc miodowy definitywnie dobiegł końca. Wkwalifikacjach wSpa zająłem dopiero czternaste miejsce, apodczas wyścigu nie udało mi się nawet dojechać do mety.


  Po Grand Prix Belgii miałem na koncie 72punkty iwciąż zajmowałem pierwsze miejsce wklasyfikacji kierowców; Rubens był drugi zdorobkiem 56punktów, atrzecie miejsce zajmował Sebastian, który zgromadził 53punkty. Wklasyfikacji konstruktorów nadal prowadził Brawn GP przed Red Bullem; mieliśmy 128punktów, aoni 104,5.


  Na Monzy poszło nam owiele lepiej– zajęliśmy zRubensem dwa pierwsze miejsca, chociaż linię mety przekroczyliśmy winnej kolejności, niż bym sobie tego życzył. Grand Prix Singapuru było jedynym wyścigiem wsezonie, wktórym na podium zabrakło zarówno kierowców Brawn GP, jak iRed Bulla; pierwsze miejsce zajął Lewis. Wrywalizacji omistrzostwo świata konstruktorów liczyliśmy się już tylko my oraz Red Bull, natomiast szanse na zdobycie mistrzostwa świata kierowców zachowali oprócz mnie Rubens oraz Sebastian.


  Nasza zdobycz punktowa wJaponii okazała się dość mizerna (Rubens był siódmy, ja ósmy), ale dobra wiadomość była taka, że już tylko jeden punkt dzielił nasz zespół od tytułu mistrza świata konstruktorów. Wklasyfikacji generalnej kierowców miałem 85punktów, aRubens 71.


  Był tylko jeden drobny problem: następny wyścig odbywał się wBrazylii, na domowym torze Rubensa.


  Przyznaję, że przed tamtym wyścigiem dopadł mnie stres. Co prawda pogoda wBrazylii sprzyjała mojemu humorzastemu samochodowi, ale mimo to zacząłem się obawiać, że tytuł mistrza świata, który jeszcze nie tak dawno znajdował się na wyciągnięcie ręki, mógł teraz zostać sprzątnięty mi sprzed nosa, awszystko przez nagłą zniżkę formy.


  Przed wyścigiem sytuacja przedstawiała się następująco: ekipa Reda Bulla wciąż miała cień szansy na zdobycie mistrzostwa świata konstruktorów, ale aby tak się stało, ich kierowcy musieli zająć dwa pierwsze miejsca, ito nie tylko wBrazylii, ale także wnastępnym (azarazem ostatnim wsezonie) wyścigu, który miał się odbyć wAbu Zabi. Drugi warunek stanowiło niezdobycie wobu tych wyścigach żadnych punktów przeze mnie iprzez Rubensa. Nie można było tego wykluczyć, ale prawdopodobieństwo, że tak się stanie, było niewielkie. Wszyscy zdawali sobie sprawę, że jeśli nie wydarzy się żadna katastrofa, to zespół Brawn GP ma już mistrzostwo wkieszeni.


  Wrywalizacji kierowców sytuacja była znacznie bardziej skomplikowana. Mogłem zapewnić sobie tytuł już wBrazylii, pod warunkiem, że Rubens zdobyłby tam maksymalnie cztery punkty więcej ode mnie. Sebastian zkolei mógł przedłużyć swoje szanse na tytuł, gdyby zajął wBrazylii pierwsze lub drugie miejsce– wtakim przypadku sprawa mistrzostwa rozstrzygnęłaby się dopiero wAbu Zabi.


  Itak to właśnie wyglądało. Byłem bliżej zdobycia tytułu niż ktokolwiek inny, ale wciąż mogłem go stracić– nic więc dziwnego, że był to dla mnie wyjątkowo stresujący weekend. Wdodatku znalazłem się wprzysłowiowej jaskini lwa, otoczony brazylijskimi kibicami, którzy wspieranie Rubensa uważali za swój patriotyczny obowiązek ibynajmniej nie kryli swoich uczuć, wykorzystując każdą okazję, by mnie wygwizdać iobrzucić obelgami. Zauważyłem też, że Brazylijczycy uwielbiają okazywać emocje za pomocą gestykulacji. Jessica chciała wybrać się ze mną do Brazylii, ale wyperswadowałem jej to, bo spodziewałem się nieprzychylnego przyjęcia– jak się okazało, zupełnie słusznie.


  Podczas weekendu wybrałem się zprzyjaciółmi do restauracji. Kiedy byliśmy wśrodku, dowcipnisie zjednej zlokalnych stacji telewizyjnych ustawili przed drzwiami drabinę– wychodząc na zewnątrz, musiałbym przejść pod drabiną, co– jak wiadomo– przynosi pecha.


  Kiedy to zobaczyliśmy, przewróciliśmy drabinę na ziemię. Nie róbcie takiej miny. Wiem, że moja reakcja była zbyt gwałtowna. Wkońcu był to tylko niewinny dowcip. Wspominam omoim zachowaniu po to, by uzmysłowić wam, jak bardzo napięte były wtedy moje nerwy. Winnych okolicznościach roześmiałbym się ipo prostu przeszedłbym pod drabiną. Ale nie tamtego dnia.


  Sesja treningowa poszła nam nieźle. Podczas kwalifikacji padał jednak deszcz, amy– mam na myśli nasz zespół– popełniliśmy błędy przy wyborze ogumienia. Wrezultacie moje tempo było znacznie słabsze od tempa pozostałych kierowców izająłem dopiero czternaste miejsce. Jakby tego było mało, Rubens zdobył pole position. Pole positon. OJezu.


  Po zakończonych kwalifikacjach powlokłem się do samochodu, starając się nie zwracać uwagi na szydercze okrzyki brazylijskich kibiców.


  – Hej, Jenson, jak się masz?– zawołał ktoś za moimi plecami. Głos brzmiał przyjaźnie, więc odwróciłem się, by się przywitać.


  Zobaczyłem uśmiechniętego od ucha do ucha dzieciaka, który pokazał mi środkowy palec.
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  Dziennikarze zadawali mi pytania wrodzaju: „Czy nie zależy ci na zdobyciu mistrzostwa?”, tak jakby naprawdę sądzili, że specjalnie zawaliłem tamtą czasówkę.


  Miałem ochotę wrzasnąć: Ajak wam się wydaje, kretyni?


  Czy zawiodły cię nerwy?


  Nie, nie zawiodły mnie nerwy.


  Amoże jednak?


  Wporządku. Uspokój się. Zachowaj spokój.


  Presja naprawdę dawała mi się we znaki. Sam zaczynałem zadawać sobie tamte pytania. Być może naprawdę zaprzepaściłem szansę na tytuł. Może naprawdę zjadły mnie nerwy? Wnoc poprzedzającą sesję kwalifikacyjną śniło mi się, że wypadnę wniej fatalnie– itak właśnie się stało.


  Wmojej głowie toczyła się dyskusja między zdrowym rozsądkiem (Nadal jesteś liderem; to inni muszą cię gonić) asercem (Spieprzyłeś to, idioto).


  Pocieszałem się myślą, że Sebastian także zepsuł kwalifikacje– poszło mu jeszcze gorzej niż mnie– ido wyścigu przystąpi zszesnastego pola startowego. Po raz setny przeliczałem punkty ipowtarzałem sobie, że matematyka jest po mojej stronie inawet jeśli nazajutrz wszystko pójdzie nie tak, to wostatnim wyścigu sezonu wciąż będę się liczył wwalce otytuł.


  Czy oni wszyscy mieli podobne wątpliwości?– zastanawiałem się, mając na myśli tych wszystkich kierowców, którzy kiedyś znajdowali się wpodobnej sytuacji, ajednak zdołali ostatecznie odnieść zwycięstwo. Czy im także nie dawał spokoju lęk przed porażką?


  Wybrałem się zmoim staruszkiem na drinka do hotelowego baru. „Tato, muszę jutro zdobyć ten tytuł”– powiedziałem. Pamiętam doskonale jego reakcję. Uśmiechnął się. Wiedział, jak bardzo to wszystko przeżywałem; wiedział, że byłem… może jeszcze nie na krawędzi wytrzymałości, ale niewiele mi już brakowało. Jego uśmiech mówił: Poradzisz sobie, Jense.


  Po pewnym czasie dołączyli do nas moi przyjaciele: Chrissy, James, Richie iRichard. Cała nasza paczka. Przekąsiliśmy coś iudało mi się odrobinę odprężyć. Potem wróciłem do swojego pokoju. Tamtej nocy miałem kolejny sen. Tym razem śniło mi się, że zdobyłem mistrzostwo świata F1. To powinien być przyjemny sen, ale wcale taki nie był, bo kiedy się obudziłem, zdałem sobie sprawę, że niczego nie wygrałem.


  Nazajutrz rano odbyłem zMikeyem rutynowe przygotowania do wyścigu; byłem teraz wpełni skoncentrowany imusiałem już tylko utrzymać tę koncentrację do momentu, gdy przekroczę linię mety. Najważniejsze było to, że nadal zajmowałem pierwsze miejsce wklasyfikacji generalnej. Co prawda nie udało mi się utrzymać dominacji zpoczątku sezonu, ale ani na chwilę nie straciłem pozycji lidera. Każdy zdobyty dotychczas punkt był cenny, bo pomagał mi zachować prowadzenie.


  Niemniej kilka najbliższych godzin miało zadecydować otym, czy tytuł nie zacznie wymykać mi się zrąk.


  Brazylijscy kibice zpewnością trzymali za to kciuki. Kiedy przyjechałem na tor, powitały mnie gwizdy idocinki. Przebrałem się wmój wyścigowy uniform, po czym zaparkowałem samochód na prostej startowej, skąd już wkrótce mieliśmy wyruszyć na okrążenie rozgrzewkowe. Ponieważ do startu zostało jeszcze trochę czasu, wysiadłem zsamochodu izdjąłem kask. Wtej samej chwili na trybunie przy prostej startowej rozległo się chóralne buczenie. Na torze obecnych było wielu brytyjskich dziennikarzy, którzy podeszli, by okazać mi wsparcie. Dołączył do mnie także tata, który wyszczerzył zęby wuśmiechu iwyciągnąwszy rękę wkierunku trybuny, wyprostował środkowy palec. Kibice zareagowali na to radosnym wybuchem entuzjazmu, aja uświadomiłem sobie, że ich wcześniejsze zachowanie wcale nie wynikało ze złośliwości czy niechęci– buczeli igwizdali nie dlatego, że mnie nienawidzili, tylko dlatego, że życzyli zwycięstwa jednemu zmoich rywali iuznali, że wten sposób mogą mu pomóc.


  Tak jakby ich ulubieniec potrzebował jakiejkolwiek pomocy. Rubens miał ruszyć zpierwszego pola startowego, aja zczternastego. Gdybyśmy utrzymali te pozycje aż do mety, to przed wyścigiem wAbu Zabi dzieliłyby nas już tylko cztery punkty. Rubens miałby tytuł– mój tytuł– na wyciągnięcie ręki.


  Nie było wyjścia, musiałem zdobyć wBrazylii jakieś punkty.


  Zgasły światła. Ruszyłem lepiej niż Romain Grosjean wRenault ijuż na starcie zyskałem jedną pozycję. Na początku wyścigu na torze panował koszmarny chaos. Heikki Kovalainen, Sebastian Vettel, Giancarlo Fisichella, Jarno Trulli, Adrian Sutil, Mark Webber iFernando Alonso– to lista kierowców, którzy podczas pierwszego okrążenia zaliczyli drobne kolizje.


  Kovalainen musiał zjechać do alei serwisowej, atuż po nim zrobił to także Räikkönen, który uszkodził swoje przednie skrzydło podczas kolizji zWebberem. Ekipa Kovalainena popełniła błąd iwypuściła kierowcę ze stanowiska serwisowego, nie odłączywszy od jego samochodu węża do tankowania. Po chwili wkałużę paliwa na pasie serwisowym wjechał Kimi Räikkönen ipaliwo zapaliło się od jego rozgrzanego wydechu. Na szczęście pożar został szybko ugaszony iobaj kierowcy wrócili na tor.


  Pomimo licznych stłuczek żaden zkierowców nie ucierpiał, mogę więc bez wyrzutów sumienia powiedzieć, że pandemonium na pierwszym okrążeniu było dla mnie darem niebios. Na torze pojawił się samochód bezpieczeństwa, ado tego kilku moich rywali musiało zjechać do boksów– dzięki temu udało mi się awansować na dziewiątą pozycję. Znalazłem się tuż za punktowaną pierwszą ósemką.


  – Szybciej, szybciej– powtarzałem to przez radio niczym mantrę, dodając sobie animuszu. Wyciskałem zsamochodu wszystko, na co było go stać, iszukałem okazji do śmiałych manewrów.


  – Dalej JB, dasz radę– zachęcał przez radio mój inżynier wyścigowy, który przez cały czas przekazywał mi informacje na temat pozycji ipoczynań Sebastiana oraz Rubensa.


  Wkrótce dogoniłem Kazukiego Nakajimę iwyprzedziłem go na pierwszym zakręcie. Na kolejnym okrążeniu, ponownie na zakręcie numer jeden, opóźniłem hamowanie iprzypuściłem udany atak po wewnętrznej na Sébastiena Buemiego. Jednocześnie przez cały czas miałem oko na podążającego za mną jak cień Sebastiana Vettela.


  Przez następnych pięć okrążeń jechałem na drugim miejscu, po czym na dwudziestym dziewiątym okrążeniu zjechałem do boksów. Po powrocie na tor znalazłem się na szóstej pozycji, ale ugrzązłem za Kamuim Kobayashim. Wykonałem wpamięci szybkie obliczenia: byłem szósty, aRubens był trzeci; gdyby do końca wyścigu nic się nie zmieniło, to mój zespołowy kolega zdobyłby tylko otrzy punkty więcej niż ja. Aby zachować szanse na tytuł, musiał zameldować się na mecie zprzewagą co najmniej pięciu punktów nade mną.


  Na osiem okrążeń przed końcem wyścigu Rubens zaliczył kolizję zLewisem imusiał zjechać do alei serwisowej zpękniętą oponą. Wrezultacie spadł na ósme miejsce, ja zaś awansowałem na piąte.


  Wiedziałem, że jeśli utrzymam tę pozycję, to zostanę mistrzem świata. Sebastian znajdował się wprawdzie przede mną, ale czwarte miejsce nic mu nie dawało.


  – Czy jest coś, co powinienem zrobić? Co zsamochodem?– zapytałem przez radio Shova. Ogarnął mnie dziwny spokój. Na kilka okrążeń przed metą tytuł był mój, jednak nic nie było jeszcze przesądzone– wystarczyło, że coś złego stałoby się zmoim samochodem, awróciłbym do punktu wyjścia. Mimo to poczułem się odprężony, zupełnie tak, jakbym wszedł wstan zen. Można by nawet powiedzieć, że jazda wkońcu zaczęła sprawiać mi przyjemność.


  – Po prostu jedź dalej tak, jak jechałeś do tej pory– odpowiedział Shov. Zaczął odliczać pozostałe do końca okrążenia, ale poprosiłem go, by przestał. Chciałem wspokoju cieszyć się jazdą. Był to jeden ztych nielicznych wmojej karierze momentów, gdy podczas wyścigu pozwoliłem sobie na moment dekoncentracji– pomyślałem owszystkim, co wydarzyło się tamtego roku, owszystkim, czego doświadczyłem: ozwycięstwach, okiepskich wyścigach, oprzychylnych inieprzychylnych artykułach wprasie, oprzyjęciu ze strony brazylijskich fanów.


  Po wyjściu zostatniego zakrętu wcisnąłem gaz do dechy. Pozostało mi już tylko przekroczyć linię mety. Doskonale czułem samochód, idealnie każdą zmianę biegu; miałem poczucie pełnej kontroli nad maszyną ichciałem jak najdłużej cieszyć się tą chwilą.


  Na mecie dostrzegłem Felipe Masę, który od czasu swojego wypadku nie startował wwyścigach, ale szybko wracał do zdrowia. Teraz wymachiwał flagą wszachownicę, uśmiechając się przy tym równie szeroko jak ja. Cała ekipa Brawn GP wspięła się na ogrodzenie między prostą startową apasem serwisowym; wszyscy wiwatowali iklaskali. Ja zaś śpiewałem przez radio We Are the Champions (moim zdaniem, była to bardzo udana interpretacja), powtarzałem raz po raz: „Jesteśmy mistrzami świata”, wydawałem zsiebie radosne wrzaski idziękowałem chłopakom zzespołu, aż wkońcu zupełnie ochrypłem.


  Tamto okrążenie zjazdowe było jednym znajprzyjemniejszych wcałej mojej karierze, ponieważ pokonywałem je ze świadomością, że właśnie zdobyłem mistrzostwo świata. Wiedzieli otym mój zespół, kibice, atakże pozostali kierowcy, którzy przez całe okrążenie podjeżdżali do mnie, machali iunosili wgórę kciuki. Szczególnie serdeczne były gesty uznania od Rubensa, który udowodnił wtedy, że jest prawdziwym gentlemanem. Lepiej niż ktokolwiek inny zdawałem sobie sprawę, jak bardzo zależało mu na zdobyciu tytułu mistrza świata. Musiał być załamany, że znajdował się tak blisko celu, ajednak nie udało mu się go osiągnąć. Nasze wzajemne relacje podczas tamtego sezonu nie zawsze układały się idealnie, ale wtamtej chwili Rubens pokazał klasę ipogratulował mi sukcesu– to wiele dla mnie znaczyło.


  WBrazylii finiszowałem na piątym miejscu, więc nie dane mi było świętować zdobycia tytułu na podium. To samo spotkało wcześniej Lewisa, który w2008roku zapewnił sobie tytuł mistrzowski wwyścigu, wktórym zajął miejsce poza pierwszą trójką. Trochę żałowałem, ale miało to także swoje dobre strony, bo nie musiałem paradować wczapeczce zdaszkiem po pokoju, wktórym kierowcy przygotowują się do ceremonii, iwymieniać grzecznościowych uwag wrodzaju: „Naprawdę byłem pewien, że dogonisz mnie na ostatnim okrążeniu”. Zamiast tego pojechałem prosto do parc fermé. Kiedy wysiadłem zsamochodu, na trybunach zerwał się aplauz, który omal nie zwalił mnie znóg. Przez ostatnie dni brazylijscy kibice wygwizdywali mnie przy każdej okazji, teraz wdodatku pokonałem ich ulubieńca– amimo to nie szczędzili mi wyrazów uznania. Ijak tu nie kochać Brazylijczyków?


  Otoczyli mnie fotoreporterzy, ja zaś rozglądałem się wposzukiwaniu znajomych twarzy, bo chciałem przeżywać tę chwilę zkolegami zzespołu, zprzyjaciółmi, ztatą– no ioczywiście zRossem, bo przecież nie tylko ja wywalczyłem tego dnia mistrzostwo. Punkty zdobyte wBrazylii zapewniły zespołowi Brawn GP mistrzostwo świata konstruktorów. Tytuł zdobyty wdebiutanckim sezonie wF1– to była historia jak zbajki.


  Przez tłum fotoreporterów przecisnęli się do mnie nasi mechanicy. Towarzyszył im Mikey, mój fizjoterapeuta, który podał mi butelkę zpiciem imocno mnie wyściskał. Potem ściągnąłem rękawice oraz kask istanąłem przed fotoreporterami wpozie mistrza świata, zwyprostowanymi wskazującymi palcami.


  Po chwili dostrzegłem mojego tatę, ubranego wjedną zjego ulubionych różowych koszul izokularami przeciwsłonecznymi na nosie. Padliśmy sobie wramiona, ojciec isyn. Nasza podróż zaczęła się tamtego chłodnego poranka, kiedy po raz pierwszy wsiadłem na mój motorower; kto mógł wtedy przypuszczać, że zajdziemy tak daleko ipewnego dnia będziemy razem cieszyć się ze zdobycia mistrzostwa świata. To było dla nas obu niesamowite doświadczenie. Czułem, że tatę rozpierają duma iradość; był tak wzruszony, że nie mógł powstrzymać łez. Widziałem wycelowane wnas obiektywy kamer iaparatów, aponieważ byłem pewien, że tata nie chciałby, żeby cały świat zobaczył, jak płacze, trzymałem go wobjęciach bardzo długo, tak długo, że niektórym musiało się to wydać dziwne. Minęło naprawdę wiele czasu, zanim wkońcu go wypuściłem.
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  „Wkońcu tego dokonałeś”, stwierdził Bernie Ecclestone, gdy natknąłem się na niego wdrodze do padoku, gdzie czekali na mnie Richie, Chrissy, James oraz cała ekipa Brawn GP. Kiedy dotarłem na miejsce, Ross spojrzał na mnie ipowiedział: „Nareszcie”.


  Ktoś wręczył mi brytyjską flagę. Rozbłysły flesze, aja pozowałem do zdjęć zflagą wdłoniach. Potem odbyła się konferencja prasowa. Jeszcze nigdy odpowiadanie na pytania dziennikarzy nie przychodziło mi ztaką łatwością. Podczas większości wywiadów, których udzielałem jako kierowca wyścigowy, zastanawiałem się przez dłuższą chwilę nad każdą odpowiedzią. Co mogę powiedzieć? Czego nie powinienem mówić? Ale podczas tamtej konferencji słowa same płynęły mi zust. Przychodziło mi to tak naturalnie, jakbym przez całe życie odpowiadał na pytania oto, jak to jest zostać mistrzem świata.


  Szczerze mówiąc, pierwsze chwile po wyścigu pamiętam jak przez mgłę. Wciąż unosiłem się na fali radości. Kiedy wygrywacie wyścig Grand Prix, wwaszych żyłach buzuje adrenalina, jesteście nieprawdopodobnie wręcz podekscytowani. Nie znam żadnej innej sytuacji, wktórej odczuwałoby się emocje otakim natężeniu. Po zdobyciu tytułu mistrza świata czułem się inaczej. Ogarnęła mnie przede wszystkim ulga. Właśnie ukończyłem najdłuższy inajcięższy marsz wmoim życiu. Nawet dziś, po tylu latach, zdarza mi się obudzić rano iprzypomnieć sobie, że zdobyłem mistrzostwo świata– ita myśl natychmiast wywołuje uśmiech na mojej twarzy.


  Po wyścigu jak zwykle przeszliśmy odprawę. Najbardziej bezcelową odprawę, wjakiej zdarzyło mi się uczestniczyć. Zamiast zajmować się omawianiem wyścigu, wszyscy pili szampana zgwinta, rozlewając go przy okazji na swoje laptopy. Po zakończeniu odprawy zapakowaliśmy się do samochodów ipojechaliśmy do hotelu, anastępnie całą ferajną udaliśmy się na przyjęcie, by uczcić nasz sukces.


  Szybko poczułem się przytłoczony całą tą huczną atmosferą, więc po wypiciu jednego drinka pożegnałem się zchłopakami iwróciłem do mojego pokoju, by kolejne trzy godziny spędzić sam na sam ze swoimi myślami.


  Jakiś czas później spotkaliśmy się wsiedzibie zespołu, by przedyskutować przebieg całego sezonu. Moje wyniki wdrugiej połowie roku były rozczarowujące ichcieliśmy ustalić, jakie były tego przyczyny. Nie udało nam się jednak dojść do żadnych jednoznacznych wniosków. Być może we znaki dała mi się presja? Kierowcy Red Bulla osiągali coraz lepsze wyniki istanowili coraz większe zagrożenie. Rubens potrzebował nieco czasu, by przyzwyczaić się do nowego samochodu, ale potem on także zaczął deptać mi po piętach.


  „Kiedy czujesz presję, zaczynasz popełniać błędy”– stwierdził Shov. Ross zkolei uważał, że przyczyną moich słabszych wyników były problemy zrozgrzaniem opon iniewystarczająco agresywny styl jazdy.


  Najważniejsze było jednak to, że udało mi się przetrwać trudne chwile iosiągnąć cel.


  Podwójny dyfuzor bez wątpienia okazał się pomocny. Ale chce mi się śmiać (czytaj: wkurza mnie niezmiernie), gdy słyszę opinie, że zdobycie mistrzostwa świata zawdzięczaliśmy wyłącznie podwójnemu dyfuzorowi. Nie byliśmy jedynym zespołem, który stosował to rozwiązanie od początku sezonu; zespoły, które wprowadziły podwójne dyfuzory wtrakcie sezonu, także nie były wstanie nas dogonić. W2009roku zaliczyłem kilka naprawdę znakomitych występów, chociażby wBrazylii, gdzie awansowałem zczternastego miejsca na piąte. Trzeba też mieć na uwadze fakt, że przez cały 2009rok tak naprawdę wogóle nie rozwijaliśmy naszego samochodu.


  „Nareszcie”– stwierdził Ross po Grand Prix Brazylii. Tamten komentarz idealnie opisywał ulgę, jaką wtedy poczułem. Nigel Mansell wziął udział w176wyścigach, zanim w1992roku zdobył mistrzostwo świata; ja dokonałem tego po 169wyścigach. Nie licząc Nigela, żaden inny mistrz F1 nie musiał czekać na tytuł dłużej ode mnie.


  Wnocy po wyścigu wBrazylii moi koledzy iprzyjaciele bawili się wnajlepsze, aja tymczasem siedziałem whotelowym pokoju kilka pięter wyżej irozmyślałem odrodze, jaką przebyłem wraz ztatą. Przypomniałem sobie, jak wdzieciństwie marzyłem otym, by zdobyć tytuł mistrza świata. Wkońcu zasnąłem. Pierwsze, co sobie pomyślałem nazajutrz rano, to że moje marzenia się spełniły– byłem mistrzem świata.
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  Jako świeżo upieczony mistrz świata F1 miałem udać się do Centrum Handlowego Bluewater wKent na spotkanie zmoimi fanami; imprezę miał uświetnić zastęp tak zwanych Button Babes, czyli ślicznotek wobcisłych kostiumach, atakże modelka Jodie Kidd oraz piosenkarka Joss Stone. Kiedy otym usłyszałem, zapytałem zniedowierzaniem: „Impreza promocyjna wcentrum handlowym? To chyba jakiś żart?”.


  Okazało się, że nie był to żart. Zapakowano nas do prywatnego odrzutowca iprzetransportowano zBrazylii do hrabstwa Kent. Moje zadanie polegało na pozowaniu do zdjęć (zobowiązkowym szerokim uśmiechem oraz skierowanymi wgórę palcami wskazującymi), zabraniu kilku pasażerów na przejażdżkę superszybkim Mercedesem, atakże wzięciu udziału wturnieju Scalextric. Przez cały czas po głowie krążyły mi dwie myśli: To jakiś absurd oraz Przydałaby mi się drzemka.


  Ale mistrzowie świata nie mają czasu na sen, ajuż na pewno nie wtedy, gdy czekają ich tak ważne obowiązki, jak świętowanie mistrzostwa. Prosto zKent udałem się do Londynu, gdzie urządziliśmy sobie zchłopakami wieczorny wypad na miasto; ostatecznie wylądowaliśmy wmodnym nocnym klubie Jalouse wdzielnicy Mayfair. Jak się okazało, bawiło się wnim wielu moich fanów– których rzecz jasna uwielbiam– na szczęście nie aż tak wielu, by spotkanie znimi stało się nużące. Bawiliśmy się świetnie, było dużo tańca idużo szampana. Odziwo żaden znas się nie przewrócił ani nie nabił sobie guza.


  Nad ranem wytoczyliśmy się zklubu ijuż mieliśmy wsiadać do czekającego na nas vana– był to Mercedes klasy V– gdy zaczepił nas paparazzi.


  – Jenson, tylko jedna fotka inie będę ci się więcej naprzykrzał– powiedział przymilnym tonem.


  Doświadczenie podpowiadało mi, że facet nie da nam spokoju, nawet jeśli spełnię jego prośbę. Byłem jednak wdobrym humorze: wkońcu dopiero co zostałem mistrzem świata, ado tego miałem nieźle wczubie. Poza tym jestem miłym gościem, więc pomyślałem sobie: kto wie, może ten paparazzi również okaże się miły? Być może spotkałem jedynego londyńskiego paparazzi, który dotrzymuje danego słowa?


  – Wporządku– zgodziłem się.


  Naturalnie facet okazał się takim samym kłamczuchem, jak wszyscy jego koledzy po fachu: gdy tylko wsiedliśmy do naszego vana iruszyliśmy spod klubu, wskoczył na skuter ipojechał za nami, robiąc nam jednocześnie zdjęcia. Prowadzenie skutera ipstrykanie wtym samym czasie fotek to niezły wyczyn, ale my nie byliśmy wnastroju do podziwiania jego ekwilibrystycznych umiejętności. Obawialiśmy się, że jeśli nadal będzie nas śledził, to odkryje, gdzie mieszkamy, atego chcieliśmy uniknąć.


  Podczas jazdy rozmawialiśmy oobejrzanym niedawno filmiku zYouTube’a: ktoś sfilmował, jak pewna znana osoba zwędziła kluczyki do samochodu, którym poruszali się paparazzi, po to, by nie mogli jej śledzić.


  Kiedy zatrzymaliśmy się na światłach, James wyskoczył zvana, podbiegł do skutera iwyrwał ze stacyjki kluczyki. Potem wrócił do samochodu ipięćset metrów dalej wyrzucił kluczyki przez okno.


  Tak, wiem. Nie było to ani mądre, ani godne pochwały. Paparazzi wykonywał po prostu swoją pracę. Znam dobrze ten argument. Na nasze usprawiedliwienie mogę powiedzieć tylko tyle, że byliśmy mocno wstawieni irównie mocno wkurzeni. Poza tym facet nas okłamał.


  Następnego dnia rano biedny James obudził się zciężką głową ipróbował mozolnie odtworzyć przebieg wydarzeń zminionej nocy. Wzdrygnął się, gdy dotarł do momentu, wktórym wyrzucił kluczyki przez okno Mercedesa.


  Zadzwonił do mojej cudownej asystentki, Jules Gough iuprzedził ją, że ktoś może się znią skontaktować wsprawie tamtego incydentu. Irzeczywiście, Jules odebrała wkrótce telefon od policjantów, którzy chcieli porozmawiać zJamesem. James powiedział im, co zrobił, iwyjaśnił, że kierował się względami bezpieczeństwa, ponieważ kierowca skutera wielokrotnie przejeżdżał przez skrzyżowania na czerwonym świetle. Dodał też, że paparazzi go zaatakował (wnocy faktycznie doszło między nimi do małej przepychanki).


  Policjanci stwierdzili, że skontaktują się ztamtym gościem idowiedzą się, czy chce wnieść oskarżenie. James odparł: „Wporządku, ale jeśli to zrobi, to ja oskarżę go onapaść”. Po pewnym czasie policjanci wrócili ioznajmili, że paparazzi nie zamierza wnosić zarzutów.


  Ina tym zakończyło się moje świętowanie mistrzostwa– przynajmniej na pewien czas, bo czekał mnie jeszcze ostatni wyścig wsezonie, czyli Grand Prix Abu Zabi. Nigdy wcześniej jazda nie sprawiała mi aż takiej radości. Poślizg wkwalifikacjach? Akto by się tym przejmował. Na pewno nie ja. Zbyt dobrze się bawiłem.


  Wyścig wygrał Sebastian, ale najbardziej zacięta walka toczyła się odrugie miejsce pomiędzy mną aMarkiem. Ostatecznie to Mark wyszedł zwycięsko ztej rywalizacji, amnie została nagroda pocieszenia wpostaci najniższego stopnia podium. Podczas ceremonii dekoracji Sebastian obrócił się wmoją stronę, spojrzał na mnie wten swój charakterystyczny sposób– tak jakby był trochę rozbawiony, atrochę zamyślony– ipowiedział zmocnym niemieckim akcentem: „Cieszę się, że możemy razem stanąć na podium. To miłe”.


  Miał rację. To było cholernie miłe.


  Nie pamiętam, kiedy dokładnie miała miejsce ta rozmowa, ale wiem, że odbyła się mniej więcej wtym samym czasie, co wyścig wAbu Zabi. Tata ija wspominaliśmy wydarzenia kończącego się sezonu; byliśmy sami, więc mogliśmy rozmawiać zupełnie swobodnie.


  – Tato, jest coś, oczym muszę ci powiedzieć.


  – Co takiego, synu?


  – Którejś nocy, wiele lat temu, wracaliśmy samochodem zwyścigu kartingowego. Ty iPippa siedzieliście zprzodu, aja spałem ztyłu.


  Tata spojrzał na mnie czujnie.


  – Mów dalej.


  – Tak naprawdę wcale nie spałem. Isłyszałem, co wtedy powiedziałeś.


  – Co takiego powiedziałem, Jense?– zapytał tata zpoważną miną. Rzadko się zdarzało, by patrzył na mnie ztaką powagą.


  – Powiedziałeś: „Zaczynam wątpić, czy on ma wsobie to coś”.


  Twarz taty ściągnęła się boleśnie.


  – Och, Jense, tak mi przykro. Chodziło mi oto…


  – Nie, nie, tato. Nie mówię tego po to, żebyś czuł się źle.– Tata kręcił głową. Widać było, że czuje się podle, ale ja chciałem, żeby mnie wysłuchał; chciałem, żeby się owszystkim dowiedział.– Naprawdę tato, daję słowo, że nie masz powodu robić sobie wyrzutów. Byłem wtedy zagubiony, miałem różne wątpliwości, wyścigi przestały sprawiać mi przyjemność. To, co wtedy powiedziałeś… właśnie tego było mi trzeba. Postanowiłem sobie wtedy, że udowodnię ci, że się mylisz.


  Tata uśmiechnął się.


  – No cóż, Jense, udowodniłeś. Udowodniłeś ponad wszelką wątpliwość.


  CZĘŚĆ TRZECIA


  Przybywasz zmarzeniami…
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  No dobrze, jestem mistrzem świata. Ico dalej?


  Ta myśl nie dawała mi spokoju wnoc po wyścigu wBrazylii; był to jeden zpowodów, dla których tak szybko opuściłem wtedy wieczorne przyjęcie iwróciłem do swojego pokoju. Zdobycie tytułu mistrza świata było moim najważniejszym życiowym celem; marzyłem otym od dzieciństwa. Jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że jeśli wprzyszłości dokonam tego ponownie, to moja radość nie dorówna temu, co poczułem, zdobywając mistrzostwo po raz pierwszy. Mogłem wywalczyć pięć kolejnych tytułów zrzędu, amimo to każdy znich byłby dla mnie zaledwie namiastką tego pierwszego.


  Czy można było coś na to poradzić? Oto było pytanie.


  Odpowiedź nie przyszła od razu. Tymczasem postanowiłem na pewien czas zaszyć się wDubaju– pod koniec 2009roku wynająłem tam dom, wktórym zatrzymałem się wraz zRichardem oraz resztą naszej paczki. To właśnie podczas mojego pobytu wDubaju odwiedzili mnie Ross Brawn iNick Fry. Szefowie Brawn GP chcieli porozmawiać oplanach na przyszłość.


  – Chcielibyśmy podpisać ztobą kontrakt na kilka kolejnych lat– powiedzieli, gdy usiedliśmy na tarasie, popijając kawę.


  Świetnie, pomyślałem iczekałem na szczegóły ich propozycji. Diabeł zawsze tkwi wszczegółach ito właśnie one interesowały mnie najbardziej. Miałem rzecz jasna listę oczekiwań wobec Nicka iRossa. Najważniejszym punktem na tej liście było zobowiązanie się szefów zespołu do ulepszania bolidu wtrakcie sezonu. Nickowi, Rossowi icałej ekipie marzyła się zpewnością powtórka zsezonu 2009; nie miałem nic przeciwko temu, byle nie oznaczało to powtarzania popełnionych wówczas błędów.


  Iwtedy moi goście powiedzieli coś, co na dobrą sprawę powinno było rozwiać wszystkie moje obawy.


  – Nasz zespół zostanie wykupiony przez Mercedesa– oznajmili.– Od nowego sezonu będziemy się nazywać Mercedes Grand Prix. Rubens odchodzi, zastąpi go Nico Rosberg. Zależy nam, żebyś to ty był jego partnerem.


  Zerknąłem na Richarda.


  – To znaczy, że teraz będzie nas finansował Mercedes?– upewniłem się. Oznaczałoby to przecież górę pieniędzy na rozwój bolidu.


  Zapadła cisza. Ross iNick odchrząknęli iprzez chwilę zwielkim zainteresowaniem wpatrywali się wczubki swoich butów.


  – Niezupełnie– odezwał się wkońcu Nick.– Mercedes przejmie udziały, ale to my musimy znaleźć sponsorów, którzy pokryją koszty funkcjonowania zespołu.


  Richard ija odparliśmy, że przemyślimy całą sprawę, po czym uprzejmie pożegnaliśmy naszych gości. Gdy tylko zamknęły się za nimi drzwi, obaj jak na komendę przewróciliśmy oczami. Znalezienie sponsorów, którzy byliby wstanie utrzymać zespół F1, to nie lada wyzwanie. Chodziło przecież owydatki rzędu setek milionów dolarów. Poza tym, dlaczego ulicha Mercedes miałby kupować nasz zespół, anastępnie nie inwestować wniego żadnych dodatkowych pieniędzy? To pytanie najlepiej byłoby zadać decydentom zniemieckiego koncernu; nasza teoria była taka, że Mercedes postanowił podejść do swojego powrotu do F1 wsposób bardzo ostrożny. Wpoprzednich latach Mercedes zadowalał się rolą dostawcy silników, które konstruował wspólnie zbrytyjską firmą Ilmor. Pod koniec 2009roku szefowie Mercedesa zdecydowali się pójść okrok dalej iwłączyć się wrywalizację konstruktorów– najwyraźniej jednak ich plany budowy własnego zespołu fabrycznego miały być realizowane spokojnie ibez pośpiechu. Dziś, po kilku sezonach dominacji Mercedesa wF1, tamto asekuranckie podejście może budzić zdziwienie, ale właśnie tak się sprawy miały wroku 2009.


  Zmojego punktu widzenia sytuacja nie przedstawiała się zbyt zachęcająco.


  Jakiś czas po rozmowie zNickiem iRossem wylegiwałem się na leżaku zzimnym drinkiem wręku– iwłaśnie wtedy podjąłem ważną decyzję. Postanowiłem sobie, że wnadchodzącym sezonie nie pójdę na łatwiznę.


  Wkońcu znalazłem odpowiedź, której szukałem od Grand Prix Brazylii. Po zdobyciu tytułu mistrza świata odetchnąłem zulgą („wkońcu”; „nareszcie”), jednak nie zmieniało to faktu, że wdrugiej części mojego mistrzowskiego sezonu ściganie się przestało sprawiać mi frajdę. Chciałem znowu czerpać przyjemność zjazdy izrywalizacji, ażeby tak się stało, potrzebne mi było nowe wyzwanie– ale nie takie, które polegałoby na szukaniu nowych sponsorów dla Brawna. Potrzebowałem nowego wyznawania na torze. Iwpadłem na pomysł, jak je znaleźć.


  – Jesteś tego pewien?– zapytał Richard, gdy przedstawiłem mu swój dość ryzykowny plan.


  – Jestem pewien.


  Richard niezwłocznie zadzwonił do Martina Whitmarsha zMcLarena.


  – Cześć, Martin. Nie szukacie przypadkiem nowego kierowcy?


  – Być może. Abo co?


  – Jenson jest zainteresowany jazdą wwaszym zespole.


  – Mówisz poważnie?


  – Owszem. Aż tak cię to dziwi?


  – Cóż, nie sądziłem, że Jenson mógłby odejść zBrawna. Przecież dopiero co zdobyli mistrzostwo świata konstruktorów, aJenson został mistrzem świata kierowców. Nie spodziewałem się, że zechce podjąć ryzyko izmienić zespół.


  – To prawda– przyznał Richard.– Ale pod koniec sezonu to wasze samochody były najlepsze wstawce. Wygraliście parę wyścigów iJenson nabrał przekonania, że chciałby jeździć właśnie uwas.


  W2009roku zzaciekawieniem obserwowałem poczynania McLarena, atakże ich samochód, model MP4-24. Początkowo sprawował się dość kiepsko, ale ekipa McLarena szybko poradziła sobie zwprowadzeniem podwójnego dyfuzora iprzez cały sezon systematycznie rozwijała iudoskonalała swój samochód. Wrezultacie pod koniec roku McLaren zaczął wreszcie wygrywać. Zauważyłem, ile wysiłku wkładali wulepszanie bolidu, ibardzo przypadło mi to do gustu. Jeśli miałem zmienić zespół, to wyłącznie na McLarena albo na Red Bulla. Przejście do Reda Bulla nie wchodziło jednak wgrę, ponieważ zarówno Sebastian, jak iMark mieli tam pewne miejsce na kolejny sezon. Zdrugiej strony, startujący dotąd wbarwach McLarena Heikki Kovalainen nie spełnił pokładanych wnim oczekiwań; jak sam przyznał, miał za sobą trudny sezon iistniała duża szansa na to, że McLaren będzie się rozglądał za nowym partnerem dla Lewisa.


  Ito właśnie była druga rzecz, która przekonała mnie do McLarena: ekipa zWoking miała wswoim składzie Lewisa Hamiltona, mistrza świata z2008roku, aja bardzo chciałem jeździć znim wjednym zespole.


  Do tamtej pory miałem zmienne szczęście, jeśli idzie ozespołowych kolegów. Tuż po tym, jak Frank zaoferował mi miejsce wswoim zespole, Ralf odegrał nadąsaną diwę, aja zdałem sobie sprawę, że największym rywalem kierowcy F1 jest jego partner zzespołu. Ralf od początku robił na mnie wrażenie osoby, której brakuje nieco pewności siebie– zachowywał się tak, jakby uważał, że moja obecność wzespole podkopuje jego pozycję. Nigdy też nie traktował mnie jak równego sobie, do czego przyczyniły się pewnie dzieląca nas różnica wieku oraz bariera językowa. Jego najmocniejszym punktem jako kierowcy było to, że potrafił być naprawdę szybki na pojedynczych okrążeniach. Trochę to trwało, zanim zacząłem osiągać równie szybkie tempo. Kiedy już się to stało, Ralf spojrzał na mnie nieco łaskawszym okiem.


  Podobnie było zJacques’em. Musiałem mu udowodnić, co potrafię.


  Kolejnym zmoich partnerów był Fisi, który przez cały sezon osiągał znacznie lepsze wyniki ode mnie, ale nie zadzierał ztego powodu nosa; co więcej, zawsze starał się mnie wspierać. Poczciwy Fisi. Jarno Trulli był zkolei nieco wycofany, trzymał się na uboczu ichyba nie czuł się najlepiej wcyrku Formuły; wydaje mi się, że przypominał pod tym względem Kimiego Räikkönena.


  Wróćmy jednak do Lewisa. Można by uciec się do różnych pseudopsychologicznych wywodów, żeby wyjaśnić powody, dla których zależało mi na tym, by to właśnie Lewis został moim następnym partnerem. Ale byłaby to strata czasu, bo powód był tak naprawdę jeden: jestem sportowcem. Uwielbiam rywalizację ichciałem zmierzyć się wrównej walce zmistrzem świata inajszybszym kierowcą wstawce. Chciałem się przekonać, czy zdołam go pokonać.


  Gdybym został partnerem Lewisa, McLaren byłby pierwszym zespołem wdziejach F1 mającym wswoim składzie zdobywców tytułu mistrza świata zdwóch ostatnich lat. Byłby to także drugi whistorii przypadek, gdy wjednym zespole jeździliby dwaj mistrzowie pochodzący zWielkiej Brytanii– po raz pierwszy taka sytuacja miała miejsce wroku 1968, gdy wbarwach Lotusa startowali Graham Hill iJim Clark. Wszelkie znaki na niebie iziemi zdawały się sprzyjać mojemu przejściu do McLarena.


  „Zprzyjemnością powitalibyśmy cię wnaszym zespole”– zapewnił Martin, oprowadzając mnie po fabryce McLarena wWoking. Podczas tej przechadzki oczy wychodziły mi zorbit na widok ciągnących się wnieskończoność gablot wypełnionych trofeami. Gdziekolwiek nie spojrzałem, wszędzie stały samochody wyścigowe; jedna zolbrzymich sal wypełniona była wyłącznie osłoniętymi foliowymi pokrowcami bolidami F1. Wyobraźcie sobie kilkadziesiąt zwycięskich maszyn iwidniejące na nich wielkie nazwiska: „Senna”, „Prost”, „Hunt”. Skorzystałem zokazji iusiadłem na chwilę za kierownicą McLarena MP4/4– żaden inny bolid whistorii F1 nie wygrał wjednym sezonie więcej wyścigów niż MP4/4, prowadzony w1988roku przez Ayrtona Sennę oraz Alaina Prosta.


  Każdy, kto ma bzika na punkcie wyścigów samochodowych, poczuje się wfabryce wWoking prawie jak wraju. Co ja mówię? Dla wielbiciela wyścigów samochodowych fabryka McLarena jest rajem wpełnym tego słowa znaczeniu. McLaren, tak jak Williams, to jeden zhistorycznych filarów F1. Ipodobnie jak wprzypadku Williamsa, na czele McLarena także stali dwaj liderzy, będący twarzami tego zespołu. Mam tu oczywiście na myśli Rona Dennisa oraz Martina Whitmarsha. Ron zawsze wydawał mi się dość specyficzną osobą. Przez cały okres naszej współpracy nie udało mi się nawiązać znim jakiegoś wyjątkowo dobrego kontaktu; nadawaliśmy po prostu na nieco innych falach. Niemniej żywiłem ogromny szacunek zarówno do niego samego, jak ido jego dokonań. Był prawdziwym człowiekiem wyścigów izawsze go za to ceniłem.


  To, że nie byliśmy najlepszymi kumplami, nie miało zresztą większego znaczenia. Zanim dołączyłem do McLarena, Ron ustąpił ze stanowiska szefa zespołu iprzekazał stery Martinowi, zktórym od początku świetnie się dogadywałem. Można powiedzieć, że Martin ija dobraliśmy się jak wkorcu maku.


  Rozmowy wsprawie mojej przyszłości wciąż trwały. Wtamtym czasie Richard ija nie przekreśliliśmy jeszcze zespołu Brawna. Wiedzieliśmy jednak, że prace nad nowym samochodem niemal wogóle nie posuwały się do przodu; co więcej, szefowie Brawn GP nie sprawiali wrażenia zainteresowanych negocjacjami wsprawie mojej przyszłości wzespole– nie odbierali naszych telefonów, nie odpowiadali na nasze e-maile. Prawda była taka, że całą ich uwagę pochłaniała umowa zMercedesem inajzwyczajniej wświecie nie mieli wtedy dla mnie czasu. Co nie zmienia faktu, że czułem się trochę tak, jakbym wołał: „Chłopaki? Halo? Tutaj jestem”, inie doczekał się żadnej odpowiedzi.


  Narastało we mnie poczucie, że mojemu zespołowi wcale na mnie nie zależy, ataki wrażliwy kwiatuszek jak ja musi czuć się potrzebny. Ale żarty na bok. Najważniejsze dla mnie było to, żeby wkolejnym sezonie dostać samochód, wktórym mógłbym powalczyć ozwycięstwo.


  „Myślę, że popełniasz duży błąd, przechodząc do zespołu Lewisa”– powiedział Ross, gdy moje odejście zBrawn GP było już właściwie przesądzone. Wieści na ten temat szybko się rozeszły iwielu osobom wpadoku opadły szczęki. Aktualny mistrz świata opuszczał mistrzowski zespół iprzenosił się do ekipy, wktórej startował poprzedni mistrz świata. Ja jednak podjąłem już decyzję. To prawda, że zespół Mercedesa wydawał się obiecujący– czas pokazał, że faktycznie tak było– ale w2010roku miałem trzydzieści lat, ato całkiem sporo jak na kierowcę F1. Nie mogłem sobie pozwolić na to, by przez kolejne trzy lata pałętać się gdzieś na końcu stawki iczekać cierpliwie, aż Mercedesowi uda się zaprojektować dobry samochód. Chciałem mieć taki samochód tu iteraz, ajedynym zespołem, który mógł mi to zagwarantować, był McLaren.


  Wgrudniu 2009Ross ija udaliśmy się do pałacu Buckingham, gdzie Ross za swoje zasługi dla motosportu otrzymał tytuł oficera Orderu Imperium Brytyjskiego, mnie zaś przyznano tytuł kawalera tego orderu. Ross zdążył już pogodzić się zmoją decyzją; zrozumiał, że jako kierowca wyścigowy chciałem być tam, gdzie będę mógł osiągać najlepsze wyniki.


  ZNickiem Fry’em nie poszło jednak tak gładko. Oj, nie. Oile Ross podchodził do całej sprawy dość spokojnie, otyle Nick dostał szału. Po jednej znaszych telefonicznych rozmów wiedziałem już, że prędzej czy później dojdzie do awantury. Jakiś czas potem wybrałem się do Brackley, by osobiście poinformować szefów Brawn GP omojej decyzji. Spodziewałem się, że podczas spotkania dojdzie do scysji zNickiem idlatego poprosiłem Richarda, by tym razem mi nie towarzyszył. Obawiałem się, że przy jego temperamencie mogłoby dojść do rękoczynów. Gdybym miał obstawiać wynik ewentualnej bijatyki, postawiłbym wszystkie pieniądze na Richarda, który posiada czarny pasa wkarate inie boi się nikogo na świecie, zwyjątkiem mojej starszej siostry Tanyi.


  Pojechałem więc do Brackley wpojedynkę. Nick, tak jak przewidywałem, był wściekły. Zaczął na mnie wrzeszczeć, trzęsąc się przy tym ze złości.


  Jak wiecie, nie lubię, gdy ktoś się na mnie wydziera, aNick darł się na całe gardło. Richard zpewnością już dawno dałby mu wzęby.


  Wpewnym momencie wrzaski ucichły.


  – Zczego się śmiejesz?– warknął Nick.


  – Wcale się nie śmieję– odparłem zgodnie zprawdą.


  – Przecież widzę, że się uśmiechasz.


  Rzeczywiście, uśmiechałem się. Był to jeden ztych nerwowych uśmiechów pod tytułem „mam trzydzieści lat, aten facet wrzeszczy na mnie jak na smarkacza”; im bardziej staracie się powstrzymać taki uśmiech, tym szerszy się on staje.


  Nick poczerwieniał na twarzy iryknął:


  – Lepiej zetrzyj sobie ten uśmieszek zgęby!


  Ujmę to tak: jeśli miałem jeszcze jakieś wątpliwości co do słuszności mojej decyzji, to pozbyłem się ich właśnie wtamtej chwili.
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  „Przejście do McLarena to szaleństwo”, mówili mi wszyscy. „Przecież McLaren to zespół Lewisa”.


  Czyżby? Spójrzmy na statystyki. Lewis zadebiutował wF1 w2007roku, tym samym, wktórym Rubens ija jeździliśmy bolidami Hondy znamalowaną na nich planetą Ziemia. Jego zespołowym kolegą był Fernando Alonso, ówczesny mistrz świata, ado tego jeden znajbardziej utalentowanych iobdarzonych najlepszym instynktem kierowców, jacy kiedykolwiek startowali wF1.


  Ajednak wtamtym sezonie to Lewis okazał się lepszy. Co prawda zaledwie owłos– na koniec sezonu obaj mieli tyle samo punktów, aozajęciu przez Lewisa wyższej pozycji wklasyfikacji generalnej zdecydowała większa liczba drugich miejsc na podium– ale fakt pozostaje faktem. Fernando Alonso został pokonany przez Lewisa Hamiltona. Wswoim pierwszym sezonie Lewis zdobył więcej miejsc na podium niż jakikolwiek inny debiutant whistorii F1 izostał wicemistrzem świata, tracąc do zdobywcy tytułu, Kimiego Räikkönena, tylko jeden punkt.


  Wkolejnym sezonie Lewis zajął pierwsze miejsce wklasyfikacji generalnej mistrzostw, wyprzedzając Felipe Massę zFerrari. Został najmłodszym wdziejach mistrzem F1, atakże pierwszym czarnoskórym kierowcą, który wywalczył to trofeum. Był również pierwszym brytyjskim mistrzem świata od 1996roku, kiedy to tytuł zdobył Damon Hill, towarzysz dziecięcych zabaw mojej siostry.


  W2009roku Lewis zaliczył fatalny początek sezonu, ale potem wziął się wgarść izapewnił McLarenowi trzecie miejsce wklasyfikacji konstruktorów, sam zajął piąte miejsce wklasyfikacji kierowców. Zarówno w2008, jak iw2009roku zostawił daleko wtyle swojego zespołowego kolegę, Heikkiego Kovalainena.


  Wyglądało zatem na to, że ci wszyscy, którzy odradzali mi przejście do McLarena, mieli rację. McLaren faktycznie był zespołem Lewisa. Co ja, do cholery, zrobiłem?


  Zdrugiej strony zespół to coś więcej niż tylko jeden kierowca, aja byłem już wystarczająco doświadczony, by wiedzieć, wjaki sposób przekonać do siebie moich nowych kolegów zekipy McLarena. Nie trzeba było uciekać się do jakichś przebiegłych sztuczek– wystarczyło spędzić ze wszystkimi trochę czasu, dać im się poznać iupewnić się, że panuje między nami wzajemny szacunek. Dopiero po paru sezonach spędzonych wF1 nauczyłem się, jak ważne jest nawiązanie dobrych relacji znowymi kolegami; wpóźniejszych latach mojej kariery takie podejście zawsze wychodziło mi na dobre.


  Jeśli chodzi oLewisa, powitał mnie bardzo przyjaźnie; był na tyle pewny swojej pozycji wMcLarenie, że moja obecność wzespole nie wzbudziła wnim żadnych negatywnych emocji.


  Przynajmniej początkowo.


  Moim pierwszym wyścigiem wbarwach McLarena było Grand Prix Bahrajnu. Na moim samochodzie widniał pierwszy numer startowy– jazda znumerem 1 to przywilej aktualnego mistrza świata– ale po niezbyt udanych kwalifikacjach czekał mnie start dopiero zósmego pola. Lewis zakwalifikował się jako czwarty. Wyścig zdominowała ekipa Ferrari. Fernando iFelipe zgarnęli dwa pierwsze miejsca, Lewis był trzeci, ja zaś musiałem zadowolić się siódmą lokatą. Powiedzmy sobie szczerze: mój wynik był do dupy. Nie dałem zsiebie wszystkiego. Wiedziałem, że muszę zakasać rękawy iwziąć się do roboty.


  WAustralii zająłem wkwalifikacjach czwarte miejsce; wyprzedzili mnie dwaj kierowcy Red Bulla oraz Fernando wFerrari. Nazajutrz tuż przed wyścigiem spadł deszcz, aja poczułem swoją szansę. Niestety, już na pierwszym zakręcie sprawy się skomplikowały. Fernando zajechał mi drogę, aja mogłem zrobić tylko dwie rzeczy: albo gwałtownie zahamować idoprowadzić do karambolu, albo stuknąć wsamochód Alonsa iwprawić go wpiruet.


  Zdecydowałem się na to drugie rozwiązanie iułamek sekundy później bolid Fernanda obrócił się osto osiemdziesiąt stopni. Większość jadących za nami kierowców wykazała się refleksem izdołała ominąć nieoczekiwaną przeszkodę. Jedynym, któremu się to nie udało, był Michael Schumacher. Po moim odejściu do McLarena szefowie nowego zespołu Mercedesa musieli znaleźć partnera dla Nico Rosberga iostatecznie zdecydowali się na Michaela. Kolizja zsamochodem Alonsa skończyła się dla Michaela uszkodzeniem przedniego skrzydła iprzymusowym pit-stopem. Po wymianie skrzydła na nowe wrócił na tor iwywalczył wAustralii jeden punkt.


  Fernando, który na skutek piruetu na zakręcie numer jeden spadł na ostatnią pozycję, rzucił się do odrabiania strat. Po niesamowitej pogoni za czołówką zajął ostatecznie czwarte miejsce. Aja? Na pierwszych okrążeniach straciłem kilka pozycji. Na torze panowały trudne warunki imusiałem się skupić, by jak najlepiej wyczuć samochód. Wkońcu uznałem, że chociaż nawierzchnia wciąż była wilgotna, to nadeszła odpowiednia pora na zmianę opon na slicki.


  Na szóstym okrążeniu zjechałem do boksów. Kiedy zobaczyłem, że na pasie serwisowym nadal stoi woda, serce podeszło mi do gardła. Mogę najeść się wstydu, pomyślałem. Było już jednak za późno na zmianę decyzji. Mechanicy założyli mi nowy komplet opon iwyjechałem na tor, po czym niemal natychmiast wpakowałem się wkłopoty: niewiele brakowało, ana zakręcie numer trzy wyleciałbym na pobocze.


  Duży błąd. Naprawdę duży błąd. Takie błędy popełniają nowicjusze.


  Potem jednak zacząłem nabierać coraz lepszego tempa. Tor wysychał ipozostali kierowcy zaczęli zjeżdżać do alei serwisowej po gładkie opony, aja wtym czasie odrabiałem straty poniesione na pierwszych okrążeniach oraz na pit-stopie. Zdążyłem już znaleźć suchą linię przejazdu po torze, podczas gdy inni kierowcy wciąż jej szukali. Wykorzystałem to iwyprzedziłem kilku rywali ina jedenastym okrążeniu znalazłem się na drugim miejscu, tuż za liderem wyścigu, Sebastianem Vettelem.


  Podążałem za nim niczym cień iczekałem na okazję do wyprzedzania. Liczyłem na to, że Sebastian prędzej czy później popełni jakiś błąd. Wkońcu fortuna się do mnie uśmiechnęła: Sebastian wypadł ztoru iugrzązł wpułapce żwirowej. Podobno miało to coś wspólnego zobluzowaniem nakrętki mocującej koło.


  Teraz pozostało mi już tylko utrzymać prowadzenie ioszczędzać opony. Na szczęście opony wytrzymały, aja dowiozłem samochód do mety iodniosłem moje pierwsze zwycięstwo wMcLarenie– dołączyłem tym samym do grona osiemnastu innych kierowców, którzy wprzeszłości zwyciężali dla McLarena. Zostałem też trzynastym kierowcą whistorii F1, który wygrywał wyścigi wbarwach trzech różnych zespołów.


  WGrand Prix Malezji wypadliśmy słabiutko. Lewis finiszował szósty, aja ósmy, po długim iwyjątkowo zaciętym pojedynku, jaki stoczyłem zAlonsem.


  WChinach poszło mi znaczniej lepiej. Na początku wyścigu zaczęło lekko mżyć. Chwilę po starcie na zakręcie numer sześć doszło do karambolu, po którym na torze pojawił się samochód bezpieczeństwa. Wielu kierowców skorzystało zokazji izjechało do boksów; wśród nich byli między innymi Mark iSebastian zRed Bulla, którzy zmienili opony ze slicków na przejściówki.


  Ja postanowiłem nie zjeżdżać do alei serwisowej– nawierzchnia toru była co prawda wilgotna, ale uznałem, że na razie moje slicki zapewniają mi wystarczająco dobrą przyczepność. Decyzja opozostaniu na torze szybko się opłaciła, bo awansowałem zpiątego miejsca na drugie.


  Lewis tymczasem wdał się wprzepychanki zVettelem. Obaj zjechali do boksów na tym samym okrążeniu, anastępnie niemal równocześnie opuścili swoje stanowiska serwisowe iprzez moment ścigali się wbrew przepisom na pasie serwisowym, jadąc bok wbok (ostatecznie Lewis odpuścił tuż przed wyjazdem zalei serwisowej). Potem jeszcze kilkakrotnie ścierali się na zakrętach, co kosztowało ich obu cenne sekundy.


  Ja wtym czasie jechałem na drugiej pozycji za Nico Rosbergiem. Na dziewiętnastym okrążeniu Nico wpadł wpoślizg, dzięki czemu wysunąłem się na prowadzenie.


  Wkrótce potem zostałem wezwany do boksów na zmianę opon: moje mocno zużyte już slicki zastąpione zostały oponami przejściowymi. Jak się okazało, czekały nas jeszcze spore emocje. Wszystko zaczęło się od pecha Jaimego Alguersuariego zTorro Rosso, który uszkodził swoje przednie skrzydło– na torze było tak dużo odłamków, że do akcji po raz kolejny musiał wkroczyć samochód bezpieczeństwa. Ato, jak wiecie, oznacza wpraktyce restart wyścigu irozpoczęcie całej walki od nowa.


  Przez kilka okrążeń podążaliśmy niespiesznie za samochodem bezpieczeństwa. Na okrążeniu dwudziestym piątym samochód bezpieczeństwa zjechał wreszcie do alei serwisowej, aja postanowiłem wykorzystać fakt, że znajdowałem się na czele stawki imogłem kontrolować sytuację. Natychmiast zwolniłem, wstrzymując wten sposób jadących za mną kierowców. Wstawce zapanował okropny ścisk (Mark Webber wyleciał wtedy ztoru iwściekł się nie na żarty). Zmuś ich, żeby zwolnili, wyczekaj na właściwy moment, apotem…


  Bang! Wcisnąłem gaz do dechy iwystrzeliłem naprzód; tuż za mną pędził Nico Rosberg, aza nim Kubica. Lewis został nieco ztyłu, był siódmy.


  Na kolejnych okrążeniach za moimi plecami sporo się działo. Lewis wyprzedził najpierw Kubicę, anastępnie Rosberga. Na trzydziestym dziewiątym okrążeniu usiadł mi na ogonie idawał mi nieźle popalić. Wkońcu udało mi się od niego oderwać. Zbudowałem sobie nawet solidną dziesięciosekundową przewagę, ale wtedy moje zniszczone opony odmówiły posłuszeństwa iprzez resztę wyścigu musiałem siłować się zsamochodem ijednocześnie desperacko odpierać ataki Lewisa.


  Udało mi się jednak utrzymać prowadzenie. Po Grand Prix Chin moja przewaga nad drugim wklasyfikacji generalnej Rosbergiem wynosiła dziesięć punktów. Utwierdzałem się wprzekonaniu, że decyzja oprzejściu do McLarena była słuszna. Chciałem wyzwania imiałem swoje wyzwanie. Gra toczyła się dalej.
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  Niech to szlag. WHiszpanii byłem piąty (Lewis trzeci). Do Grand Prix Monaco przystępowałem jako lider klasyfikacji generalnej, ale musiałem wycofać się zwyścigu, ponieważ jeden zmechaników nie zdjął osłony zwlotu powietrza do chłodnicy, co spowodowało przegrzanie silnika. Skutek był taki, że straciłem prowadzenie wgeneralce ispadłem zhukiem na czwarte miejsce. Przede mną znaleźli się Webber, Vettel oraz Alonso.


  Mimo to nadal miałem na koncie więcej punktów niż Lewis.


  Czy Lewis był zadowolony ztego, że jego zespołowy kolega osiągał lepsze wyniki od niego? Zapewne nie. Ale Lewis jest sportowcem ijestem przekonany, że podobnie jak ja uwielbia wyzwania. To właśnie dlatego robimy to, co robimy. Lewis zachowywał się wobec mnie najzupełniej wporządku– na tamtym etapie współpracy nie dochodziło między nami do żadnych zgrzytów, chociaż czułem, że nowa sytuacja zaczynała powoli działać mu na nerwy. Opinia otym, że McLaren był zespołem Lewisa, nie wzięła się znikąd. Moim zdaniem trafiała wsamo sedno. Myślę też, że Lewis miał trudności zzaakceptowaniem faktu, że teraz był to nasz zespół.


  Przechodząc do McLarena, wniosłem do ekipy wiano wpostaci moich kumpli, mojego menadżera Richarda oraz mojego taty– wszyscy oni lubili się pośmiać igdziekolwiek się pojawili, skupiali na sobie uwagę całego otoczenia. Tata często podchodził do mojego inżyniera wyścigowego Dave’a Robsona iwygłaszał krótką przemowę, coś wrodzaju: „Odwalasz kawał dobrej roboty, Dave, kawał dobrej roboty. Opiekuj się moim synem. Naprawdę dobrze się spisujesz, tylko pamiętaj, nie spieprz tego”.


  Przed podjęciem decyzji ozmianie zespołu niepokoiłem się, że wMcLarenie może panować nieco sztywna atmosfera. Ron Dennis miał przecież reputację ponuraka; jego upodobanie do koloru szarego mogło stanowić zewnętrzną manifestację jego osobowości. Dlatego tym bardziej się ucieszyłem, gdy udało nam się nieco rozruszać całe towarzystwo iwprowadzić do zespołu odrobinę niezbędnego luzu.


  Przypominaliśmy pod tym względem chłopaków zRed Bulla, którzy pod rządami Christiana Hornera zyskali reputację dość imprezowej ekipy. Od dobrej zabawy nie stroniła także ekipa Ferrari. Ogólnie rzecz biorąc, wpadoku panowała wówczas naprawdę fajna atmosfera, co wdużej mierze było naszą zasługą.


  Nie jestem pewien, jak zapatrywał się na to wszystko Lewis. Nie mam też pewności, jaki był jego stosunek do mnie. Prawdę powiedziawszy, nie sądzę, bym jakoś wyjątkowo przypadł mu do gustu. Na dodatek po Grand Prix Turcji nasze relacje uległy pogorszeniu.


  Podczas wyścigu wStambule doszło do dwóch szeroko komentowanych wydarzeń. Po pierwsze, na torze zderzyli się ze sobą dwaj kierowcy Red Bulla, co doprowadziło do potężnej kłótni wich zespole. Po drugie, Lewis ija także byliśmy owłos od kolizji, przez co po wyścigu doszło między nami do małej scysji.


  Lewis ija wyszliśmy na prowadzenie po bratobójczym pojedynku Sebastiana iMarka. Pozostawało już tylko pytanie, kto znas zajmie pierwsze, akto drugie miejsce.


  Zkażdym okrążeniem zbliżałem się do mojego zespołowego kolegi iwkońcu różnica między nami wynosiła tylko jedną sekundę.


  Nie miałem wtedy pojęcia, że chwilę wcześniej zespół poprosił Lewisa ooszczędzanie paliwa. Kiedy się do niego zbliżyłem, Lewis zapytał przez radio: „Chłopaki, mam na ogonie Jensona. Czy Jenson mnie wyprzedzi, jeśli skręcę silnik?”.


  „Nie, Lewis. Jenson cię nie wyprzedzi”– brzmiała odpowiedź.


  Ale ja rzecz jasna nic otym nie wiedziałem iprzy pierwszej nadarzającej się okazji wyprzedziłem Lewisa. To rozwścieczyło mojego zespołowego kolegę, który natychmiast przypuścił kontratak. Zrównał się ze mną iprzez zakręty numer trzynaście iczternaście przejechaliśmy niemalże bok wbok. Na prostej startowej pędziliśmy tak blisko siebie, że nie zdołalibyście wcisnąć karty kredytowej pomiędzy nasze samochody– różnica czasowa wynosiła 0,0sekundy. Ale na zakręcie numer jeden to Lewis miał przewagę wpostaci wewnętrznego toru jazdy. Zetknęliśmy się kołami iprzez krótką, mrożącą krew wżyłach chwilę wydawało się, że pójdziemy wślady kierowców Red Bulla iobaj wylecimy ztoru. Ostatecznie Lewis zdołał jednak przecisnąć się po wewnętrznej iwyszedł na prowadzenie. Utrzymał je aż do mety, aja musiałem zadowolić się drugim miejscem.


  Podczas ceremonii na podium panowały, jak ujęli to dziennikarze, „lodowata” atmosfera i„powściągliwa” radość. Tuż po zejściu zpodium Lewis podszedł do mnie izapytał:


  – Wyprzedziłeś mnie, chociaż dostałeś od zespołu polecenie, żeby tego nie robić?


  Jezu, facet wygrał wyścig, amimo to zachowywał się wtaki sposób…


  – Nie– odparłem.– Nie dostałem żadnego polecenia. Nikt mi nie powiedział, że mam cię nie wyprzedzać.


  Kiedy Lewis to usłyszał, nabrał przekonania, że zespół bierze moją stronę– chociaż nigdy nie wyjaśnił, dlaczego jego zdaniem mieliby to robić. Wkońcówce wyścigu wTurcji zajmowaliśmy dwie pierwsze pozycje inikogo wcałym zespole, być może zwyjątkiem naszych inżynierów wyścigowych, nie interesowała kolejność, wjakiej przekroczymy linię mety.


  Reakcja Lewisa była dość dziwna ikompletnie niepotrzebna (zespół przyznał później, że Lewis otrzymał przez radio błędny komunikat). Zarazem był to kolejny dowód na to, że pomimo uśmiechów nie wszystko układało się między nami idealnie.


  WKanadzie wywalczyliśmy kolejny dublet dla McLarena. Po tym wyścigu Lewis wyprzedził mnie wklasyfikacji generalnej: miał 109punktów, aja 106. Wwalce otytuł wciąż liczyli się też obaj kierowcy Red Bulla. Sebastian wygrał wWalencji (to podczas tamtego wyścigu Mark Webber złamał pedał hamulca wswoim bolidzie), aLewis ija zajęliśmy tam odpowiednio drugie itrzecie miejsce.


  Grand Prix Wielkiej Brytanii na Silverstone zakończyło się zwycięstwem Marka. Lewis był drugi, aja czwarty. Na dziewięć wyścigów przed końcem sezonu McLaren prowadził wklasyfikacji konstruktorów; liderem klasyfikacji kierowców był Lewis, aja zajmowałem drugie miejsce, ale obaj czuliśmy już na plecach gorący oddech Sebastiana iMarka. Sprawa tytułu wciąż była otwarta.


  WNiemczech zakwalifikowałem się do startu zpiątej pozycji, wyprzedzając ojedno miejsce Lewisa. Na mecie wyścigu nasza kolejność była odwrotna: Lewis zajął czwarte, aja piąte miejsce. Tym razem podwójne zwycięstwo zgarnęła ekipa Ferrari. Lewis ija utrzymaliśmy prowadzenie wklasyfikacji generalnej, ale zaczęliśmy nerwowo oglądać się za siebie, zdając sobie sprawę, że nasi rywale zwyścigu na wyścig radzili sobie coraz lepiej, podczas gdy nasze tempo było coraz słabsze.


  Punktem zwrotnym wsezonie 2010 było Grand Prix Węgier. Mark zajął tam pierwsze miejsce, Lewis wogóle nie ukończył wyścigu, aja zająłem odległą, ósmą pozycję. Wrezultacie Red Bull wysunął się na prowadzenie wklasyfikacji generalnej.


  Kolejna runda mistrzostw odbyła się na torze Spa. Musiałem wycofać się zwyścigu po tym, jak Seb staranował mnie na dojeździe do ostatniej szykany. Początkowo Sebastian próbował zrzucić winę na mnie, twierdząc, że zbyt szybko rozpocząłem hamowanie– co nie było prawdą– ale później zmienił swoją wersję wydarzeń itłumaczył, że najechał na wybój iwrezultacie stracił panowanie nad samochodem. Potem zadzwonił nawet do mnie zprzeprosinami.


  Lewis miał teraz 182punkty, Mark 179, Sebastian 151, aja 147. Podczas Grand Prix Włoch na Monzy objąłem prowadzenie tuż po starcie iutrzymywałem je przez trzydzieści pięć okrążeń. Musiałem się przy tym nieźle namęczyć, odpierając ataki Alonsa, który jest niezwykle twardym isprytnym przeciwnikiem. Zadania nie ułatwiał mi fakt, że na skutek zablokowania kół jedna zmoich opon uległa spłaszczeniu isamochód wpadał przez to wbardzo silne wibracje.


  Ostatecznie znaszego pojedynku zwycięsko wyszedł Alonso, który dysponował tego dnia szybszym samochodem, awdodatku miał lepszy ode mnie pit-stop. Fernando zameldował się na mecie trzy sekundy przede mną, awłoscy kibice, tifosi, oszaleli zradości.


  Skoro już wspomniałem olepszym pit-stopie Alonsa, muszę poświęcić kilka słów oroli mechaników, bo inaczej mogliby poczuć się urażeni. Trudno przecenić znaczenie pit-stopów wwyścigach F1. To, że postój bolidu na stanowisku serwisowym trwa tak krótko– wciąż nie przestaje mnie to zdumiewać– możliwe jest wyłącznie dzięki ciężkiej pracy mechaników. Wymagania, jakim muszą sprostać, jeśli chodzi odietę isprawność fizyczną, są niemal równie rygorystyczne, jak wprzypadku kierowców.


  WMcLarenie nieustannie staraliśmy się usprawniać procedurę pit-stopu. Opracowaliśmy nowatorskie rozwiązanie wpostaci nakrętek przymocowanych do felgi koła, dzięki czemu wyeliminowaliśmy ryzyko upuszczenia nakrętki przez mechanika. Uzyskaliśmy też rekordowo krótki czas postoju na stanowisku serwisowym, wynoszący 2,6sekundy– to naprawdę niesamowity wynik, biorąc pod uwagę, że wtym czasie muszą zostać wymienione wszystkie cztery koła. Jeszcze wtym samym roku chłopakom udało się poprawić ich własny rekord. Tym razem nasz pit-stop potrwał zaledwie 2,31sekundy.


  Brałem udział wprzygotowaniach fizycznych naszych mechaników imożecie mi wierzyć, że były to naprawdę ciężkie treningi. Mechanicy muszą mieć odpowiednią krzepę, ponieważ koła oraz pneumatyczne klucze są ciężkie, asiła odrzutu wprzypadku tych kluczy jest naprawdę ogromna. Poza tym praca wboksach bywa niebezpieczna– koła są gorące, trzeba się też liczyć zryzykiem pożaru. Każdy członek ekipy ma przydzielone konkretne zadanie ipodczas ćwiczeń opanowuje jego wykonanie do perfekcji. Niejednokrotnie to właśnie praca mechaników decyduje otym, czy wyścig będzie można zaliczyć do udanych; mimo to ich rola rzadko jest należycie doceniana. Dlatego bardzo proszę: duże brawa dla mechaników.


  Lewisowi nie udało się ukończyć zawodów na Monzie. Musiał także wycofać się zwyścigu wSingapurze, wktórym zająłem czwarte miejsce. WGrand Prix Japonii na Suzuce Lewis był piąty, aja ponownie finiszowałem na czwartej pozycji.


  WKorei zająłem dopiero dwunaste miejsce, co na dobrą sprawę przekreśliło moje szanse na obronę mistrzowskiego tytułu. Jedynym pozytywnym wydarzeniem wciągu tamtego weekendu była wizyta wjednej zlokalnych restauracji, wktórej zostałem omyłkowo wzięty za Sebastiana Vettela. Koreańscy wielbiciele talentu Sebastiana byli tak mili, że nie miałem serca wyprowadzać ich zbłędu. Kiedy poprosiłem orachunek, uparli się, że zapłacą go za mnie.


  Ito był jedyny plus mojego udziału wGrand Prix Korei w2010roku: zjadłem darmową kolację, bo ktoś pomylił mnie zSebastianem Vettelem.
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  Mój wynik wkwalifikacjach do wyścigu wBrazylii można zczystym sumieniem określić jako beznadziejny– zająłem odległe, jedenaste miejsce. Wdrodze powrotnej ztoru do hotelu rozchmurzyłem się jednak odrobinę na widok pewnego uroczego psiaka.


  Podróżowaliśmy małym Mercedesem klasy A, aponieważ byliśmy wBrazylii, rolę naszego szofera pełnił uzbrojony funkcjonariusz tamtejszej policji. Na imię miał Daniel. Jechaliśmy trzypasmową drogą szybkiego ruchu, apo obu jej stronach ciągnęły się fawele, dzielnice nędzy. Okoliczne wzgórza są gęsto upstrzone byle jak skleconymi domostwami; ma się wrażenie, jakby rozrzuciła je tam ręka jakiegoś niewidzialnego olbrzyma, który zapomniał posprzątać cały ten bałagan. Mieszkańcy slumsów wSão Paulo żyją wskrajnym ubóstwie, aludzkie życie ma tam niewielką wartość. Sam fakt istnienia tak strasznych miejsc jak fawele kładzie się cieniem na polityce władz São Paulo oraz Brazylii.


  Jeszcze gorsze są jednak podejmowane przez miasto powierzchowne próby poradzenia sobie ztym problemem. Od początku mojej kariery wF1 co roku podróżowaliśmy ztoru wyścigowego do hotelu wSão Paulo; wciągu ostatnich kilku lat zauważyliśmy, że wzdłuż drogi wyrastają jak grzyby po deszczu wysokie bloki mieszkalne, zasłaniające slumsy przed wzrokiem podróżnych.


  Wpewnym momencie zatrzymaliśmy się na światłach; od skrzyżowania dzieliło nas kilka rzędów samochodów. Przyglądałem się wysokim blokom, zdając sobie sprawę, jak straszna nędza kryje się za tymi betonowymi parawanami. Nagle dostrzegłem małego, ślicznego pieska, drepczącego spokojnie poboczem. Sam jego widok pozwolił mi na moment zapomnieć ofatalnych kwalifikacjach.


  – Chłopaki, spójrzcie na tego psa– powiedziałem.– Zastanawiam się, jak można przetrwać wtak koszmarnym miejscu?


  Wnastępnej chwili dostrzegłem faceta trzymającego wręku kij baseballowy. Wyszedł zjednego zprzydrożnych bloków; wcześniej zapewne zszedł ze wzgórza, na którym rozciągała się fawela, idostał się do budynku jakimś tylnym wejściem. Powodem, dla którego wziąłem go za mieszkańca faweli, anie za lokatora tamtego bloku, był trzymany przez niego kij baseballowy. Zkolei powodem, dla którego wziąłem go za niebezpiecznego opryszka, anie za miłośnika baseballu, był fakt, że ów kij nabity był gwoździami.


  Moi towarzysze także go zauważyli. Spodziewali się zobaczyć jakiegoś milutkiego pieska. Hej, Jenson chce nam coś pokazać. Zobaczmy, oco chodzi; biedak miał taki kiepski dzień, zawalił przecież kwalifikacje. Zamiast uroczego czworonoga ujrzeli faceta zbejsbolem, do którego dołączyło właśnie kilku innych mężczyzn, uzbrojonych wrewolwery ipistolety maszynowe.


  Co gorsza, cała grupa zaczęła właśnie przeciskać się między stojącymi na światłach samochodami. Nie zwracali przy tym uwagi na inne pojazdy. Nie ulegało wątpliwości, że kierowali się wnaszą stronę.


  Potem dowiedzieliśmy się, że gangi biorą na cel samochody, którymi podróżują ludzie tacy jak my, czyli posiadacze fajnych zegarków, laptopów itym podobnych. Mercedesa klasy Atrudno uznać za szczególnie efektowny iprzyciągający wzrok samochód. Nieprzypadkowo wybraliśmy właśnie taki środek transportu– wBrazylii nierozsądnie jest afiszować się zbogactwem. Zatem całkiem prawdopodobne, że gang namierzył nas już wcześniej, być może nawet jeszcze na torze wyścigowym. Podobno gangi często wysyłają swoich ludzi na rekonesans, zzadaniem wyszukania wartego obrabowania pojazdu ioznaczenia go za pomocą przyklejonej do karoserii gumy do żucia.


  Potem przy wytypowanym wten sposób samochodzie pojawia się grupa opryszków zbronią wręku. Ale przecież nasz Mercedes miał kuloodporne szyby, bardzo popularne wśród kierowców poruszających się po ulicach brazylijskich miast. Nawiasem mówiąc, nie dziwicie się już chyba, że wybierając się do Brazylii, poprosiłem Jessicę, by została wdomu (dzięki Bogu, zgodziła się mnie posłuchać). Gangi rabusiów znalazły jednak sposób na takie zabezpieczenia– właśnie po to noszą ze sobą kije nabite gwoździami. Szyby samochodu są kuloodporne za sprawą naklejonej na nie specjalnej folii; wystarczy jednak kilka uderzeń kijem, by przerwać folię igotowe: zamiast Mercedesa zkuloodpornymi szybami mamy zwykłego Mercedesa pełnego trzęsących się ze strachu Brytyjczyków.


  Jeśli nawet zjakiegoś powodu nie uda się przerwać kuloodpornej folii, to wystarczy przyłożyć lufę pistoletu do bocznej krawędzi drzwi samochodu ipociągnąć za spust. Kula wpadnie do kabiny idygoczący ze strachu Brytyjczycy oddadzą wam wszystko, czego tylko chcecie, byle powstrzymać was przed naciśnięciem spustu po raz drugi.


  Innymi słowy, kuloodporne szyby przydają się wSão Paulo mniej więcej tak samo, co imbryk wykonany zczekolady. Tak naprawdę potrzebny jest tam kuloodporny samochód. Amy takim nie dysponowaliśmy.


  Tak jak już wspominałem, dowiedzieliśmy się otym wszystkim dopiero później. Wtedy wiedzieliśmy tylko tyle, że zbliża się do nas pięciu uzbrojonych facetów.


  – Danielu.


  Nasz kierowca obrócił się na siedzeniu, dostrzegł niebezpieczeństwo isięgnął dłonią do paska, przy którym nosił pistolet. Dobry Boże, zaraz rozpęta się strzelanina, pomyślałem. Ale Daniel po krótkim namyśle przeniósł dłoń zkabury na dźwignię zmiany biegów.


  – Trzymajcie się mocno– powiedział iwcisnął pedał gazu wpodłogę.


  Mercedes wystrzelił do przodu, wciskając się wwolną przestrzeń między stojącymi przed nami samochodami. Przestrzeń okazała się za wąska, oczym dobitnie świadczył głośny zgrzyt metalu. Niezrażony tym Daniel parł naprzód, przy akompaniamencie karoserii itrzasku wyłamywanych zzawiasów bocznych lusterek. Przepychaliśmy się naprzód między kolejnymi samochodami; widzieliśmy wykrzywione gniewnie twarze ich kierowców ipasażerów, którzy nie pojmowali, co nas opętało. Wkońcu udało się nam wyrwać zpułapki.


  Ceną za wolność była przebita opona izwichrowane koło, ale mimo to jechaliśmy dalej. Facet zbejsbolem ijego kamraci rzucili się za nami wpogoń, licząc na to, że zuszkodzonym kołem nie uda nam się daleko uciec.


  – Jedź!– wrzasnęliśmy, zupełnie zresztą niepotrzebnie, bo Daniel ani myślał się zatrzymywać. Mercedes, pomimo uszkodzeń, był wstanie rozwinąć wystarczającą prędkość, by udało się nam umknąć przed pościgiem.


  Po chwili dogoniły nas za to zdemolowane przez Daniela samochody. „Zatrzymaj się! Co ty wyrabiasz?”– krzyczeli wściekli kierowcy. Daniel opuścił szybę inie zdejmując nogi zgazu, wyjaśnił im krótko, co się stało. Ścigający nas gangsterzy dali już za wygraną imniej więcej pół godziny później dotarliśmy do hotelu, gdzie Daniel dogadał się zkierowcami uszkodzonych samochodów wkwestii ubezpieczenia.


  Daniel wyjaśnił nam też, że gang mógł namierzyć nasz samochód imogliśmy paść ofiarą przygotowanej wcześniej zasadzki. Nie sprawdziłem, czy do karoserii Mercedesa przyklejono gumę do żucia, bo byłem zbyt zajęty telefonowaniem do szefów naszego zespołu idomaganiem się, by nazajutrz wdrodze na tor towarzyszyła nam policyjna eskorta. Potem poszliśmy do baru na drinka iopowiedzieliśmy napotkanym tam dziennikarzom, co się nam przydarzyło.


  Następnego dnia ocałej historii zrobiło się bardzo głośno. Rano udaliśmy się na tor, eskortowani przez policję. Kiedy dotarliśmy do padoku, wszyscy zaczęli nas wypytywać oprzebieg wydarzeń. Początkowo sądziliśmy, że ludzie mogą nam nie uwierzyć, że rabusie uzbrojeni byli wpistolet maszynowy; okazało się jednak, że poprzedniego dnia gangsterzy zbronią maszynową napadli także na kilku chłopaków zekipy Saubera. Nikt więc nie podejrzewał nas oto, że koloryzujemy. Wszyscy okazywali współczucie iwygłaszali komentarze wrodzaju „jakie to szczęście, że wyszliście ztego żywi”.


  Wszyscy, zwyjątkiem jednej osoby.


  Po jednej stronie padoku, tej przylegającej do garaży, zaparkowane są ciężarówki ze sprzętem należącym do zespołów. Po drugiej stronie ulokowane są natomiast pomieszczenia gościnne– to tam odpoczywają kierowcy, atakże podejmowani są sponsorzy oraz różne inne ważne persony. Udaliśmy się do pomieszczenia gościnnego McLarena, do którego po chwili wkroczył nie kto inny niż sam Bernard Ecclestone.


  Zanim zrelacjonuję przebieg naszej rozmowy, muszę zrobić krótkie wprowadzenie. Przez wiele lat zespoły F1 narzekały na to, że wBrazylii jest zbyt niebezpiecznie, aBernie za każdym razem starał się bagatelizować te obawy. Brazylijskie władze ukrywają fawele za wysokimi blokami iudają, że problem nie istnieje; Bernie zaś przydzielał nam uzbrojonych kierowców oraz samochody zkuloodpornymi szybami iudawał, że kwestie bezpieczeństwa zostały rozwiązane.


  – Cześć, Jenson.


  – Cześć, Bernie.


  – Słyszałem, że mieliście jakieś przygody zmiejscowymi?


  – Gonili nas faceci zbronią. Mieli nawet pistolet maszynowy.


  Bernie zrobił kwaśną minę.


  – Daj spokój, bądźmy poważni. Naprawdę uważasz, że groziło wam jakieś niebezpieczeństwo?


  – Oczywiście, że tak. Ci goście byli uzbrojeni. To była bardzo niebezpieczna sytuacja, Bernie.


  Bernie postanowił uraczyć mnie odrobiną swoich filozoficznych przemyśleń.


  – Ludzie stają się ofiarami zwyboru, Jenson– oświadczył.– Musisz zdecydować, czy chcesz być ofiarą, czy nie.


  Potem wyszedł, amy spojrzeliśmy po sobie osłupiali.


  Jest jeszcze epilog tej historii. Pod koniec 2010roku Bernie wychodził ze swojego biura wKnightsbridge, gdy został napadnięty idotkliwie pobity przez rabusiów, którzy ukradli mu między innymi zegarek marki Hubolt. Firma Hubolt wykorzystała potem zdjęcie jego posiniaczonej twarzy wswojej reklamie: „Zobacz, do czego posuną się ludzie, by zdobyć Hubolta”. Okazało się, że Bernie potrafi zarobić nawet na własnych siniakach.


  Niedługo potem dostałem od Berniego list. Wkopercie znajdowało się jego zdjęcie– to samo, które wykorzystano wreklamie zegarków– oraz kartka, na której napisał: „Przepraszam. Wygląda na to, że każdy może czasem stać się ofiarą”.


  Pomyślałem, że to ładny gest zjego strony.


  Sęk wtym, że zdążyłem już wysłać mu złośliwą kartkę bożonarodzeniową, zżyczeniami dla „Berniego, ofiary”.


  Nasze listy musiały minąć się na poczcie. Ojej.


  Rezultat wyścigu wBrazylii był dla mnie rozczarowujący. Wprawdzie poprawiłem swoją pozycję, awansując zjedenastego na piąte miejsce, ale to nie wystarczyło do zachowania choćby tylko matematycznych szans na tytuł. Zespół Red Bulla zapewnił sobie wBrazylii mistrzostwo świata konstruktorów, jednak musiał poczekać zhucznym świętowaniem, bo już za tydzień czekał nas ostatni wyścig sezonu.


  Przed Grand Prix Abu Zabi faworytami bukmacherów do zdobycia mistrzostwa świata kierowców byli Fernando iMark. Szanse na tytuł mieli także Sebastian iLewis, ale wopinii bukmacherów obaj uchodzili za outsiderów. Podczas wyścigu Ferrari popełniło jednak poważny taktyczny błąd, skupiając się głównie na powstrzymywaniu Marka. Wykorzystał to Sebastian, który wygrał wyścig itym samym sprzątnął obu faworytom sprzed nosa tytuł mistrza świata. Lewis zajął wAbu Zabi drugie miejsce, aja byłem trzeci, dzięki czemu mogłem świętować na podium zakończenie tego znakomitego sezonu.


  Oczywiście, wielka szkoda, że po bardzo udanym początku roku nie udało nam się utrzymać równie wysokiej formy wpozostałych wyścigach, ale drugie miejsce wklasyfikacji konstruktorów, atakże czwarte ipiąte miejsce wklasyfikacji kierowców to mimo wszystko całkiem niezły rezultat. Szczerze mówiąc, Red Bulle od samego początku sezonu były niezwykle szybkie ibardzo trudno było je pokonać. Sezon 2010 był zresztą początkiem kilkuletniego okresu totalnej dominacji Red Bulla wF1.


  Osobiście byłem zadowolony ztego, co udało mi się osiągnąć. Przechodząc do McLarena, miałem nadzieję, że jazda wjednym zespole zLewisem będzie wyzwaniem, dzięki któremu odzyskam radość ze ścigania się– itak właśnie się stało. Czy ważniejsza była dla mnie obrona tytułu mistrza świata, czy może raczej pokonanie mojego zespołowego kolegi? No cóż, nie udało mi się dokonać żadnej ztych rzeczy, więc na dobrą sprawę mógłbym uchylić się od odpowiedzi ipoprosić okolejne pytanie. Gdybyście jednak koniecznie chcieli poznać odpowiedź, przypomniałbym wam, jak mówiłem, że rywalizacja między zespołowymi kolegami to najczystsza forma sportowej rywalizacji, na jaką można liczyć wF1. Stając wszranki zinnymi kierowcami, rywalizujecie tak naprawdę nie tylko znimi, ale także zich inżynierami iprojektantami bolidów. Kiedy ścigacie się ze swoim partnerem zzespołu, liczą się tylko wasze umiejętności.


  Jeśli chodzi oLewisa, to myślę, że był nieco poirytowany kierunkiem zmian, jakie zaszły wzespole McLarena.


  Powtórzę to raz jeszcze: Lewis przez cały sezon odnosił się do mnie przyjaźnie. Ale każdy, kto zna Lewisa, powie wam, że jest bardzo uprzejmy, życzliwy ipełen szacunku dla rywali, jednak pod tą uprzejmą maską kryją się emocje, które czasem się uzewnętrzniają. Weźmy na przykład tamtą scenę na podium wTurcji. Reakcje Lewisa bywają nieprzewidywalne; potrafi sobie coś ubzdurać, awy zastanawiacie się wtedy Skąd ulicha przyszło mu to do głowy?


  Być może była to po prostu kwestia tego, że przez zbyt długi czas wszystko wzespole odbywało się tak, jak Lewis sobie tego życzył. Zanim dołączyłem do McLarena– pamiętajcie, że wraz ze mną do zespołu Button Team dołączył mój tata wróżowej koszuli, miotający przekleństwa wobecności inżynierów imierzwiący czupryny mechanikom– Lewis był tam niekwestowanym numerem jeden; był młodym, niezwykle zdolnym brytyjskim kierowcą wbrytyjskim zespole; gościem, który wswoim pierwszym sezonie pokonał wielkiego Fernanda Alonsa.


  No cóż. Pozostawało mi tylko mieć nadzieję, że nasze relacje poprawią się wkolejnym sezonie.


  Skoro już onowym sezonie mowa, to nasz nowy samochód zapowiadał się bardzo obiecująco. Nie wiem, czy inni kierowcy odbierają to podobnie, ale mnie bolidy F1 zawsze kojarzyły się zcudownym połączeniem magii iscience fiction. Zpewnością można było tak powiedzieć oMcLarenie MP4-26, czyli modelu przygotowanym przez naszych projektantów na sezon 2011.


  Pierwsze, co rzucało się woczy, to rewelacyjnie wyglądające boczne wloty powietrza. Samochód nie posiadał co prawda podwójnego dyfuzora– zakazanego przez FIA– ale wyposażony był wsystem gorącego nadmuchu, który sprawiał, że nawet przy zamkniętej przepustnicy zwydechu wydobywało się rozgrzane powietrze; dzięki temu dyfuzor mógł generować duży docisk aerodynamiczny nawet wtedy, gdy kierowca zdejmował nogę zgazu. Nasz system KERS także był niczego sobie. KERS to system odzyskiwania energii kinetycznej, którego zasada działania przypomina nieco dynamo; KERS zbiera iprzechowuje energię wytwarzaną podczas hamowania, anastępnie przetwarza ją na moc, którą można wykorzystać podczas przyspieszania na prostych odcinkach toru.


  Tak jak powiedziałem, to magia inawet ja, będąc kierowcą, nie do końca pojmowałem, na czym to wszystko polega. Tym razem jednak mój wkład wprzygotowanie samochodu był większy niż wpoprzednim roku, dzięki czemu przystąpiłem do nowego sezonu zwiększą pewnością siebie izpoczuciem, że prowadzę „mój” samochód.


  Przed sezonem 2011 nastąpiła zmiana przepisów idozwolone stało się korzystanie zsystemu DRS wkwalifikacjach, atakże podczas manewrów wyprzedzania wczasie wyścigu. Red Bull skupił się na ustawieniu DRS pod kątem kwalifikacji iprzedsezonowe testy wskazywały, że zapewni im to sporą przewagę nad resztą stawki.


  Pierwszy wyścig sezonu tylko to potwierdził. Sebastian wywalczył wAustralii pole position; drugie miejsce wkwalifikacjach zajął Lewis, aja byłem czwarty, tuż za Markiem. Wyścig wygrał Sebastian– było to pierwsze zdługiej listy zwycięstw odniesionych przez niego wtamtym sezonie– Lewis był drugi, aja szósty.


  WMalezji zająłem drugie miejsce, aSebastian odniósł swoje drugie zrzędu zwycięstwo. Lewis dotarł na metę dopiero ósmy, po problemach zzakleszczoną nakrętką koła. Podczas Grand Prix Chin zespół wezwał mnie do boksów, aja przez pomyłkę zatrzymałem się na stanowisku serwisowym Red Bulla. Na szczęście miałem na głowie kask inikt nie zobaczył, jak robię się czerwony ze wstydu. Uciekłem spod garażu Red Bulla wostatniej chwili, bo do alei serwisowej wjeżdżał właśnie Sebastian. WChinach pierwsze zwycięstwo wsezonie odniósł Lewis. Ja finiszowałem na czwartej pozycji.


  Grand Prix Turcji było dla mnie jednym znajlepszych wyścigów wcałym 2011roku, ato za sprawą zaciętej bitwy, jaką stoczyliśmy zLewisem oczwarte miejsce. Nie ukrywam, że uwielbiałem pojedynki na torze zLewisem, nawet jeśli to on wychodził znich zwycięsko– tak jak miało to miejsce wTurcji. Wyścig zakończył się podwójną wygraną Red Bulla. Po Grand Prix Turcji liderem klasyfikacji generalnej był Sebastian, drugie miejsce zajmował Lewis, atrzecie Mark. Ja byłem czwarty.


  Czy mieliśmy szanse dogonić Red Bulla wklasyfikacji konstruktorów? Po czterech wyścigach mieli nad nami czterdzieści trzy punkty przewagi inic nie wskazywało na to, by planowali zwolnić tempo.


  Aczy ja miałem szansę dogonić Lewisa? Cóż, zpewnością zamierzałem próbować.


  WHiszpanii przeprowadziłem fantastyczny manewr wyprzedzania. Wykorzystałem fakt, że Webber oraz Alonso zajęci byli walką opozycję, iwyprzedziłem ich jednego po drugim na dystansie jednego okrążenia. Dawno już nie czułem podobnej frajdy ze ścigania się.


  WMonaco wystartowałem zdrugiego pola startowego iod samego początku siedziałem na ogonie Sebastianowi, który był liderem wyścigu. Pierwsza wizyta Sebastiana wboksach przeciągnęła się na tyle, że objąłem prowadzenie iutrzymałem je aż do mojej kolejnej wizyty walei serwisowej. Niestety, nasza błędna strategia postojów spowodowała, że ostatecznie musiałem zadowolić się drugim miejscem. Ale drugie miejsce wMonaco to żadna ujma.


  Potem przyszła kolej na Grand Prix Kanady.
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  Wdniu wyścigu Kanada utonęła wstrugach deszczu. Opady zaczęły się od uporczywej mżawki, która, zgodnie zprognozami, przerodziła się później wprawdziwą ulewę.


  Zpowodu mokrej nawierzchni start wyścigu odbył się za samochodem bezpieczeństwa, który pozostał na torze przez cztery pierwsze okrążenia. Kiedy srebrny sportowy Mercedes zjechał wkońcu ztoru, Sebastian błyskawicznie dodał gazu iuciekł jadącemu na drugiej pozycji Alonsowi. Na szóstym okrążeniu czołówka wyścigu przedstawiała się następująco: liderem wciąż był Sebastian, za nim jechał Alonso, adalej Felipe Massa, Nico Rosberg, Michael Schumacher, ja iLewis.


  Na ósmym okrążeniu Lewis postanowił mnie wyprzedzić. Przesunął się wlewo, szykując się do ataku na najbliższym zakręcie. Nie zauważyłem go. Byłem całkowicie skupiony na utrzymaniu samochodu na mokrym torze, ado tego na wpół oślepiony przez deszcz, wktórym trudno było dostrzec cokolwiek poza chmurami wodnego pyłu oraz pióropuszami wody. Moje lusterka były kompletnie bezużyteczne. Odbiłem ku lewej krawędzi toru, by zająć wyścigową linię na dojeździe do zakrętu, zupełnie nieświadomy faktu, że właśnie ztej strony zbliża się do mnie Lewis. Jego prawe przednie koło zrównało się zmoim tylnym lewym kołem i…


  Buch. Doszło między nami do kontaktu isamochód Lewisa został wypchnięty na ścianę oddzielającą prostą startową od alei serwisowej. Dla Lewisa był to koniec wyścigu– zespół poinformował, że wjego samochodzie zniszczone zostało tylne zawieszenie.


  – Co on zrobił?!– wrzasnąłem przez radio. Jednocześnie zastanawiałem się, jak zareaguje na to Lewis, który, jak już wspominałem, potrafił być dość nieprzewidywalny.


  Strugi deszczu przypominały teraz stalowe pręty. Na torze po raz drugi– inie ostatni tego dnia– pojawił się samochód bezpieczeństwa.


  Sędziowie wyścigu nałożyli na mnie tymczasem karę przejazdu przez aleję serwisową za zbyt wysoką prędkość podczas pierwszej neutralizacji wyścigu. Po odbyciu kary wyjechałem na tor na piętnastej pozycji, ale nie zniechęciłem się izabrałem za odrabianie strat. Miałem całkiem niezłe tempo; jak się później dowiedziałem, byłem wtym czasie najszybszym kierowcą na torze. Toczony wekstremalnie trudnych warunkach wyścig obudził we mnie wewnętrzny ogień. Nic nie szło zgodnie zplanem, aja znakomicie się czułem wtym chaosie.


  Po krótkiej przerwie znowu się rozpadało, awłaściwie to lunęło jak zcebra. Nawierzchnia toru zniknęła pod wodą iszybko stało się jasne, że ściganie się wtakich warunkach jest niemożliwe. Sędziowie wywiesili czerwone flagi. Doszli do słusznego wniosku, że dalsza jazda na tak mokrym torze jest zbyt niebezpieczna iwyścig został wstrzymany, amy ustawiliśmy się na prostej startowej wtakiej kolejności, jaką zajmowaliśmy na ostatnim okrążeniu.


  Przerwa potrwała dwie godziny, miałem więc dość czasu, by wysiąść zsamochodu, pobiec do padoku iodszukać Lewisa wpomieszczeniach gościnnych naszego zespołu.


  – Stary, przepraszam, naprawdę cię nie widziałem.


  – Nie przejmuj się– odparł Lewis.– To nie twoja wina. Nie powinienem był wpychać tam nosa.


  Itak to się skończyło. Nasza kolizja wyeliminowała Lewisa zwyścigu, amimo to nie robił ztego żadnej afery. Ibądź tu mądry.


  Niektórzy fani Lewisa twierdzili później, że specjalnie zepchnąłem go na ścianę, ale takie spiskowe teorie nie mają nic wspólnego zrzeczywistością. Żaden kierowca nie zrobiłby czegoś takiego specjalnie– przede wszystkim dlatego, że ryzykowałby własnym życiem izdrowiem, awnajlepszym razie uszkodzeniem samochodu.


  Po załatwieniu sprawy zLewisem wsiadłem do samochodu iprzygotowałem się do restartu. Po wznowieniu wyścigu warunki panujące na torze były znacznie mniej zdradliwe niż wcześniej; można już było znaleźć niemal zupełnie suche linie przejazdu.


  Szło mi całkiem nieźle, ale moją pogoń za czołówką przerwała stłuczka zAlonsem– dla mojego rywala skończyła się ona piruetem iwypadnięciem ztoru, ja zaś wyszedłem ztego zuszkodzonym przednim skrzydłem oraz przebitą oponą.


  Musiałem po raz kolejny zjechać do alei serwisowej– była to już moja czwarta wizyta od rozpoczęcia wyścigu– gdzie mechanicy błyskawicznie uwinęli się zwymianą skrzydła oraz koła. Pospiesznie wróciłem na tor.


  Byłem teraz…


  No właśnie, który teraz byłem?


  Ostatni.


  Jakby tego było mało, na trzydzieści trzy okrążenia przed końcem wyścigu moja strata do przedostatniego kierowcy wynosiła pół okrążenia. Gdyby znowu coś poszło nie tak, zostałbym zdublowany przez jadącego na czele stawki Sebastiana.


  Mimo to czułem się wyśmienicie. Zacisnąłem zęby irozpocząłem moją szarżę. Jechałem tak szybko ipłynnie, jak chyba jeszcze nigdy wcześniej iponownie zacząłem przebijać się wgórę stawki. Trzymałem się linii wyścigowej, opóźniałem dohamowania, robiłem odpowiedni użytek zsiły docisku, precyzyjnie operowałem pedałem gazu. Bawiłem się moim McLarenem zupełnie tak, jakbym znowu był dzieciakiem prowadzącym gokarta. Nie miałem nic do stracenia, za to wiele do zyskania. To była czysta frajda.


  Poczułem, że tor zaczyna wysychać. Posłuchałem mojego szóstego zmysłu ijako jeden zpierwszych kierowców wstawce wymieniłem deszczówki na opony do jazdy po suchej nawierzchni. Dało mi to wielką przewagę.


  Po powrocie na tor szybko wyprzedziłem Kamuiego Kobayashiego iznalazłem się na czwartej pozycji. Przed sobą miałem Marka Webbera, Michaela Schumachera iSebastiana Vettela.


  Na ostatniej szykanie wyprzedziłem Marka– manewr był ryzykowny, ponieważ wymagał wyjechania na mokry fragment toru na oponach przeznaczonych na suchą nawierzchnię. Takich rzeczy zwykle się nie robi, jednak tym razem postanowiłem podjąć to ryzyko. Na kolejnym okrążeniu wyprzedziłem Michaela Schumachera ioto stała się rzecz niewiarygodna: byłem drugi. Awansowałem zostatniej na drugą pozycję. To był naprawdę niesamowity występ inawet gdyby miał zakończyć się wtamtej chwili, to itak byłby jednym znajwspanialszych momentów wcałej mojej wyścigowej karierze.


  Ale to jeszcze nie był koniec. Nie zamierzałem spoczywać na laurach iruszyłem wpościg za Sebastianem. Jeszcze kilka okrążeń wcześniej obawiałem się, że Seb może mnie zdublować, ateraz odrabiałem do niego sekundę na każdym okrążeniu. Jakaś część mnie krzyczała, żebym zadowolił się drugim miejscem– nie przeginaj, zaszedłeś już tak daleko, nie ryzykuj, bo możesz wszystko stracić.


  Inna część mnie– zdecydowanie głośniejsza– wrzeszczała tymczasem: Idź na całość, ciśnij, ile się da.


  Itak właśnie zrobiłem. Usiadłem Vettelowi na ogonie, podkradałem się coraz bliżej ibliżej; przemknęliśmy przez szybki zakręt wprawo iznaleźliśmy się na ostatniej sekcji toru. Pomyślałem: Jeśli tylko zdołam wystarczająco się do niego zbliżyć…


  Wtamtej chwili dzieliła nas niecała sekunda.


  Jeśli tylko zdołam wystarczająco się do niego zbliżyć, będę mógł użyć DRS, tego ruchomego ustrojstwa na tylnym skrzydle, iwyprzedzić go na prostej.


  Jak się okazało, obeszło się bez użycia DRS. Ostro naciskałem na Sebastiana podczas przejazdu przez zakręt wprawo; kiedy dotarliśmy do kolejnego, lewego zakrętu, Sebastian za bardzo skupił się na obserwowaniu moich poczynań wlusterkach iwyjechał poza krawędź toru.


  Bez wahania wykorzystałem jego błąd. Pojechałem tuż przy wewnętrznej krawędzi zakrętu izanim się obejrzałem, znalazłem się na prowadzeniu.


  Nie schrzań tego, napominałem się wmyślach. Tylko tego nie schrzań.


  Trzymaj się suchej linii.


  Obaj jechaliśmy na slickach inajechanie na mokry fragment nawierzchni mogło być fatalne wskutkach. Sięgnąłem do podstaw, przypomniałem sobie wszystko, czego się dotąd nauczyłem. Prowadź płynnie idelikatnie. Co chwila zerkałem nerwowo wlusterka, obawiając się, że Sebastian wostatniej chwili dopadnie mnie iwyprzedzi. Serce zatrzepotało mi radośnie, kiedy upewniłem się, że Seb został zbyt daleko wtyle, by mógł mnie dogonić. Wiedziałem już, że jeśli nie wydarzy się nic nieprzewidzianego– jeśli nie odpadnie mi podłoga albo jeśli facet zHockenheim wprzeciwdeszczowej pelerynie nie wtargnie nagle na tor tuż przed moim nosem– wygram ten wyścig.


  Iwygrałem.


  Po trwającym ponad cztery godziny, najdłuższym whistorii F1 wyścigu, po jednym restarcie, dwóch kolizjach, sześciu pit-stopach, po przedarciu się zsamego końca stawki ipo objęciu prowadzenia na pół okrążenia przed metą finiszowałem jako pierwszy.
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  Bardzo lubię oglądać moje stare wyścigi isesje kwalifikacyjne. Nie robię tego po to, by podziwiać swoje wyczyny na torze (no dobrze, czasem zdarza mi się rzucić na nie okiem). Oglądam je przede wszystkim dla krótkich migawek, ukazujących reakcje członków mojego zespołu, atakże moich przyjaciół ibliskich.


  Uwielbiam takie ujęcia. Podczas Grand Prix Brazylii kamery zarejestrowały niesamowitą scenę, gdy moi przyjaciele padają sobie wramiona po zdobyciu przeze mnie tytułu mistrza świata– nigdy nie zapomnę tego widoku. Wtransmisjach zwyścigów pojawiały się też często ujęcia twarzy mojego taty, na której malowały się duma itaka euforia, jakby miał zaraz eksplodować zradości. Kamerzystom udawało się nieraz uchwycić nagłe zmiany wwyrazie jego twarzy. Za każdym razem, gdy to widzę, nie mogę powstrzymać śmiechu, ajednocześnie woczach stają mi łzy.


  Oglądając stare telewizyjne transmisje, mogę doświadczyć tego, co najlepsze zobu światów. Mogę być świadkiem radości moich świętujących przyjaciół, ajednocześnie być tym facetem, który cieszy się za kierownicą– wmoim przypadku ta radość znajdowała zwykle wyraz wdzikich wrzaskach, demolujących bębenki wuszach mojego inżyniera wyścigowego. Po przekroczeniu linii mety wKanadzie darłem się do niego przez radio: „Co za fantastyczny wyścig!”; wtamtej sytuacji ten wybuch entuzjazmu był jednak wpełni uzasadniony. Grand Prix Kanady było naprawdę wyjątkowe. To jeden ztych wyścigów, które zasługują na to, by wpisać je do księgi rekordów.


  Nawet po tak szalonym, niesamowitym wyścigu kierowca musi jednak przestrzegać obowiązującego protokołu. Gdy przekroczycie linię mety czeka was okrążenie zjazdowe, po którym odstawiacie samochód do parc fermé (no chyba że wyścig odbywał się wMonaco, awy zdobyliście miejsce na podium, ekhem).


  Parc fermé, czyli park zamknięty, to ogrodzony obszar, do którego muszą trafić po wyścigu wszystkie uczestniczące wnim samochody. To coś wrodzaju kwarantanny– chodzi oto, by członkowie żadnego zzespołów nie mieli dostępu do maszyn inie mogli przy nich majstrować, dopóki sędziowie zFIA nie sprawdzą, czy samochody są zgodne zprzepisami.


  Dla kierowcy jest to dobry moment, by zamienić kilka słów zrywalami. Jeśli podczas wyścigu stoczyliście zkimś szczególnie zacięty pojedynek, możecie teraz poklepać go zuznaniem po ramieniu. Jeśli któryś zwaszych rywali zachował się wtrakcie wyścigu jak palant, to możecie skorzystać zokazji ipowiedzieć mu, co otym sądzicie. Właściwie to wtakim przypadku lepiej jest nic nie mówić, bo wkażdym zwas buzuje jeszcze adrenalina imogłoby wymsknąć się wam coś, czego później byście żałowali. No ale zazwyczaj kierowcy itak to robią, niezależnie od konsekwencji.


  Następnie przychodzi pora na ważenie. Jeśli zajęliście jedno ztrzech pierwszych miejsc, ważenie odbywa się zwykle wpokoju, wktórym oczekujecie na ceremonię dekoracji. Czeka tam wasz fizjoterapeuta– wmoim przypadku był to Mikey– który wręcza wam ręcznik, coś do picia oraz czapeczkę zdaszkiem, pod którą możecie ukryć swoje spocone włosy. Potem udajecie się na podium, zdejmujecie czapkę do hymnów, spryskujecie wszystkich dookoła szampanem iogólnie świetnie się bawicie.


  Jeśli nie załapaliście się na podium, to od razu po ważeniu idziecie udzielać wywiadów, które przeprowadzane są wmiejscu zwanym przez kierowców „zagrodą”. Pewnie widzieliście je kiedyś wtelewizji albo na zdjęciach: przypomina zagrodę na farmie, tyle tylko, że zamiast kóz stoją wniej kierowcy, otoczeni przez wymachujących mikrofonami dziennikarzy.


  Wywiady to delikatna sprawa, bo zawsze istnieje ryzyko, że powiecie coś, czego mówić nie powinniście (jeśli się tak zdarzy, możecie potem użyć wymówki wpostaci „adrenaliny”). Zdarza się na przykład, że Max Verstappen mówi dziennikarzom rzeczy, które powinien zachować na prywatne rozmowy ze swoim tatą. No cóż, przypuszczam, że powściągliwość przychodzi wraz zdoświadczeniem. Zczasem uczycie się trzymać nerwy na wodzy, oddychać spokojnie iwkażdej sytuacji pamiętać otym, że wypowiadacie się nie tylko we własnym imieniu, ale także wimieniu pozostałych pięciuset członków waszego zespołu.


  Nie należę do osób, które nie potrafią się zmusić, by oglądać iczytać udzielone przez siebie wywiady; myślę, że można się wten sposób wiele nauczyć– przekonać się, co sprawdza się wwywiadach dla telewizji, aco wwywiadach dla prasy. Wtym drugim przypadku powinniście za wszelką cenę unikać sarkazmu. Udzielanie ironicznych odpowiedzi sprawia, że wychodzicie na humorzastego dupka, nawet jeśli zadane wam pytanie było głupie.


  Przykładowo, jeśli dziennikarz pyta: „Jak się czujesz ztym, że rozbiłeś samochód na pierwszym okrążeniu?”, mam naturalnie ochotę odpowiedzieć: „Ajak ci się wydaje, do jasnej cholery?”. Gryzę się jednak wjęzyk, bo, po pierwsze, nie chcę wyjść na humorzastego dupka, apo drugie zdaję sobie sprawę, że zadanie dziennikarza nie polega na mówieniu otym, jakie są moje odczucia. Dziennikarz chce, żebym opowiedział onich własnymi słowami. Mam też świadomość, że dziennikarze po cichu liczą na to, że zapomnę oprotokole ipowiem coś kontrowersyjnego– no ale rozczaruję was, wtej kwestii musicie zdać się na Maxa.


  Ważną rzeczą jest, by okazywać wwywiadach nieco emocji. Zawsze, jak mi się wydaje, byłem znany ztego, że potrafiłem udzielać dobrych odpowiedzi na pytania, bez względu na to, jak bardzo były one niemądre. Kontakty zdziennikarzami to ważna część pracy kierowcy– zawsze byłem otym święcie przekonany. Starałem się też pamiętać otym, że w„zagrodzie” stawałem się kimś wrodzaju rzecznika całego mojego zespołu.


  Równie ważne jest okazywanie emocji podczas ceremonii na podium. Zawsze drażnili mnie kierowcy, którzy stali na niższych stopniach podium zponurą miną, bo nie udało im się wygrać. Jesteś na podium, stary, masz wymarzoną robotę, więc uśmiechnij się, do licha.


  Daniel Ricciardo, jeden zmoich najlepszych przyjaciół, jacy pozostali jeszcze wF1, jest świetnym przykładem tego, jak można okazywać radość na podium. Daniel ma pewien osobliwy zwyczaj– nazywa go shoey– polegający na tym, że zdejmuje swój but, nalewa do niego szampana, pije, anastępnie zmusza inne obecne na podium osoby, by również się napiły.


  Wceremonii dekoracji po jednym zGrand Prix Kanady uczestniczył Patrick Stewart, aktor znany między innymi zroli wfilmie X-Men. Daniel podał mu swój bucik iPatrick– Patrick Stewart!– wypił łyk szampana zprzepoconego buta Daniela. To samo spotkało przy innej okazji Gerarda Butlera.


  W2017roku byłem na podium po Grand Prix Wielkiej Brytanii– niestety, jedynie wroli osoby zadającej pytania kierowcom; nawiasem mówiąc, był to jedyny raz, gdy dane mi było znaleźć się na podium na Silverstone (chlip)– inaprawdę się ucieszyłem, że Daniel nie zajął tego dnia miejsca wpierwszej trójce. Za nic wświecie nie napiłbym się szampana zprzepoconego adidasa mojej własnej dziewczyny, aco dopiero zbuta Daniela Ricciarda. No ale to część tradycji ikibice to uwielbiają. Między innymi dzięki takim momentom F1 jest tym, czym jest.
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  WGrand Prix Europy na torze wWalencji byłem szósty. Przeciętny wynik, ale zawsze to jakieś punkty. Niestety, potem przyszedł pechowy wyścig na Silverstone: awaria klucza pneumatycznego spowodowała, że jedno zmoich kół nie zostało odpowiednio dokręcone ichwilę po wizycie wboksie musiałem wycofać się zwyścigu. Lewis zajął wWielkiej Brytanii czwarte miejsce, ana najwyższym stopniu podium stanął Fernando.


  WNiemczech ponownie nie udało mi się ukończyć wyścigu– tym razem wmoim samochodzie zawiodła hydraulika. Zwycięzcą Grand Prix Niemiec został Lewis, który wyprzedził mnie wklasyfikacji generalnej mistrzostw: miał na koncie 139punktów, otrzydzieści więcej niż ja.


  Kolejny wkalendarzu był wyścig na Węgrzech, będący zarazem moim dwusetnym Grand Prix wkarierze. Jubileuszowy wyścig okazał się dla mnie bardzo udany. Wkwalifikacjach Lewis ija zajęliśmy odpowiednio drugie itrzecie miejsce, apole position wywalczył Sebastian. Na niedzielę zapowiadano opady.


  Prognozy się sprawdziły iwyścig rozpoczął się wdeszczu. Lewis szybko awansował na pierwsze miejsce, wykorzystawszy błąd Sebastiana, który wpadł wpoślizg na zakręcie numer dwa. Gdy nawierzchnia zaczęła wysychać, uznałem, że pora zmienić opony. Po pit-stopie wróciłem na tor na slickach zsupermiękkiej mieszanki. Wkrótce potem na taki sam krok zdecydował się Lewis iobaj znaleźliśmy się na czele stawki.


  Nie muszę chyba dodawać, że chciałem powalczyć opierwsze miejsce. Czułem, że mam szanse na zwycięstwo, pod warunkiem, że będę dbał oopony. Jeśli będę je oszczędzał inadal zmniejszał stratę do Lewisa, prędzej czy później powinienem dogonić go iwyprzedzić.


  Na czterdziestym siódmym okrążeniu ponownie lunął deszcz iLewisa obróciło na jednym zzakrętów. Ominąłem jego odwrócony tyłem do kierunku jazdy bolid iobjąłem prowadzenie. Niewiele brakowało, audałoby mi się zdublować marudera Adriana Sutila, ale na torze pojawiły się żółte flagi imusiałem przystopować. Lewis zdołał dzięki temu odrobić stratę iprzed kolejnym zakrętem siedział mi już na zderzaku.


  Był to kolejny wtamtym sezonie wyścig, który przerodził się wpojedynek zmoim zespołowym kolegą. Obaj dawaliśmy zsiebie wszystko ijechaliśmy na granicy ryzyka. Między czterdziestym siódmym apięćdziesiątym okrążeniem skutecznie odpierałem ataki Lewisa, ale na okrążeniu numer pięćdziesiąt jeden Lewis zdołał wkońcu mnie wyprzedzić. Na kolejnym okrążeniu inżynier wyścigowy wezwał mnie do alei serwisowej, gdzie miałem zmienić opony na przejściowe– „Zjedź, JB, zjedź”– ale nie byłem przekonany, czy to dobry pomysł. Moje nieco już zużyte supermiękkie opony nie zapewniały mi co prawda idealnej przyczepności, ale wciąż byłem wstanie utrzymywać dobre tempo inie miałem problemów zpanowaniem nad samochodem.


  – Zaczekajmy jeszcze trochę– odpowiedziałem przez radio.– Zaczekajmy.


  Alleluja. Okazało się, że miałem rację, nie spiesząc się zpit-stopem. Niedługo potem usłyszałem bowiem przez radio następujący komunikat: „Lewis zjeżdża do boksów. Zostań na torze, będziesz miał zwycięstwo wkieszeni”.


  Zostałem więc na torze irzeczywiście, jakiś czas później mogłem cieszyć się ze zwycięstwa wwyścigu. Lewis po powrocie zalei serwisowej wylądował na czwartej pozycji, aja finiszowałem ze sporą, trzyipółsekundową przewagą nad Sebastianem Vettelem. To był świetny wyścig– pojedynek zLewisem dostarczył mi naprawdę mnóstwa frajdy– azajęcie pierwszego miejsca było idealnym ukoronowaniem mojego dwusetnego startu wF1.


  Żeby uczcić mój jubileusz, wsobotę wieczorem zorganizowaliśmy małą uroczystość wpomieszczeniach gościnnych McLarena. Noc przed wyścigiem nie jest jednak najlepszą porą na huczne imprezy– świętowaliśmy więc spokojnie izumiarem. Postanowiliśmy, że odbijemy to sobie wniedzielę.


  Po wyścigu otrzymaliśmy policyjną eskortę wdrodze na lotnisko. Może się to wydawać dziwne, bo przecież Węgry nie są niebezpiecznym krajem, no ale tamtejsza policja zawsze nas eskortowała. Pamiętam, jak podczas jednego zwyścigowych weekendów na Węgrzech wracaliśmy zimprezy dla sponsorów; towarzyszył nam policjant na motocyklu, adodatkowo na dachu prowadzonego przeze mnie samochodu zamontowany był niebieski migacz. Wpewnym momencie poprzedzający nas policjant pomylił drogę iskręcił wniewłaściwą ulicę, zostawiając nas samych.


  Ponieważ nasz niebieski migacz wciąż był włączony, postanowiłem skorzystać zokazji itrochę się zabawić. Ruszyłem zkopyta, trąbiąc klaksonem iszarżując ulicami niczym wfilmie Starsky iHutch. Na nasz widok samochody na skrzyżowaniach hamowały zpiskiem opon.


  Po chwili odnalazła się nasza eskorta. Policyjny motocykl zrównał się znami, aja oczywiście natychmiast zwolniłem. Policjant popatrzył na mnie ibardzo powoli pokręcił głową. Ustawiłem się za motocyklem iprzez resztę drogi czułem się jak mały niegrzeczny chłopiec.


  Policjant eskortujący nas po moim jubileuszowym dwusetnym Grand Prix okazał się niezłym świrem. Chwilami jechał pod prąd, ryzykując czołowe zderzenie znadjeżdżającymi znaprzeciwka pojazdami, byle tylko utorować nam drogę iumożliwić jak najszybsze dotarcie na lotnisko.


  Na miejscu wskoczyliśmy do prywatnego odrzutowca– bardzo szpanerskiej maszyny– io20:30 spotkaliśmy się zRichiem wklubie Zuma wKnightsbridge. To dopiero życie, co?


  Wyścig na torze Spa jak zwykle obfitował wemocje. Wpewnym momencie znalazłem się na dziewiętnastej pozycji, ale pomimo częściowej utraty docisku– skutek uszkodzonego przedniego skrzydła– zdołałem przebić się na czwarte miejsce. Przed sobą miałem już tylko Alonsa iobu kierowców Red Bulla. Zarówno Sebastian, jak iMark utrzymywali świetne tempo ibyli poza moim zasięgiem, ale udało mi się wyprzedzić Alonsa iukończyłem wyścig na trzecim miejscu. Sprawiło mi to ogromną satysfakcję, tym większą, że wkwalifikacjach poszło mi do dupy.


  Na Monzy wystartowałem ztrzeciego pola startowego, jednak wtrakcie wyścigu spadłem na szóstą pozycję. Po tym, jak Mark wyleciał ztoru, awansowałem na piąte miejsce. Przede mną zacięty pojedynek toczyli Michael Schumacher iLewis; wykorzystałem fakt, że obaj byli zajęci sobą izaatakowałem, wyprzedzając najpierw Lewisa, apotem Michaela. Wyścig wygrał Sebastian, aja zająłem drugie miejsce idzięki temu awansowałem wklasyfikacji generalnej: byłem teraz trzeci, za Vettelem iAlonsem, ale przed Lewisem.


  Wyścig wSingapurze zakończył się trzecim zrzędu zwycięstwem Sebastiana, który potrzebował już tylko jednego punktu, by zapewnić sobie tytuł mistrza świata. Ja zgromadziłem 185punktów izajmowałem drugie miejsce wgeneralce. Matematycznie wciąż miałem szanse na wyprzedzenie Sebastiana. Ale wpraktyce? Żadnych szans.


  Kolejna runda mistrzostw ostatecznie rozwiała wszelkie wątpliwości. Niemniej wyścig na torze Suzuka był jednym zmoich najlepszych wyścigów wsezonie.
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  Przed Grand Prix Japonii przedłużyłem kontrakt zMcLarenem na kolejne trzy lata. Nowa umowa gwarantowała mi godziwe wynagrodzenie, daleko mu jednak było do kwoty 85milionów funtów, jaką podawała prasa. Żałuję, że doniesienia dziennikarzy nie okazały się prawdziwe.


  Do wyścigu ruszyłem zdrugiego pola startowego. Na dojeździe do zakrętu numer jeden zrównałem się zSebastianem, który nagle skręcił wmoją stronę. Jego manewr był tak gwałtowny, że aby uniknąć zderzenia, musiałem wyjechać na trawę. Nie mam cienia wątpliwości, że Seb– wbrew temu, co potem twierdził– zdawał sobie sprawę, że swoim manewrem wypchnie mnie ztoru. Chwilę wcześniej, gdy jechaliśmy prawie koło wkoło, niemal spojrzeliśmy sobie woczy.


  Ku mojej irytacji sędziowie nie wymierzyli mu za to żadnej kary. Na domiar złego cała sytuacja kosztowała mnie utratę pozycji, bo kiedy znalazłem się na trawie, Lewis błyskawicznie skorzystał zokazji, by mnie wyprzedzić. Kolejne okrążenia przypominały zabawę wgorące krzesła– liczne zjazdy do alei serwisowej sprawiały, że kierowcy co chwila zamieniali się miejscami. Pod koniec wyścigu jechałem na pierwszej pozycji, ale wlusterkach widziałem zapowiedź zbliżających się kłopotów. Za moimi plecami szykowali się do ataku Fernando Alonso, dwukrotny zdobywca tytułu mistrzowskiego, oraz Sebastian Vettel, aktualny mistrz świata; obaj ścigali mnie zażarcie, niczym para Terminatorów. Instynkt podpowiadał mi, bym jechał najszybciej, jak się da, ale musiałem zwolnić, ponieważ zapas paliwa osiągnął niebezpiecznie niski poziom. Co chwila zerkałem nerwowo wlusterka iwidziałem, że moi dwaj prześladowcy są coraz bliżej. Ostatecznie udało mi się utrzymać prowadzenie, choć do mety dojechałem na oparach. Na widok flagi wszachownicę odetchnąłem zulgą.


  Moja wygrana nie wpłynęła na losy mistrzostwa. Sebastianowi do zdobycia tytułu wystarczyło zajęcie jakiegokolwiek punktowanego miejsca– wJaponii był trzeci itym samym został najmłodszym whistorii kierowcą, któremu udało się obronić tytuł mistrza świata. Ja zachowałem drugie miejsce wklasyfikacji generalnej– moja strata do Sebastiana wynosiła wtamtym czasie ponad sto punktów– ale po piętach deptali mi Fernando, Mark oraz Lewis.


  WGrand Prix Korei finiszowałem czwarty; leżący na torze kamień uszkodził moje przednie skrzydło, przez co musiałem zmagać się zbrakiem docisku. To właśnie podczas wyścigowego weekendu wKorei dotarły do nas okropne wieści ze Stanów Zjednoczonych: Dan Wheldon, mój dawny rywal ztorów kartingowych, zginął wwypadku podczas wyścigu serii Indycar wLas Vegas.


  Śmierć Dana wstrząsnęła całą wyścigową społecznością. Dan był niezwykle lubianą osobą iświetnym kierowcą. Zarówno wkartingu, jak iwFormule Ford był jednym ztych rywali, którzy stanowili dla mnie największe wyzwanie. Miał ogromny talent iserce do walki. To, że zginął wtak młodym wieku– miał zaledwie trzydzieści trzy lata– ido tego wtak strasznym wypadku, było dla nas nie tylko szokiem, ale także bolesnym przypomnieniem, jak ryzykowna jest nasza dyscyplina.


  Nie mogliśmy uczestniczyć wpogrzebie Dana, który odbył się wAmeryce, ale udało nam się wziąć udział wceremonii żałobnej wWielkiej Brytanii. Wgrudniu 2011roku wielu byłych iobecnych kierowców wyścigowych zebrało się wMilton Keynes, rodzinnym mieście Dana, gdzie zorganizowano specjalny wyścig kartingowy; dochód ztej imprezy przekazany został na cele charytatywne. Myślę, że był to idealny sposób na uczczenie pamięci naszego przyjaciela.


  WKorei zespół Red Bulla zapewnił sobie mistrzostwo świata konstruktorów. Po zajęciu przeze mnie drugiego miejsca wGrand Prix Indii oraz trzeciego miejsca wGrand Prix Abu Zabi mój dorobek punktowy był na tyle duży, że Lewis nie mógł już mnie wyprzedzić wklasyfikacji generalnej kierowców. Nie ukrywam, że pokonanie zespołowego kolegi sprawiło mi wielką satysfakcję. Zrealizowałem mój osobisty cel izyskałem ostateczny dowód na to, że decyzja oprzejściu zBrawna do McLarena była słuszna.


  WBrazylii, po ostatnim wyścigu sezonu, stanąłem na podium wraz zdwoma kierowcami Red Bulla. Mogłem zpełnym przekonaniem stwierdzić, że był to dla mnie dobry– co tam dobry– świetny rok. Wygrałem trzy wyścigi, dwanaście razy stawałem na podium, zostałem wicemistrzem świata, amój zespół zdobył drugie miejsce wklasyfikacji konstruktorów. Doprawdy, trudno olepszy sezon.


  Irzeczywiście, żaden zkolejnych już mu nie dorównał.
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  Nasz nowy samochód na sezon 2012ponownie okazał się maszyną nie ztej ziemi. Stosowanie systemu gorącego nadmuchu zostało zakazane– wF1 wciąż powtarza się ten sam schemat: zespół znajduje lukę wprzepisach, FIA ją zamyka itak wnieskończoność– dlatego konstrukcja układu wydechowego była zupełnie inna od zeszłorocznej. Po zmianie przepisów spaliny zrury wydechowej nie mogły być już nadmuchiwane na dyfuzor.


  Sposobem na obejście tych przepisów– bystre oko konstruktora dostrzegło kolejną lukę– było wykorzystanie tak zwanego efektu Coandy, polegającego na tym, że strumień powietrza przylega do zakrzywionej powierzchni. Konstruktorzy zamontowali ztyłu bolidu odpowiednio wyprofilowane elementy poszycia iprzy ich pomocy nakierowali spaliny na dyfuzor pomimo tego, że końcówka wydechu skierowana była wzupełnie inną stronę. Anie mówiłem? To magia.


  Jeśli chodzi osamochód, wszystko wyglądało znakomicie, aja byłem szczęśliwy jak dziecko. Czego nie można było powiedzieć oLewisie. Sezon 2011 dostarczył mi mnóstwa frajdy; zwłaszcza pojedynki zmoim zespołowym kolegą. Lewis wtym samym czasie uwikłał się wrywalizację zFelipe Massą, która toczyła się jednak wznacznie mniej przyjaznej atmosferze. Napięcie między nimi osiągnęło punkt krytyczny w„zagrodzie” prasowej po wyścigu wSingapurze, kiedy Felipe podszedł do udzielającego wywiadu Lewisa, klepnął go wramię irzucił jakiś ironiczny komentarz. Lewis zareagował nerwowo iwarknął: „Nie dotykaj mnie”. Auć.


  Gdyby bohaterami tej historii było dwóch piłkarzy lub rugbistów, obaj panowie wzięliby się pewnie za łby iw„zagrodzie” wybuchłaby karczemna awantura. Kierowcy wyścigowi mają jednak wysoko rozwiniętą samokontrolę idlatego wszystko skończyło się na kwaśnych minach izgryźliwych komentarzach.


  Reakcja Lewisa na zaczepkę Felipe pokazuje jednak dobitnie, jak niewiele było trzeba, by puściły mu nerwy; nic dziwnego, że dorobił się wpadoku reputacji lekkiego narwańca. Wcześniej w2011roku Lewis opowiadał wszem iwobec oswoim spotkaniu zszefem Red Bulla Christianem Hornerem, tak jakby chciał wten sposób przypomnieć ekipie McLarena, że jest łakomym kąskiem dla innych zespołów. Wtym samym roku po wyścigu wMonaco oskarżył sędziów wyścigowych oto, że uwzięli się na niego zpowodu koloru jego skóry. Sam Lewis tłumaczył później, że był to tylko kiepski żart– przyznał, że wrozmowie zdziennikarzami rzucił ulubione powiedzonko Aliego G: „może to dlatego, że jestem czarny?”, ale zapewnił, że nie mówił tego poważnie.


  Jeśli chodzi onasze wzajemne relacje, to pozostały one przyjazne, chociaż nigdy nie byliśmy bliskimi kumplami. Tamtego roku podkładaliśmy głosy do rysunkowych wersji nas samych wanimowanym serialu Tooned. Twórcy serialu przedstawili Lewisa imnie jako dwóch rywali, którzy uwielbiają się dobrodusznie przekomarzać. Rywalizacja była jak najbardziej prawdziwa– przy czym przebiegała wznacznie zdrowszej atmosferze niż rywalizacja Lewisa zFelipe czy zNico Rosbergiem (przykładowo, ja nigdy nie rzuciłem wgłowę Lewisa czapeczką)– ale nie przypominam sobie, by zdarzało nam się dobrodusznie żartować czy przekomarzać.


  Szczerze mówiąc, wtamtym czasie osiągnąłem coś wrodzaju stanu zen. Udowodniłem już wszystkim, co potrafię, zdobywając tytuł mistrza świata; pokazałem też, że jestem wstanie pokonać Lewisa na punkty (nie dokonał tego żaden inny zjego zespołowych partnerów aż do 2016roku, gdy sztuka ta udała się Nico Rosbergowi). Teraz chciałem już tylko cieszyć się jazdą na torze.


  Wróćmy jednak do sezonu 2012. Po wygraniu pierwszej rundy mistrzostw wAustralii– drugie miejsce zdobył tam Sebastian, atrzecie Lewis– przeżyłem gorzkie rozczarowanie wMalezji. Podczas wyścigu uszkodziłem nos wmoim bolidzie, zaliczyłem trzy pit-stopy iwylądowałem na końcu stawki; nie udało mi się jednak powtórzyć wyczynu zKanady iprzebić się do czołówki. Ostatecznie zająłem odległe, czternaste miejsce; był to mój pierwszy wyścig bez zdobyczy punktowej od Grand Prix Korei w2010roku.


  WChinach, po starcie zszóstego pola, błyskawicznie awansowałem otrzy pozycje iznalazłem się za Nico Rosbergiem iMichaelem Schumacherem. Po pierwszej serii postojów objąłem prowadzenie. Czekała mnie jeszcze jedna wizyta wboksach. Na trzydziestym dziewiątym okrążeniu zjechałem do alei serwisowej, jednak tym razem nasz pit-stop był wyjątkowo nieudany, co kosztowało mnie stratę sześciu cennych sekund. Powinienem był wygrać tamten wyścig, ale musiałem zadowolić się drugim miejscem.


  WBahrajnie byłem czwarty, aLewis był drugi. WHiszpanii miałem problemy zrozgrzaniem opon– déjà vu– ifiniszowałem dziewiąty. Żaden zkierowców nie był jak dotąd wstanie wygrać dwóch wyścigów zrzędu; sezon 2012 zapisał się wpamięci zawodników ikibiców między innym dlatego, że każdy zpierwszych siedmiu wyścigów miał innego triumfatora.


  WMonaco przyszła kolej na zwycięstwo Marka. Ja wykręciłem piruet podczas nieudanej próby wyprzedzenia Heikkiego Kovalainena imusiałem wycofać się zdalszej rywalizacji zpowodu przebitej opony.


  Zaczęła ogarniać mnie frustracja. Pogłębił ją dodatkowo przebieg Grand Prix Kanady, podczas którego znowu nie mogłem dać sobie rady zoponami izająłem dopiero szesnaste miejsce. Lewis był pierwszy.


  Podczas Grand Prix Europy wWalencji opony wciąż sprawiały mi kłopoty, ale udało mi się ukończyć wyścig na ósmej pozycji. Następna runda mistrzostw odbyła się na Silverstone, gdzie byłem dziesiąty, aLewis ósmy. Obaj nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego nasz bolid nie spisuje się już tak dobrze, jak na początku sezonu.


  Przed wyścigiem wNiemczech samochód został ulepszony, ja zaś spędziłem trochę czasu wsymulatorze, licząc na to, że uda mi się poprawić technikę rozgrzewania opon do odpowiedniej temperatury. Wyglądało na to, że przyniosło to rezultaty, bo wNiemczech zająłem drugie miejsce. Niestety, Lewis, dla którego było to setne Grand Prix wkarierze, nie ukończył wyścigu zpowodu pękniętej opony. Mimo to obaj byliśmy całkiem zadowoleni zpoprawek, jakie wprowadzili wsamochodzie inżynierowie McLarena.


  Następne wkalendarzu było Grand Prix Węgier. Po wyścigu, gdy Lewis cieszył się ze zwycięstwa, ja miałem pretensje do zespołu oto, że ściągano mnie do alei serwisowej wtak niefortunnych momentach, że po powrocie na tor za każdym razem natrafiałem na największy tłok iwrezultacie zająłem dopiero szóstą lokatę.


  Tak wyglądała nasza sytuacja przez letnią przerwą, którą zamierzałem wykorzystać na oddanie się mojej „drugiej” rozrywce– hobby, które szybko przerodziło się wcoś wrodzaju obsesji…
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  Po raz pierwszy spróbowałem swoich sił wtriatlonie w2007roku, kiedy przechodziłem trudne chwile wzespole Hondy. Potrzebowałem czegoś, czegokolwiek, co pozwoliłoby mi oderwać myśli od wydarzeń na torze. Po powrocie znaszego obozu kondycyjnego wLanzarote zacząłem regularnie startować wzawodach minitriatlonowych izanim się obejrzałem, rozpocząłem treningi przygotowujące do rywalizacji wtriatlonie na pełnym dystansie.


  Odkąd trafiłem do F1, stałem się prawdziwym maniakiem zdrowego odżywania idbałości okondycję fizyczną. Byłem zachwycony tym, jak odpowiednia dieta iodpowiednio dobrany wysiłek fizyczny wzajemnie się uzupełniają. Jako kierowca musiałem utrzymywać niską wagę ciała, dlatego jak ognia unikałem wszystkiego, co miało wysoką zawartość węglowodanów (zdradzę wam, kto pija herbatę znieprzyzwoicie dużą ilością cukru: Lewis Hamilton) ipilnowałem, by wmasie mojego ciała było jak najmniej tłuszczu. Trenując do triatlonu, nie musiałem tak bardzo przejmować się tkanką tłuszczową; znacznie ważniejsze stało się dostarczenie mięśniom odpowiedniej dawki energii, ado tego potrzebne były węglowodany. Zamiast zaczynać dzień od posiłków bogatych wbiałko, zacząłem jadać na śniadanie owsiankę. Zachowywanie równowagi między wymogami obu dyscyplin bywało sporym wyzwaniem, ale samo to, że udawało mi się mu sprostać, sprawiało mi niemal równie wielką satysfakcję, co treningi istarty wzawodach. Triatlon przypadł mi do gustu ze względu na swoją wszechstronność ina sposób, wjaki łączy różne, rozgrywane bezpośrednio po sobie konkurencje, czyli pływanie, jazdę na rowerze ibieganie. Pływanie jest dobre dla górnych iśrodkowych partii ciała, rower pomaga rozwijać mięśnie nóg, bieganie natomiast to znakomite ćwiczenie ogólnorozwojowe. Jak widzicie, triatlon ma same plusy.


  Poza tym, uwielbiam niezależność, jaką zapewnia ta dyscyplina. Wiele razy wspominałem już otym, że jeśli kierowca wyścigowy dostanie kiepski samochód, to nie jest wstanie zrobić nic, by zrekompensować niedostatki swojej maszyny. Czuje się kompletnie bezradny. Wprzypadku triatlonu jest inaczej: liczycie się tylko wy sami, wasza sprawność fizyczna iwytrzymałość. Dla kogoś, kto przywykł do realiów F1, gdzie wasze wyniki zależą od inżynierów, dostawców silników imiliona innych czynników, nad którymi nie macie żadnej kontroli, start wzawodach triatlonowych stanowi miłą odmianę.


  Szybko też zdałem sobie sprawę, że treningi triatlonowe pomagały mi radzić sobie zmentalnymi wyzwaniami, jakie stawia F1. Zamiast narażać się na pokusy, których nie brakuje wbarach irestauracjach Monaco czy Londynu, wwolnych chwilach wyciągałem moich przyjaciół na treningi do Lanzarote. Wkrótce triatlon stał się jednym zmoich sposób na spędzanie wolnego czasu, aponieważ należę do osób, które bez reszty poświęcają się swoim pasjom, uznałem, że warto byłoby zorganizować własne zawody.


  W2010roku powołaliśmy fundację pod nazwą Jenson Button Trust, za pośrednictwem której wspierałem różne charytatywne inicjatywy. Kilka lat później wziąłem udział wzawodach triatlonowych Lavaman na Hawajach. To wyjątkowa impreza; atmosfera, jaka tam panuje, przypomina bardziej muzyczny festiwal niż zawody sportowe: po zakończeniu rywalizacji zawodnicy ikibice udają się razem na grilla, ana scenie występują zespoły muzyczne. Pomyślałem, że to bardzo fajny pomysł– znacznie lepszy niż tradycyjne przybicie żółwika irozejście się do domów, anastępnie spędzenie wieczoru na oglądaniu Tańca zgwiazdami zkubkiem kakao wręku. W2012roku postanowiłem, że zorganizuję zawody podobne do Lavaman, tyle tylko, że nie na Hawajach, ale wLuton. Będzie super.


  Pierwsze zawody triatlonowe pod patronatem fundacji Jensona Buttona odbyły się podczas letniej przerwy wsezonie 2012 iokazały się ogromnym sukcesem, zwyjątkiem jednej drobnej wpadki, nazwanej przeze mnie „wpadką zpianką”. Rzecz wtym, że udając się na zawody, zapomniałem zabrać zdomu kombinezon piankowy.


  Najpierw pomyślałem, że poradzę sobie bez pianki. Wkońcu był wyjątkowo ciepły dzień. Wszyscy pozostali uczestnicy zawodów mieli jednak na sobie kombinezony piankowe– inie bez powodu. Po pierwsze, wpiance płynie się znacznie szybciej; po drugie, nawet wnajbardziej upalny dzień wLuton woda wtamtejszym jeziorze bywa naprawdę zimna; po trzecie… zresztą nieważne, kombinezon piankowy po prostu bardzo się przydaje. Aja, niczym ostatni głupek, pojawiłem się na zawodach bez niego.


  Rozwiązanie? Pożyczyć kombinezon od Jessiki. Okazał się co prawda trochę przyciasny, ale byłem wstanie się ruszać, ato najważniejsze. Nie było się nad czym zastanawiać, za chwilę miała się przecież rozpocząć pierwsza edycja moich własnych zawodów triatlonowych. Pierwsza konkurencja: pływanie.


  Wskoczyłem do wody ipianka momentalnie się skurczyła. Nie chodzi oto, że zrobiło mi się niewygodnie albo że poczułem się niezręcznie. Problem był znacznie poważniejszy. Nie byłem wstanie płynąć. Ani oddychać.


  Przez moment obawiałem się, że utonę ikolejna edycja zawodów nosić będzie nazwę Memoriał imienia Jensona Buttona. Wkońcu jednak udało mi się rozpiąć wwodzie kombinezon iwciągnąć do płuc haust powietrza. Zanim dopłynąłem do brzegu iwygramoliłem się zwody, było już po ptakach. Najadłem się trochę wstydu, tym bardziej że byłem przecież organizatorem zawodów, ado tego nazwałem moją drużynę „Ichiban”, co wjęzyku japońskim oznacza „numer jeden”.


  Nie zraziłem się jednak irok później zorganizowałem kolejne zawody. W2017roku odbyła się szósta już edycja, równie udana jak poprzednie. Moja pasja do triatlonu rośnie zkażdym rokiem.


  Podczas zawodów zawsze się denerwuję, znacznie bardziej niż podczas któregokolwiek zwyścigów F1. Ale lubię ten stres; uważam, że dobrze jest od czasu do czasu wyjść ze swojej strefy komfortu. Moje siostry Samantha iNatasha także wzięły już udział wkilku zawodach triatlonowych. Pozostali członkowie rodziny również coraz bardziej przekonują się do tego sportu.


  Ateraz wróćmy do sezonu 2012 ido Belgii, gdzie odbył się wyścig, który wspominam jako jeden zulubionych wcałej mojej karierze.
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  WBelgii wszystko szło jak po maśle. Wsamochodzie nic nie szwankowało, aja nie popełniłem żadnego, nawet najdrobniejszego błędu. Od początku pierwszej piątkowej sesji treningowej aż do końca niedzielnego wyścigu towarzyszyła mi jedna myśl: Boże, jakie to wszystko jest łatwe iproste.


  Niewiele było takich weekendów wmojej karierze. Nie sądzę, by zdarzały się one często jakiemukolwiek kierowcy. Podczas Grand Prix Belgii w2012roku gwiazdy ewidentnie mi sprzyjały.


  Przynajmniej na torze.


  Poza torem sprawy przybrały bowiem nieco dziwny obrót. Wsobotnich kwalifikacjach poszło mi wyśmienicie. Samochód mknął po asfalcie niczym niesiony na skrzydłach; po ostatnich poprawkach wprowadzonych przez naszych inżynierów jazda była dla mnie czystą przyjemnością. Wygrałem kwalifikacje izdobyłem pierwsze pole position wbarwach McLarena, azarazem moje pierwsze pole position od wyścigu wMonaco w2009roku.


  Lewis zakwalifikował się jako siódmy. Wkwalifikacjach korzystał ztylnego skrzydła wstarej specyfikacji, licząc zapewne na to, że zapewni mu ono nieco większy docisk aerodynamiczny. Ja zdecydowałem się na nowe skrzydło.


  Po zakończeniu kwalifikacji Lewis opublikował kilka tweetów– dowiedziałem się otym dopiero jakiś czas później, ponieważ nie obserwowałem jego konta na Twitterze– wktórych dał wyraz swojemu zaskoczeniu różnicami wtempie, jakie obaj osiągaliśmy wsesji kwalifikacyjnej.


  „Cholera, WTF!!”– brzmiała jego pierwsza wiadomość. „Jenson jechał znowym tylnym skrzydłem, aja ze starym. Decyzja ozmianie skrzydła nie wypaliła. Na samej tylko prostej traciłem 0,4sekundy”.


  Następnie opublikował jeszcze kilka innych wiadomości; wostatniej pogratulował mi iżyczył powodzenia wwyścigu. Miły gest zjego strony.


  Jeśli omnie chodzi, wtweetach Lewisa nie było nic kontrowersyjnego. Użycie przez niego zwrotu „WTF” nie wywołało we mnie świętego oburzenia. Lubię, gdy kierowcy wyrażają swoje emocje, iuważam, że F1 wyszłoby na dobre, gdyby robili to częściej. Oczywiście publiczne używanie takiego słownictwa denerwuje sponsorów, ale to była już sprawa Lewisa. Poza tym nie dopatrzyłem się wjego wpisach żadnego biadolenia ani pretensji pod czyimkolwiek adresem– Lewis wyraził po prostu swoje rozczarowanie, że decyzja ozamianie nowego skrzydła na stare okazała się nietrafna.


  Wtamtym czasie dziennikarze bardzo chcieli przyłapać Lewisa na jakiejś kontrowersyjnej wypowiedzi, więc skorzystali zokazji izaczęli wałkować temat jego wpisów na Twitterze. Kierownictwo naszego zespołu nie miało jednak zastrzeżeń do opublikowanych przez niego wiadomości iLewis nie został poproszony oich skasowanie.


  Ito byłby koniec tej historii, gdyby nie fakt, że następnego dnia Lewis wrzucił na Twittera zdjęcie przedstawiające nasze wykresy telemetryczne– czyli szczegółowe dane techniczne dotyczące naszych przejazdów– zktórych wynikało, że prędkości osiągane na prostych odcinkach toru przez Lewisa były niższe od prędkości osiąganych przeze mnie.


  Nie mam pojęcia, co strzeliło Lewisowi do głowy ico chciał osiągnąć, publikując tamto nieszczęsne zdjęcie. Nie sądzę, by ktokolwiek wątpił wprawdziwość jego słów, gdy dzień wcześniej poinformował na Twitterze oniższych prędkościach, jakie uzyskiwał na prostych; nawiasem mówiąc, mógł to sobie zrekompensować wyższymi prędkościami wzakrętach, ponieważ dysponował większą siłą docisku. Poza tym nikt wzespole nie przystawił mu przecież pistoletu do głowy inie zmusił do użycia poprzedniej wersji tylnego skrzydła.


  Amoże właśnie tak było. Może na tym polegał problem. Nie ulega bowiem wątpliwości, że działanie Lewisa uderzało przede wszystkim wzespół, anie we mnie osobiście. Ja oberwałem rykoszetem. Lewis zrobił coś, czego pod żadnym pozorem robić nie wolno: upublicznił dane ztelemetrii. Takich rzeczy po prostu się nie robi. Na opublikowanym przez niego zdjęciu widać było nie tylko wykres obrazujący różnice naszych prędkości, ale także informacje dotyczące ustawień bolidów: wysokość zawieszenia oraz tempo przyspieszania ihamowania. Takie informacje należy za wszelką cenę trzymać wtajemnicy przed rywalami. Zdradzę wam teraz pewien sekret: wykresy telemetryczne przedstawione na zdjęciu pochodziły tak naprawdę zsymulatora, anie znaszych bolidów; Lewis najwyraźniej nie miał otym pojęcia iwrezultacie zaliczył podwójną wtopę).


  Dałem wyraz temu, co sądziłem na temat postępku mojego kolegi. Oficjalnie poczułem się „rozczarowany”. Nieoficjalnie użyłem nieco innych słów, przy których „WTF” wydałoby się wam bardzo powściągliwym komentarzem. Jednocześnie zdawałem sobie sprawę, że to, co zrobił Lewis, nie było wymierzone we mnie osobiście. Uważałem jego postępek za głupi, ale wiedziałem też, że publikując tamto zdjęcie, nie chciał powiedzieć: „nienawidzę Jensona”, tylko: „mam dość McLarena”.


  No dobrze, ateraz kilka słów na temat samego wyścigu. Tuż po starcie rozegrały się sceny mrożące krew wżyłach: na pierwszym zakręcie Romain Grosjean wypchnął ztoru Lewisa, po czym stracił panowanie nad samochodem iuderzył wSergia Péreza. Impet uderzenia był tak duży, że katapultował samochód Grosjeana wpowietrze; szybujący Grosjean zawadził jeszcze obolid Alonsa. Wypadek wyglądał naprawdę groźnie– niewiele brakowało, by Grosjean skrócił Alonsa ogłowę– ispowodował, że aż czterech kierowców musiało wycofać się zdalszej rywalizacji. Jednym znich był lider klasyfikacji generalnej, czyli Fernando Alonso.


  Wszystkie te dramatyczne wydarzenia rozegrały się za moimi plecami, bo po dobrym starcie zpierwszej linii objąłem prowadzenie inie oddałem go aż do mety. Zgodnie zobowiązującymi przepisami, kierowca musi użyć wwyścigu tego samego skrzydła, zktórego korzystał wkwalifikacjach. Wybór skrzydła zapewniającego mniejszy docisk aerodynamiczny okazał się słuszny: samochód prowadził się rewelacyjnie, aja jechałem na tyle dobrze, że finiszowałem zprzewagą ponad piętnastu sekund nad drugim na mecie Sebastianem Vettelem. To się nazywa „miażdżące zwycięstwo”.


  Kolejny wkalendarzu był wyścig na torze Monza. Tym razem Lewis zdecydował się na użycie nowego skrzydła oniższym docisku. Zakwalifikowaliśmy się do startu zpierwszego idrugiego pola; niestety, kiedy Lewis pędził do mety po swoje trzecie zwycięstwo wsezonie, ja musiałem się wycofać zpowodu problemów zciśnieniem paliwa. WSingapurze zająłem drugie miejsce, aLewis nie ukończył wyścigu ze względu na awarię skrzyni biegów.


  Kilka dni po Grand Prix Singapuru ogłoszono komunikat, który ucinał ciągnące się od kilku miesięcy spekulacje: wnastępnym sezonie Lewis przechodził do zespołu Mercedesa, gdzie miał być partnerem Nico Rosberga. Moim nowym zespołowym kolegą wMcLarenie miał zostać Sergio Pérez.


  Żałowałem, że Lewis odchodzi; nasza rywalizacja na torze zawsze sprawiała mi wielką frajdę. Poza torem Lewisowi wciąż jednak zdarzały się dość dziwne zachowania. Po wyścigu wJaponii ponownie dorwał się do Twittera: „Właśnie zauważyłem, że @jensonbutton przestał mnie obserwować”– napisał. „Szkoda. Przez 3lata byliśmy zespołowymi kolegami, sądziłem, że się wzajemnie szanujemy, ale widocznie się myliłem”.


  Wtym rozumowaniu krył się zasadniczy błąd logiczny: nigdy nie obserwowałem Lewisa na Twitterze, więc nie mogłem okazać mu braku szacunku tym, że przestałem go obserwować. Poza tym prawda jest taka, że zawsze go szanowałem.


  Muszę jednak oddać Lewisowi sprawiedliwość– kiedy uświadomił sobie swoją pomyłkę, zamieścił na Twitterze sprostowanie. „Mój błąd, właśnie do mnie dotarło, że Jenson nigdy mnie nie obserwował. Nie mogę go za to winić! Powinienem częściej korzystać zTwittera!”


  Moim skromnym zdaniem powinien postąpić dokładnie odwrotnie ikorzystać zniego nieco rzadziej. Tak czy inaczej, twitterowa nadaktywność Lewisa nie wyrządziła tym razem żadnych szkód; pokazała jedynie wszystkim, że wcale nie byliśmy tak dobrymi kumplami, jak sugerował to serial Tooned.


  WIndiach zająłem piąte miejsce iustanowiłem najszybszy czas okrążenia. WAbu Zabi byłem czwarty. WGrand Prix Stanów Zjednoczonych– pierwszym od zakończonego wielką klapą wyścigu z2005roku– finiszowałem na piątej pozycji, aRed Bull zapewnił sobie trzeci zrzędu tytuł mistrza świata konstruktorów. Ostatnia runda mistrzostw odbywała się wBrazylii. Wkwalifikacjach zająłem drugie miejsce, przegrywając zLewisem zaledwie ojedną dziesiątą sekundy. Lewis, podobnie jak ja, świetnie radzi sobie na mokrym torze; wniedzielę przyszło nam rywalizować na wyjątkowo śliskiej nawierzchni iod początku wyścigu obaj walczyliśmy oprowadzenie.


  Na szóstym okrążeniu udało mi się go wyprzedzić, ale krótko cieszyłem się zprzewagi. Już na następnym okrążeniu Lewis wrócił na pozycję lidera. Nasze pojedynki niemal zawsze były bardzo zacięte; nie inaczej było itym razem. Przypuściłem kolejny atak ipo raz drugi wyszedłem na czoło stawki.


  Do walki opierwszą pozycję włączył się tymczasem Nico Hülkenberg zForce India. Na czterdziestym ósmym okrążeniu Lewis kolejny raz objął prowadzenie iutrzymał je do pięćdziesiątego piątego okrążenia, na którym utknął za dwoma maruderami, Heikkim Kavalainenem iTimo Glockiem. Nico postanowił skorzystać zokazji ipróbował przecisnąć się obok Lewisa. Niestety (wkażdym razie dla nich) doszło między nimi do kontaktu– Nico wykręcił piruet, ale potem kontynuował wyścig, Lewis natomiast wyleciał ztoru imusiał wycofać się zdalszej rywalizacji zpowodu uszkodzonego zawieszenia. Dzięki kolizji moich dwóch najgroźniejszych rywali ponownie wyszedłem na prowadzenie.


  Sędziowie przyjrzeli się wypadkowi Nico iLewisa, po czym uznali, że wina leżała po stronie kierowcy Force India, inałożyli na niego karę przejazdu przez aleję serwisową (moim zdaniem byli zbyt surowi, bo zderzenie Nico iLewisa stanowiło normalny „incydent wyścigowy”). Po powrocie na tor Nico spadł zdrugiej na piątą pozycję. Mnie zaś pozostało już tylko unikać poślizgów idojechać bezpiecznie do mety, co nie było takie proste zuwagi na pogarszające się zkażdą chwilą warunki.


  Udało mi się jednak ifiniszowałem pierwszy; po mnie linię mety przekroczyli dwaj kierowcy Ferrari, czyli Fernando iFelipe. Było to moje trzecie zwycięstwo wsezonie. Wklasyfikacji generalnej zająłem piąte miejsce zdorobkiem 188punktów, tuż za Lewisem, który miał na koncie 190punktów. Wciągu trzech lat, które spędziliśmy razem wzespole McLarena, zdobyłem wsumie 672punkty, Lewis uzbierał ich 657. Mogłem być zsiebie zadowolony.


  Nasze pożegnanie po zakończeniu sezonu nie było szczególnie wylewne, co nie zmienia faktu, że uważam Lewisa za jednego znajlepszych inajbardziej wymagających partnerów zespołowych, jakich miałem wciągu całej mojej kariery wF1. Ze wszystkich kierowców wstawce onim jednym można było zcałą pewnością powiedzieć, że miał ten „dar”. Wydaje mi się, że tak jak ja polegał początkowo wyłącznie na swoim talencie. Itak jak ja potrzebował trochę czasu, żeby zrozumieć, że sam talent to za mało ikonieczna jest także ciężka praca.


  Rzecz wtym, że nikt znas nie dorównywał Lewisowi pod względem wrodzonych zdolności, aon doskonale zdawał sobie ztego sprawę. Myślę, że właśnie dlatego tak bardzo zaskoczył go izdeprymował fakt, że wsezonie 2011 okazałem się od niego lepszy. Być może– zaznaczam, że to tylko moja teoria– przyczyną problemów narastających między Lewisem azespołem McLarena wsezonie 2012 było błędne mniemanie Lewisa, że zespół po cichu mnie faworyzował iże to właśnie dlatego udawało mi się znim wygrywać. Prawda tymczasem była taka, że wygrywałem znim dzięki temu, czego nauczyłem się już dziesięć lat wcześniej: wiedziałem, że swój talent trzeba stale szlifować ciężką pracą, trzeba stale doskonalić swoje wyścigowe rzemiosło oraz współpracować zzespołem, pomagając konstruktorom oraz inżynierom wstworzeniu dopasowanego do was samochodu.


  Nikt wMcLarenie nie starał się mu szkodzić. Lewis był niezwykle szybki iogromnie utalentowany ijuż samo to wystarczyło, by zapewnić mu uwielbienie zarówno ze strony fanów, jak icałej wyścigowej społeczności. Amimo to wbił sobie do głowy, że zespół McLarena próbuje zepchnąć go na drugi plan.


  Lewis ija mieliśmy ze sobą wiele wspólnego. Obaj przeszliśmy podobną drogę wkartingu, nie wspominając już otym, że jego tata był klientem warsztatu kartingowego mojego taty. Wprzeciwieństwie do wielu kierowców F1 ani ja, ani Lewis nie pochodziliśmy ze szczególnie zamożnych rodzin– wszystko, co udało się nam osiągnąć, zawdzięczaliśmy własnemu talentowi iharówce.


  Tym bardziej więc żałuję, że choć tak wiele nas łączyło, to nigdy się ze sobą nie zaprzyjaźniliśmy. Kiedy zdarzało nam się spędzać wspólnie czas, bywało całkiem miło; Lewis chętnie ucinał sobie pogawędki zmoim tatą, czasem nawet żartowaliśmy. Ale znacznie częściej zapadała między nami dziwna, niezręczna iprzedłużająca się cisza; wtakich chwilach zadawałem sobie wmyślach pytanie: Czy jest coś, oczym nie mówi?


  Może coś takiego było, amoże nie.


  Wkażdym razie cieszę się, że wciągu kilku ostatnich lat Lewis przezwyciężył pewne swoje negatywne cechy. Inaczej mówiąc, po prostu dojrzał idziś jest wspaniałym ambasadorem F1 na całym świecie. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że jest jednym znajlepszych kierowców whistorii.


  Idlatego tym większą satysfakcję sprawia mi fakt, że udało mi się go pokonać, nie tylko wklasyfikacji generalnej wsezonie 2011, ale także biorąc pod uwagę sumę punktów, jakie każdy znas zdobył przez trzy lata spędzone wspólnie wMcLarenie.


  Tamte trzy sezony stanowiły ważny etap mojej kariery iwpewnym sensie smutno było mi się znim żegnać. Ale przeszedłem do McLarena po to, by odzyskać dawną radość ze ścigania się– iten cel udało mi się osiągnąć, między innymi za sprawą wielu elektryzujących pojedynków, jakie stoczyłem na torze zLewisem.
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  Sezon 2013 był… no cóż, powiedzmy, że był „inny”. Chociażby dlatego, że miałem nowego zespołowego kolegę: był nim Sergio, znany też jako „Checo”, kierowca okrzyknięty „Meksykańskim Cudownym Dzieckiem”, absolwent Akademii Kierowców Ferrari.


  Być może zabrzmi to jak utyskiwania emerytowanego starszego sierżanta, ale spędziłem wF1 wiele lat ipamiętałem, jak to drzewiej bywało, ajuż zcałą pewnością pamiętałem czasy, gdy nowi kierowcy mieli znacznie więcej respektu dla swoich starszych stażem kolegów. Tymczasem Sergio od pierwszych chwil wzespole zachowywał się buńczucznie iani myślał płacić frycowego.


  Czy to brzmi jak narzekania emerytowanego sierżanta? Tak? No trudno. Faktem jest, że zwymienionych wyżej powodów moje relacje zSergiem układały się początkowo nie najlepiej, apotem jeszcze bardziej się popsuły, zanim wkońcu mogły ulec poprawie. Niemniej– uwaga, spoiler– poprawa nastąpiła, więc wostatecznym rozrachunku jest to historia ze szczęśliwym zakończeniem.


  Czego nie można niestety powiedzieć ocałej reszcie tego bardzo rozczarowującego sezonu; sezonu, który wporównaniu zpoprzednim (wktórym zdobyliśmy trzecie oraz czwarte miejsce wklasyfikacji kierowców, ado tego trzecie miejsce wklasyfikacji konstruktorów) okazał się dla McLarena katastrofą.


  Zacznijmy od naszego nowego samochodu.


  Na początku sezonu większość samochodów wstawce to albo nowe maszyny, albo mocno ulepszone modele zzeszłego roku. Inżynierowie pracują nad nimi wpocie czoła przez prawie sześć miesięcy.


  Przed sezonem 2013 zespół McLarena postanowił skonstruować zupełnie nowy samochód, licząc na to, że zbudowaną od podstaw maszynę łatwiej będzie później przystosować do nowych przepisów, które miały wejść wżycie wroku 2014. Decyzja oskonstruowaniu całkowicie nowego bolidu zamiast ewolucji zeszłorocznego modelu była odważna, ale– jak się wkrótce okazało– niezbyt roztropna. Nasza nowa maszyna była niedopracowana iwrezultacie przez cały 2013rok mieliśmy problemy znawiązaniem walki zczołówką.


  Wady nowego projektu dały osobie znać już podczas pierwszej rundy mistrzostw świata. Na wyboistym torze Albert Park wMelbourne samochód był niestabilny. Podczas sesji treningowej Sergio ija byliśmy oponad trzy sekundy wolniejsi od Sebastiana Vettela wRed Bullu. Wczasówce było podobnie izakwalifikowałem się do wyścigu dopiero na dziewiątym miejscu.


  Ron doszedł do wniosku, że popełniliśmy strategiczny błąd izaczął nalegać na powrót do samochodu, którym ścigaliśmy się w2012roku. Sprzeciwił się temu Martin Whitmarsh, który był przekonany, że nowy bolid uda się jeszcze dopracować.


  Ostatecznie obaj panowie poszli na kompromis ido nowego samochodu wprowadzono część rozwiązań zzeszłorocznego modelu, wtym między innymi układ wydechowy. Niestety, na niewiele się to zdało ipo rozczarowującym wyścigu wAustralii przyszły kolejne kiepskie wyniki: byłem siedemnasty wMalezji, piąty wChinach, dziesiąty wBahrajnie. Coraz częściej słyszało się pytanie: „Czy McLaren się pogubił?”. Eksperci zwracali uwagę na fakt, że przed sezonem kilku świetnych speców od techniki odeszło od nas do Mercedesa; nasz główny sponsor, Vodafone, poinformował, że nie przedłuży znami umowy na kolejny sezon; pojawiły się nawet pogłoski otym, że Martin Whitmarsh może ustąpić ze stanowiska szefa zespołu, ajego miejsce zajmie Ron Dennis (być może to właśnie wtedy wRonie zaczęła kiełkować myśl oponownym przejęciu sterów McLarena).


  Podczas weekendu wyścigowego wBahrajnie Richard ija spotkaliśmy się ze Stefano Domenicalim, ówczesnym szefem pionu wyścigowego wFerrari, żeby przedyskutować możliwość moich przenosin do włoskiego zespołu. Jak się pewnie domyślacie, była to całkiem kusząca perspektywa. Wprzeszłości tifosi często zaczepiali mnie ipytali: „Hej, Buttoni, kiedy będziesz dla nas jeździł?”; wymagałoby to co prawda przeprowadzki do Włoch inauczenia się nowego języka, ale mimo to byłem gotów poważnie się nad tym zastanowić. Ostatecznie nie musiałem podejmować tej trudnej decyzji, bo jeszcze wten sam weekend Stefano zmienił zdanie. Czy zraziło go coś, co powiedzieliśmy podczas naszego wcześniejszego spotkania?


  Wtrakcie wyścigu Checo starał się mnie wyprzedzić iprzeprowadził kilka bardzo agresywnych manewrów, mocno mnie tym wkurzając. „Powiedzcie mu, żeby się uspokoił”– warknąłem przez radio, apo wyścigu powiedziałem na ten temat kilka słów wrozmowie zdziennikarzami.


  Moje słowa, nie po raz pierwszy zresztą, zostały przeinaczone. Wrzeczywistości wygłosiłem krytyczny komentarz na temat „nieczystego manewru” Checo wtym konkretnym wyścigu, tymczasem wyszło na to, że nazwałem mojego kolegę „nieczysto jeżdżącym kierowcą”– ato przecież dwie kompletnie różne rzeczy. Patrząc na tamten wyścig zperspektywy czasu, dochodzę do wniosku, że to właśnie wtedy moja rywalizacja zCheco nabrała rumieńców; ku mojemu zaskoczeniu pokazał się wBahrajnie zcałkiem niezłej strony iudowodnił, że jest naprawdę szybki.


  WMonaco mój zespołowy kolega ponownie rozzłościł mnie swoim lekkomyślnym zachowaniem podczas wyprzedzania. Naraził się nie tylko mnie, ale także Kimiemu Räikkönenowi. Kimi jak zwykle nie owijał wbawełnę istwierdził, że Checo „powinien dostać wzęby” za jeden ze swoich manewrów, po którym zresztą sam wylądował na bandzie.


  WKanadzie iWielkiej Brytanii poszło mi do dupy; zająłem tam odpowiednio dwunaste itrzynaste miejsce. WNiemczech było już znacznie lepiej, bo finiszowałem na szóstej pozycji. Na Węgrzech byłem siódmy, ale najprzyjemniejszym wydarzeniem weekendu były dla mnie siedemdziesiąte urodziny mojego taty, które świętowaliśmy po wyścigu. Ściągnąłem na Węgry Natashę, Samanthę iTanyę iwyprawiliśmy tacie huczne przyjęcie urodzinowe; potem wynajęliśmy prywatny odrzutowiec iwniedzielny wieczór polecieliśmy do Monaco na kolejną imprezę.


  Spędziłem cudowny weekend zmoimi bliskimi. Naprawdę niezapomniane chwile. Możecie mi wierzyć, wiem coś otym– takie wspomnienia są najcenniejszą pamiątką.
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  WSpa nasz samochód postanowił nagle pokazać, na co go stać, dzięki czemu udało mi się zająć wkwalifikacjach dobre, szóste miejsce. Wwyścigu finiszowałem na tej samej pozycji. Pamiętacie, co mówiłem odopasowywaniu swoich oczekiwań do sytuacji? Wtamtym sezonie szóste miejsce było dobrym wynikiem.


  Potem zdobyłem dziesiąte miejsce we Włoszech, siódme wSingapurze iósme wKorei. ZKorei polecieliśmy do Japonii, gdzie urządziliśmy sobie spotkanie wgronie kierowców. Byli tam Mark Webber, Nico Rosberg, Felipe Massa, David Coulthard, Fernando Alonso, Lewis Hamilton… wsumie trzynastu kierowców F1 oraz dwóch reprezentantów serii Super Formula wosobach André Lotterera iJamesa Rossitera.


  Ponieważ byliśmy wimprezowym nastroju, zadzwoniliśmy do jednego zbarów ipoprosiliśmy, by tego wieczora zechcieli zamknąć lokal nieco później niż zwykle. Gdy usłyszeli, kto się do nich wybiera, bez trudu udało nam się ich przekonać.


  Jak się zapewne domyślacie, zabawa szybko się rozkręciła. Był to jeden ztych wieczorów, gdy wszyscy są wbeztroskich nastrojach; nikt nie myślał oporachunkach, jakie mieliśmy ze sobą na torze. Kierowcy F1 rzadko mają okazję, by pójść razem wtango– jeśli zdarza nam się balować, to zwykle każdy znas robi to wtowarzystwie kumpli ze swojego zespołu– ale od czasu do czasu fajnie jest gdzieś wspólnie wyskoczyć, żeby pogadać opierdołach… izobaczyć, jak pijani rywale robią zsiebie błaznów.


  Tamtego wieczora opracowaliśmy oryginalny sposób zamawiania drinków. By zamówić kolejkę, trzeba było uderzyć drewnianą pałką wstojący wbarze duży japoński bęben– na ten znak barmani napełniali wszystkim kieliszki.


  Było już mocno po północy, impreza trwała wnajlepsze, gdy przyszła moja kolej na złożenie zamówienia. Rozejrzałem się, szukając wzrokiem pałki, ale zjakiegoś powodu (to jest zpowodu upojenia alkoholowego) nie mogłem jej znaleźć. Użyłem więc własnej pięści.


  – Jeszcze raz, jeszcze raz– zachęcił mnie Felipe Massa, który był tak uprzejmy, że podniósł bęben wgórę, żebym mógł przywalić wniego jeszcze mocniej. Co też niezwłocznie uczyniłem.


  Od razu zdałem sobie sprawę, że napytałem sobie biedy. Mam duże doświadczenie wkwestii niefortunnych wypadków wstanie nietrzeźwości iwiem, że alkohol częściowo uśmierza ból. Ale wtedy, chociaż wypiłem naprawdę sporo, momentalnie zawyłem zbólu.


  – OBoże– jęczałem, trzymając przed sobą wyciągniętą rękę tak, jak robią to zombie. Do akcji wkroczył DC, który poprosił obsługę baru olód; przez jakieś dwadzieścia minut przykładałem do dłoni zimny okład. Moi towarzysze byli tak bardzo przejęci moim nieszczęściem, że postanowili wyruszyć na poszukiwanie jakiegoś nocnego klubu. Ja na szczęście uznałem, że wystarczy mi już atrakcji jak na jedną noc, iwróciłem do hotelu. Potem usiadłem na podłodze włazience ituląc do siebie obolałą dłoń, wymiotowałem do sedesu. Nie był to piękny widok.


  – Ma pan złamany kłykieć– oznajmił nazajutrz lekarz, spoglądając na zdjęcie rentgenowskie.– Przez najbliższe dwa tygodnie będzie pan musiał nosić gips.


  – Obawiam się, że to niemożliwe– odparłem.– Za cztery dni startuję wwyścigu F1.


  Lekarz przewrócił oczami.


  – Zobaczę, co da się zrobić.


  Spodziewałem się, że zostanę poddany zabiegom zwykorzystaniem najnowszych osiągnięć bioniki. Okazało się jednak, że jedyne, co „dało się zrobić”, to obandażowanie mojej dłoni iwręczenie mi dużego opakowania środków przeciwbólowych– szczerze powiedziawszy, równie dobrze poradziłbym sobie sam.


  To wszystko wina Felipe Massy, myślałem ze złością. Zespół radził mi, żebym nie brał udziału wwyścigu.


  – Och, nie przesadzajcie, nic mi nie jest– skłamałem.– Ręka wogóle mnie nie boli.


  Tak naprawdę miałem wrażenie, jakby wkręcano ją wimadło. Moi rywale ztoru wykazali się szokującym brakiem współczucia. Sami byli wświetnych humorach, bo kac dawno im już przeszedł. Jedynym kierowcą, który nie szydził zmojego nieszczęścia, był Nico Hülkenberg; nie wynikało to jednak zjego empatii, po prostu oniczym jeszcze nie wiedział. Kiedy spotkałem go wpadoku, machinalnie podałem mu rękę na powitanie, aon, nie mając pojęcia omojej kontuzji, mocno ją uścisnął. Dobry Boże, co to był za ból. Nigdy wżyciu nie doświadczyłem czegoś podobnego.


  – Jense, do kurwy nędzy– wykrzyknął mój tata, gdy dowiedział się, co zmalowałem.


  Jego reakcja niespecjalnie mnie zaskoczyła. Na tor wezwano tymczasem naszego kierowcę testowego Olivera Turveya, na wypadek, gdyby trzeba było zastąpić mnie za kierownicą. Ostatecznie jednak szef zespołu postanowił, że moim ewentualnym zastępcą będzie Kevin Magnussen, dla którego byłby to debiut wF1.


  Nie zamierzałem pozwolić, by taki drobiazg jak złamany kłykieć powstrzymał mnie przed udziałem wwyścigu. Nalegałem, by pozwolono mi wystartować. Wdniu wyścigu usztywniłem dłoń bandażem, nafaszerowałem się tabletkami przeciwbólowymi, zacisnąłem zęby iwsiadłem do samochodu. Poszło mi całkiem nieźle. Zająłem dziewiąte miejsce.


  Dopiero później dotarło do mnie, dlaczego Martin Whitmarsh nalegał, by to Kevin wziął udział wtamtym wyścigu. Chciał go po prostu sprawdzić, bo już wtedy rozglądał się za kimś, kto mógłby zająć miejsce Checo.


  Szczerze mówiąc, kontuzja kłykcia była dla mnie najbardziej emocjonującym wydarzeniem całego sezonu 2013. Po Grand Prix Japonii przyszło pasmo kiepskich wyników: byłem dziesiąty wAmeryce, czternasty wIndiach, dwunasty wAbu Zabi… niech to się już wreszcie skończy. Miałem poczucie, że jeździłem dobrze; brakowało mi po prostu odpowiedniej maszyny do tego, by nawiązać walkę zRed Bullami– izpozostałymi zespołami zczołówki.


  Najlepszy wynik osiągnąłem wBrazylii, wostatnim wyścigu sezonu. Wkwalifikacjach byłem piętnasty. Wniedzielę udało mi się jednak świetnie wystartować ifiniszowałem na piątej pozycji.


  Wklasyfikacji generalnej zająłem ostatecznie dziewiąte miejsce, zmizernym dorobkiem wpostaci siedemdziesięciu trzech punktów. Miałem poczucie, jakby od 2009roku minęły całe wieki.


  Słaby sezon oznaczał, że dni Martina jako szefa zespołu były policzone. Ron chciał wrócić na to stanowisko idopiął swego. Martin został zwolniony.


  Nie mogę powiedzieć, żebym ucieszył się ze zmiany kierownictwa. Martin był rasowym biznesmenem ipotrafił oddzielić sprawy zawodowe od prywatnych. ZRonem było inaczej. Gdy się skaleczył, zrany sączyła się krew wbarwach McLarena. Nie było żadnej granicy między szefem McLarena ainnymi dziedzinami jego życia. Na dobrą sprawę McLaren był całym jego życiem. Dogadywaliśmy się wmiarę dobrze, ale Ron, wodróżnieniu od Martina, nie był moim przyjacielem. Jego podejście do zarządzania zespołem wydawało mi się nieco „staroświeckie”. Nie twierdzę, że rządził za pomocą strachu, choć takie stwierdzenie nie byłoby wcale bardzo dalekie od prawdy. Albo się znim zgadzaliście, albo fora ze dwora.


  Martin szybko znalazł sobie nową, satysfakcjonującą pracę: został dyrektorem generalnym zespołu żeglarskiego Land Rover BAR, biorącego udział wsłynnych regatach oPuchar Ameryki. Jego odejście zMcLarena bardzo nas jednak zasmuciło; brakowało nam zarówno Martina, jak ijego uroczej żony Debbie.


  Ale to, co wydarzyło się potem, przyćmiło inne wydarzenia. Przyćmiło wszystko.
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  Jest wSanta Monica pewna restauracja, którą mijam po drodze do mojego ulubionego warsztatu rowerowego. Trudno mi nawet na nią spojrzeć. Nie lubię myśleć otym, co się wydarzyło, kiedy byłem tam ostatnim razem.


  Był styczeń 2014roku. Wracałem do domu zHawajów zkrótkim przystankiem wLos Angeles. Od 2009roku każde Boże Narodzenie oraz Nowy Rok spędzałem zprzyjaciółmi na Hawajach, gdzie wspólnie trenowaliśmy– chodziło oto, żeby się zrelaksować, poprawić formę iprzygotować się do nowego sezonu. Tamtego roku postanowiliśmy, że wdrodze powrotnej zatrzymamy się na kilka dni wLos Angeles. To właśnie tam, adokładniej wSanta Monica, ja, Mikey, Chrissy inasz japoński przyjaciel Yu wybraliśmy się do restauracji, żeby coś przekąsić iprzy okazji zastanowić się nad wyborem tras biegowych irowerowych. Gawędziliśmy icieszyliśmy się swoim towarzystwem, zupełnie nieświadomi tego, co czyhało tuż za rogiem.


  Wpewnym momencie zadzwonił telefon Mike’a. Mike odebrał inie dało się nie zauważyć, jak zmienił się wyraz jego twarzy. Wciągu sekundy zrelaksowany życzliwy uśmiech zamienił się wgrobową powagę. Wszyscy obecni przy stole umilkli. Mike odsunął telefon od ucha iposłał mi przez stół długie spojrzenie. Pochyliłem się wjego stronę ipopatrzyłem na niego pytająco.


  – JB– powiedział– dzwoni Richard. Musimy porozmawiać na zewnątrz. Richard ma ci coś ważnego do przekazania.


  Pomyślałem sobie wtedy, że musi chodzić ojakieś niepomyślne nowiny związane zmoją karierą. Bo niby dlaczego miałbym wychodzić na zewnątrz? Nie byłem sobie wstanie wyobrazić, jak złe wieści zaraz usłyszę. Mikey ija stanęliśmy na chodniku przed restauracją; oparłem się ookienny parapet iMikey wręczył mi telefon.


  – Jenson, tak mi przykro– powiedział Richrad.– Chodzi otwojego ojca.


  Poprzedniej nocy Richard itata wybrali się na kolację. Po posiłku wstąpili jeszcze na kieliszek czegoś mocniejszego przed snem do La Rascasse, ulubionego baru mechaników wyścigowych, którzy imprezują tam podczas każdego Grand Prix Monaco. Mój tata iRichard również lubili ten lokal ibyli tam stałymi bywalcami. Tamtego wieczoru wLa Rascasse jak zawsze było tłoczno. Podczas rozmowy Richard zaproponował mojemu staruszkowi nocleg– dzięki temu tata nie musiałby kłopotać się dojazdem do swojego domu wCap-d’Ail, tuż za francuską granicą.


  Tata powiedział mu:


  – Dzięki za propozycję, stary. Być może skorzystam.– Richard odniósł jednak wrażenie, że tata wolałby wrócić do domu. Prawda była taka, że ojciec lubił być usiebie. Miał swoje zwyczaje ilubił korzystać zwłasnych rzeczy. Pamiętał też pewnie otym, że być może będzie musiał wstrzyknąć sobie insulinę.


  Wtrakcie pobytu wLa Rascasse Richard odebrał telefon. To była jakaś sprawa związana ze mną. Wiedział, że rozmowa potrwa dłuższą chwilę, więc wyszedł na zewnątrz.


  Rozmowa trwała jeszcze dłużej, niż się spodziewał. Kiedy wkońcu wrócił do baru, okazało się, że tata zniknął.


  Obok siedziało kilku facetów, których obaj znali.


  – Dokąd on poszedł?– zapytał ich.


  Wzruszyli ramionami.


  – Po prostu wstał iwyszedł.


  Wprzypadku mojego taty nie było to nic niezwykłego. Chorował na cukrzycę, więc szybko się męczył. Często opuszczał różne spotkania właśnie wtaki sposób, po cichu ibez zbędnego zmieszania. Robił to, kiedy czuł się wyczerpany. Oszczędzał sobie iinnym pożegnań iczczej gadaniny. Taki właśnie był.


  Jednak następnego dnia rano Richard nie mógł się do niego dodzwonić. Ale nawet wtedy wjego głowie nie zapaliła się czerwona lampka. Mój ojciec uwielbiał wsiadać wswoje Ferrari ijechać na jeden dzień do Włoch, gdzie umawiał się na kawę ze swoimi przyjaciółmi. Pewnie tak zrobił. Stary piernik pewnie zostawił telefon wsamochodzie, pomyślał Richard.


  Czerwona lampka rozbłysła nieco później. Zkażdym nieodebranym przez mojego ojca połączeniem Richard czuł się coraz bardziej zaniepokojony. Wkońcu, około godziny siódmej wieczorem, włożył spodnie od dresu ibluzę, po czym pojechał do domu mojego ojca. Miał zamiar znaleźć tego starego głupka, powiedzieć mu: „Odbieraj swój cholerny telefon” ipozbyć się wreszcie tego natrętnego niepokoju.


  Dom ojca stał na klifie. Żeby się do niego dostać, trzeba było przejść przez frontową bramę upodnóża zbocza. Brama była praktycznie nie do sforsowania. Miała solidne antywłamaniowe zabezpieczenia. Kiedy weszło się już na teren posiadłości, trzeba było jeszcze pokonać wiodące wgórę sześćdziesięciostopniowe schody. Taka wspinaczka potrafiła zmęczyć nawet mnie. Za każdym razem, gdy docierałem na szczyt schodów, moje łydki płonęły żywym ogniem.


  Po dotarciu na miejsce, Richard zobaczył, że wzamku bramy tkwią klucze, co wydało mu się dosyć dziwne. Właśnie wtakich chwilach myślicie sobie: Coś może być na rzeczy. Richard pamiętał opoprzednich próbach włamania, więc postanowił, że wejdzie do środka isprawdzi, czy wszystko jest wporządku.


  Znalazł ciało taty leżące na schodach.


  Wokół ciała rozlewała się plama krwi, więc Richard pomyślał, że tata walczył zwłamywaczami. Jak się później okazało, był to mylny trop, ale na początku badano różne możliwe scenariusze. Kiedy żona Richarda, Caroline– wpołowie Francuzka– powiadomiła lokalne władze, Richard sam stał się podejrzanym. Zadzwonił do swojego prawnika, ale kiedy chciał potem zadzwonić także do mnie, policjanci nie chcieli się na to zgodzić. Koniec końców Richard oświadczył im:


  – Słuchajcie, zamierzam zadzwonić do mojego przyjaciela ipowiedzieć mu, co się stało. Jeśli chcecie mnie powstrzymać, będziecie musieli mnie aresztować. Wasz wybór.


  Chwilę później rozdzwonił się telefon Mikeya.


  Niektórzy reagują na tragiczne wieści zopóźnieniem. Wmoim przypadku było inaczej; słowa Richarda dotarły do mnie od razu. Być może wynikało to ze specyfiki mojej pracy; może miało to związek ztym, że jako kierowca wyścigowy potrafię błyskawicznie reagować na niespodziewane izaskakujące sytuacje, jestem wstanie szybko przetwarzać intensywne emocje. Dowiedziawszy się ośmierci mojego ojca, nie przechodziłem fazy zaprzeczania czy odrętwienia. Tragiczna prawda dotarła do mnie natychmiast wcałej swojej okropności.


  Mój tata nie żyje.


  Tata planował stworzyć album ze zdjęciami, dokumentujący przebieg mojej kariery, iwręczyć mi go, gdy przejdę na sportową emeryturę. Miał całą kolekcję zdjęć, na których uwieczniono moje starty wróżnych zawodach: wyścigi gokartów, Formuła Ford, potem Formuła3 iwreszcie F1. Nie wiem, czy to miała być niespodzianka. Jeśli tak, to zdradził się, kiedy zaczął przekopywać archiwa. Nie był wstanie powściągnąć swojego entuzjazmu iod razu wysyłał mi maila, wktórym napisał: „Zobacz tylko, co znalazłem”.


  Odebrałem tę wiadomość, kiedy byłem na Hawajach. Pomyślałem sobie wtedy: Ech, jestem teraz winnej strefie czasowej. Odpiszę po powrocie.


  Nie umiem nawet wyrazić, jak bardzo żałuję, że nie zrobiłem tego od razu.


  Pocieszam się tym, że był szczęśliwy irobił to, co kochał. Ale zdrugiej strony świadomość tego, że wiódł tak pogodne iszczęśliwe życie, sprawiała, że jeszcze trudniej było mi pogodzić się zjego śmiercią. Czuł się przecież dobrze, nie miał żadnych zmartwień. Cieszył się każdym dniem, jak nigdy wcześniej.


  Zadzwoniłem do moich sióstr. Przeprowadzenie tych rozmów było dla mnie równie trudne, co wysłuchanie wieści, jakie przekazał Richard. Potem zadzwoniłem do Jessiki. Jessica dobrze dogadywała się zmoim tatą, ale tuż przed jego śmiercią ocoś się pokłócili. Teraz była zrozpaczona. Wszyscy, których dotknęła śmierć mojego ojca, chcieli wiedzieć, jak do tego doszło. Co się stało tamtej nocy?


  Prawda jest taka, że wielu rzeczy nie wiemy na pewno. Mamy tylko szczątkowe informacje. Policyjne śledztwo nie dało odpowiedzi na liczne pytania inigdy nie będziemy na sto procent pewni, co właściwie się wydarzyło. Wiemy, że po wyjściu zLa Rascasse tata udał się do swojego samochodu. Przypuszczamy, że gdzieś po drodze zbaru do samochodu upadł iuderzył się wgłowę.


  Jak już wspominałem, tata miewał problemy zutrzymaniem równowagi. Ruchome schody wMonaco uruchamiają się dopiero wtedy, gdy się na nie wejdzie. Niestety, bywają przy tym zawodne. Czasami wogóle nie chcą ruszyć; zdarza się, że zaczynacie schodzić wdół ijesteście już wpołowie drogi, gdy nagle schody niespodziewanie się uruchamiają. Potrafią naprawdę nieźle zaskoczyć ludzi, którzy odważą się znich skorzystać.


  Być może tamtej nocy to właśnie spotkało mojego tatę. Być może zachwiał się iupadł. Kiedy oglądaliśmy film zkamery zainstalowanej na parkingu, zauważyliśmy krew ztyłu jego głowy. Najbardziej logicznym wytłumaczeniem jest to, że przewrócił się na ruchomych schodach. Tak czy inaczej, zdołał dotrzeć do Cap-d’Ail. Około trzeciej nad ranem pojawił się przed swoim domem.


  Nie wiemy, jak to dokładnie wyglądało, ale wiemy, że wszedł na teren swojej posesji. Brama zatrzasnęła się za nim, aklucze zostały wzamku.


  Teraz tata miał problem. Żeby otworzyć bramę, musiał dostać się do domu iwcisnąć guzik domofonu. Ale nie mógł wejść, bo klucze zostały po drugiej stronie bramy.


  Wpołowie schodów znajdował się malutki, jednopokojowy domek dla gości. Wśrodku znaleziono ślady krwi; krew znajdowała się między innymi na poduszce, więc tata zapewne przez pewien czas leżał na łóżku.


  Potem zjakiegoś powodu– prawdopodobnie dlatego, że miał zawroty głowy ipotrzebował insuliny– postanowił jeszcze raz spróbować dostać się do domu.


  Ubrany jedynie wkoszulę, majtki iskarpety, wspiął się na sam szczyt schodów, prawdopodobnie przyświecając sobie telefonem komórkowym. Niezależnie od tego, wjaki sposób planował dostać się do środka, wiemy na pewno, że nie udało mu się tego dokonać. Odwrócił się od drzwi wejściowych izaczął schodzić po schodach. To wtedy musiał się poślizgnąć iupaść. Po raz drugi tej nocy uderzył głową oziemię. To uderzenie okazało się śmiertelne wskutkach.


  Pierwsze dni po telefonie od Richarda zlewają mi się wjedno. Wróciliśmy do Monaco, spotkaliśmy się zmoją rodziną izajęliśmy się organizacją pogrzebu, próbując dopilnować wszystkich ważnych spraw. Czułem się wtedy trochę tak, jakbym poruszał się we mgle. Wciąż miałem nadzieję, że obudzę się ztego koszmarnego snu.


  Mniej więcej wtym samym czasie zaczęła boleć mnie noga, amówiąc ściślej– kolano. Nie pamiętałem, kiedy iwjakich okolicznościach ten ból pojawił się po raz pierwszy. Nie myślałem otym zbyt wiele. Pewnej nocy wybraliśmy się do baru. Sporo wypiliśmy, aalkohol jeszcze spotęgował nasze emocje– nikomu nie udało się powstrzymać łez. Kiedy obudziłem się następnego ranka, poczułem okropny ból wnodze.


  Zadzwoniłem do mamy, która tak jak ja wynajęła pokój whotelu Metropole.


  – Mamo, czy mogłabyś przyjść do mnie do pokoju? Chyba coś jest nie wporządku.– Wtrakcie tej rozmowy przyjrzałem się dobrze swojej nodze idopiero wtedy dotarło do mnie, jak bardzo jest spuchnięta. Kilka chwil później mama pukała do drzwi. Otworzyłem jej izemdlałem.


  Okazało się, że miałem zatrucie krwi. Lekarze orzekli później, że musiałem złapać to paskudztwo wtrakcie pobytu na Hawajach. Skaleczyłem się wówczas wnogę podczas pływania, wranę wdała się infekcja, aorganizm nie miał sił, żeby znią walczyć.


  Mama zawołała resztę rodziny do mojego pokoju. Znowu zemdlałem. Kiedy odzyskałem przytomność, karetka wiozła mnie do szpitala. Podłączono mnie do kilku kroplówek. Lekarze podeszli do całej sprawy bardzo poważnie. Powiedzieli mi, że jeśli infekcja dotarła już do kości, rokowania nie są pomyślne. Wgrę wchodziła nawet amputacja.


  Czekało mnie kilka nerwowych godzin. Wkońcu okazało się, że moje kości są zdrowe iwypisano mnie do domu. Nie mogłem chodzić, ponieważ każdy ruch wzmagał roznoszenie zatrutej krwi, co potęgowało ból.


  Wkońcu przeniosłem się do domu Richarda. Zostałem tam przez kilka kolejnych dni izałatwiałem wszystkie sprawy związane zpogrzebem. Ból był bardzo silny– nigdy wcześniej ani później nie doświadczyłem czegoś takiego. Ustępował nieco, kiedy przyjmowałem pozycję, wktórej moja noga znajdowała się wyżej niż głowa. Choćby krótki prysznic był dla mnie torturą. Korzystanie ztoalety? Jezu Chryste…


  Ale nawet ten ból nie odciągnął moich myśli od tego, co się stało.
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  Nabożeństwo żałobne odbyło się wkościele Sainte Devote wMonaco. To kościół położony tuż przy pierwszym zakręcie ulicznego toru, na którym odbywa się Grand Prix Monaco. Wybór miejsca ceremonii żałobnej był więc dla mnie oczywisty. Tata kochał Grand Prix Monaco nawet bardziej niż wyścig wMelbourne. Monaco to był jego wyścig.


  Wkościele zjawiło się mnóstwo ludzi związanych zF1: Ron Dennis, Martin Whitmarsh, Ross Brawn, Frank Williams… przyszli nawet książę Albert iksiężniczka Charlene. Tata byłby wsiódmym niebie. Nie zaskoczył mnie widok tylu znanych twarzy. Mój staruszek był przecież jedną znajpopularniejszych inajbardziej lubianych postaci wpadoku F1. Uwielbiał pogawędki. Niezależnie od tego, zktórego byłeś zespołu, jeśli tylko miałeś zły dzień, wystarczyło odszukać mojego tatę imożna było mieć pewność, że poczęstuje cię kieliszkiem czerwonego wina, jakąś przekąską, soczystą plotką idobrym żartem. Miał czerwoną przepustkę, która dawała mu dostęp do każdego miejsca na torze; mógł wejść nawet na prostą startową tuż przed okrążeniem rozgrzewkowym. Zazwyczaj wstęp mają tam tylko kierowcy inajważniejszy personel, ale tata wyłudził przepustkę od Berniego idzięki temu wiedział, co wtrawie piszczy, no izawsze miał oczym opowiadać.


  Pogrzeb był dla mnie trudnym doświadczeniem. Niezwykle trudnym. Ledwo mogłem chodzić, ale za nic wświecie nie chciałem, żeby ktoś inny niósł za mnie trumnę ojca. Niechby tylko ktoś spróbował mnie zastąpić.


  Zacisnąłem zęby. Spodziewałem się ogromnego bólu, ale emocje przejęły kontrolę nad moim ciałem ipomogły mi przez to przejść. Na tym samym wewnętrznym autopilocie wygłosiłem mowę pogrzebową– nigdy wcześniej żadne przemówienie nie było dla mnie tak trudne ibolesne.


  Jestem przekonany, że tata cieszyłby się, że na mszy żałobnej wpierwszym rzędzie siedział sam książę Albert. Byłby tym zachwycony. Byłby też zachwycony faktem, że nabożeństwo odbyło się wkościele przy pierwszym zakręcie toru Grand Prix Monaco. Byłby podekscytowany, patrząc na tych wszystkich ludzi, którzy zjawili się tam, aby go pożegnać.


  Jedyne, czego nie jestem pewien, to czy zaakceptowałby wybór pojazdu do przewozu trumny. Zawsze mówił, że chciałaby odbyć ostatnią wżyciu przejażdżkę wsamochodzie sunącym bokiem wkontrolowanym poślizgu, wchmurze dymu zopon. Zamiast tego pojechał na spotkanie zwiecznością wkombi marki Volvo.


  Do kurwy nędzy, Jense.
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  Ludzie twierdzą, że mój ojciec był najbardziej wpływowym rodzicem wświecie sportu, zaraz po Judy Murray. To może być prawda. Ale dla mnie był moim staruszkiem, tatą, Papą Smerfem, szefem mojego gangu. Wyznaczył ścieżkę mojej kariery. Pokazał mi, że warto ciężko pracować, warto być wczymś najlepszym. Ale także dzięki niemu wiem, że najpierw trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie, po co się to wogóle robi.


  Nie był idealnym ojcem. Czasami działaliśmy sobie na nerwy– tak jak wszyscy ludzie, którzy robią coś razem. Ale najważniejsze, że zazwyczaj postępował właściwie. Postępował jak trzeba wnajważniejszych kwestiach; co więcej, pozwalał mi podejmować decyzje samodzielnie– albo przynajmniej starał się, żebym odnosił takie wrażenie. Wychowywał mnie, nie naciskając inie przymilając się, ale służąc mi wsparciem iradą. Sprawił, że usiadłem za kierownicą zmiłości do wyścigów. Sprawił, że ten sport stał się dla mnie frajdą.


  To jest chyba właśnie najważniejsze wopowieści omoim ojcu. To jest ta spuścizna, którą mi pozostawił: przekonanie, że liczy się przede wszystkim frajda. On zawsze dobrze się bawił, nawet gdy stawka była bardzo wysoka. Miał uśmiech dla każdego: dla mechaników idla Berniego Ecclestone’a. Nie sądzę, by ktokolwiek widział go wzłym humorze.


  Czy to za sprawą „stonki”, wyścigowego Volkswagena Garbusa zczasów jego rajdowej młodości, czy to za sprawą swoich słynnych różowych koszul– tata zawsze dodawał kolorytu każdemu miejscu, wktórym się pojawił, iożywiał je. Wszystko go cieszyło ita radość udzielała się innym. Kiedy zniknął zmojego życia, poczułem się tak, jakby zakazano muzyki albo śmiechu. Wszystkie kolory nagle zblakły.


  – Nie dałeś sobie wystarczająco dużo czasu, żeby go opłakać– powiedział mi kiedyś Richie.


  Miał rację, bo nawet dzisiaj czuję dokładnie to samo, co wtedy. Oczywiście minął już pierwszy szok, ale poczucie utraty jest tak samo dojmujące, jak tamtego popołudnia wSanta Monica.


  Może Richie ma rację. Może moja żałoba była zbyt krótka, może nie trwała tyle, ile trzeba. Ale kiedy powinienem przestać opłakiwać ojca? Ico właściwie powinienem wcześniej robić? Ubierać się na czarno? Obnosić się zponurą miną? Odczuwać smutek, kiedy usłyszę wradiu piosenkę Boba Segera? Co by to dało? Przecież nie przywróciłbym wten sposób życia mojemu ojcu. Zamiast tego wróciłem do pracy izabrałem się do testowania nowego samochodu McLarena.


  Po odejściu Martina wzespole zaszły spore zmiany. Nic nie było takie jak wcześniej. Ron wrócił do pracy, ale nie rozumiał już tak dobrze naszego zespołu. Zatrudniono wielu nowych ludzi, więc mnóstwo rzeczy robiliśmy inaczej niż wcześniej. Tymczasem Ron nie zmienił się ani ojotę, przez co nie nadążał nie tylko za tym, co działo się wzespole, ale też za tym, co wogóle działo się wsporcie. Trzymał ster wswoich dłoniach, ale już nie tak pewnie jak kiedyś.


  Jakby tego było mało, lizaliśmy właśnie rany po naszym najgorszym sezonie whistorii od 1980roku. Na dodatek wolnossące V-ósemki zostały zastąpione przez turbodoładowane hybrydy V6 opojemności 1,6litra. Inie była to zmiana na lepsze.


  Wszystko to itak nie miało dla mnie znaczenia wobliczu faktu, że– nie mając uboku ojca– zupełnie się pogubiłem. Wciąż kochałem wyścigi, ale straciłem serce do F1. Zarówno wżyciu zawodowym, jak iprywatnym kręciłem się wkółko ijedynie pozorowałem jakieś działania. Bezskutecznie szukałem sensu icelu.


  Kilka miesięcy po śmierci ojca oświadczyłem się Jessice idziesięć miesięcy później wzięliśmy ślub. Nasze małżeństwo nie przetrwało nawet roku. Wciąż doświadczałem huśtawki nastrojów. Próbowałem jakoś się pozbierać, ale bez większych rezultatów. Jeszcze przed ślubem wynajęliśmy dom wSaint-Tropez. Wsierpniu 2015roku włamali się do niego złodzieje, wpuszczając do przewodów klimatyzacji gaz usypiający. Kiedy my spaliśmy, oni zabrali pierścionek zaręczynowy Jessiki. Policji nie udało się wykryć sprawców.


  To było przerażające doświadczenie. Wciąż wyobrażaliśmy sobie włamywaczy krążących po naszym domu, podczas gdy my leżeliśmy bez czucia włóżku. Zastanawialiśmy się, co mogłoby się stać, gdybyśmy się jednak obudzili albo gdyby przestępców nie zaspokoiła tylko zdobycz materialna.


  Zperspektywy czasu fakt, że włamywacze użyli gazu usypiającego, wydaje mi się ironią losu. Jeszcze przez wiele kolejnych miesięcy czułem się, jakbym wciąż znajdował się pod jego wpływem. Przez ten trudny okres mojego życia przeszedłem zzamkniętymi oczami, niczym lunatyk.
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  Moim nowym kolegą zespołowym wMcLarenie został Kevin Magnussen. Jeśli chodzi omnie ioCheco, to nieraz dochodziło między nami do spięć iwiele ztego, co powiedziałem na jego temat wpoprzednim sezonie, było prawdą– Checo naprawdę musiał się uspokoić– ale ostatecznie nasze relacje stały się bardzo dobre ipojechaliśmy razem kilka znakomitych wyścigów.


  Kevin ija wmig złapaliśmy znakomity kontakt. To bardzo bezpośredni chłopak. Kłopot polegał na tym, że został od razu rzucony na głęboką wodę: wswoim debiutanckim sezonie trafił do zespołu, wktórym miał Rona Dennisa za szefa ibyłego mistrza świata za zespołowego kolegę. Wyniki, jakie osiągał wpierwszej połowie sezonu, były całkiem obiecujące, ale wdrugiej połowie radził sobie już znacznie słabiej. Należę do tych kierowców, którym służy zacięta rywalizacja zzespołowym partnerem; niestety, w2014roku nie bardzo mogłem na nią liczyć.


  Nie pomagał mi również fakt, że nasz samochód był daleki od ideału. Cierpiał na podsterowność spowodowaną zbyt słabym przednim dociskiem; miał co prawda stabilny tył, ale przez cały sezon nie udało nam się osiągnąć równowagi między przodem ityłem pojazdu.


  Tak jak się spodziewałem, pierwszy bez taty wyścig wMelbourne był dla mnie trudny. Koledzy taty, zktórymi co roku spotykał się na kolacji, by świętować rozpoczęcie nowego sezonu, powiedzieli mi, że zamierzają kontynuować tę tradycję, by wten sposób uczcić jego pamięć. Tata zpewnością by sobie tego życzył. Mimo to nie mogłem opędzić się od myśli, że nie będzie go znimi przy stole– roześmianego, popijającego czerwonego wino iopowiadającego wyścigowe anegdotki.


  Wpadoku spotkałem mnóstwo życzliwych dusz; wszyscy byli ogromnie mili, składali mi wyrazy współczucia, chcieli dzielić się ze mną opowieściami omoim tacie. Zarazem każda taka rozmowa sprawiała, że było mi jeszcze trudniej, bo przypominała mi ojego nieobecności.


  Wwyścigu Kevin zajął trzecie miejsce, aja czwarte. Po raz pierwszy wżyciu ucieszyłem się, że nie muszę stawać na podium. Inna rzecz, że przez resztę sezonu nie musiałem się oto martwić. Ciułaliśmy co prawda punkty, ale na podium iszampana nie było co liczyć.


  Podczas weekendu wyścigowego na Silverstone zorganizowaliśmy akcję „Pink For Papa” (Różowy dla Papy)– sprzedawaliśmy różowe T-shirty, zbierając pieniądze na Fundację imienia Henry’ego Surteesa. Założył ją ojciec Henry’ego, legendarny kierowca wyścigowy John Surtees, by pomagać osobom poszkodowanym wwypadkach drogowych. Mniej więcej wtym samym czasie John Surtees osobiście otworzył izbę pamięci Johna Buttona na torze kartingowym Buckmore Park; na pomalowanych na różowy kolor ścianach zawisła między innymi jedna zkoszul taty, oprawiona wgustowne ramki. Tata iJohn byli bliskimi przyjaciółmi, aHenry Surtees, rozpoczynając swoją wyścigową karierę wgokarcie Comer Cadet, korzystał zsilników tuningowanych wwarsztacie mojego taty.


  Czułem się zaszczycony tymi wszystkimi gestami, ale zarazem cały tamten sezon, który wmoim odczuciu był sezonem upamiętniającym mojego ojca, stał się dla mnie psychiczną męczarnią. Byłem odrętwiały zżalu, azarazem oszołomiony tym, że nagle straciłem zamiłowanie do F1.


  Starałem się tego nie okazywać, ale mój brak zapału był aż nadto widoczny. Obejrzyjcie moje telewizyjne wywiady ztamtego okresu, asami się otym przekonacie. Prasa zaczęła wkrótce spekulować na temat mojej przyszłości; pojawiły się pogłoski, że nowym partnerem zespołowym Kevina zostanie Fernando.


  Nieoczekiwanie poczułem się tak, jakbym musiał udowodnić, że zasługuję na miejsce wMcLarenie; podczas każdego wyścigu miałem wrażenie, że biorę udział wprzesłuchaniu. Chciałem zostać wzespole– aprzynajmniej tak mi się wówczas wydawało– ajednocześnie zacząłem czuć się wnim niepewnie. Ta niepewność bez wątpienia nie pomagała mi na torze.


  Coraz częściej oglądałem się za siebie, wspominając przebieg mojej kariery, icoraz bardziej do mnie docierało, że nie czuję tego, co, jak sądzę, muszą czuć Lewis albo Sebastian– nie czułem potrzeby zdobywania kolejnych tytułów. Dostałem się do F1, wygrałem wiele wyścigów, zdobyłem mistrzostwo świata izapewniłem sobie miejsce wśród innych mistrzów. Mój apetyty został zaspokojony.


  Poza tym miałbym robić to dalej bez taty? Wygrywać bez niego umojego boku? Sama myśl otym wydawała mi się trudna do zniesienia.


  Żeby poradzić sobie ztym wszystkim– ze śmiercią taty, zniepewną przyszłością wzespole, zkiepskim sezonem– przyjąłem pewną strategię. Powiedziałem sobie, że odtąd będę żył chwilą. Nie będę zamartwiał się tym, co może przynieść przyszłość; co ma być, to będzie. Nie mogę powiedzieć, by takie podejście stanowiło lekarstwo na wszystkie moje problemy, ale niewątpliwie pomogło mi oddzielić rzeczy ważne od mniej ważnych.


  Wgrudniu 2014roku szefostwo zespołu ogłosiło, że zostaję wMcLarenie na kolejny sezon, wktórym partnerować mi będzie Fernando Alonso. Tata byłby zachwycony. Uwielbiał Alonsa za jego styl jazdy.


  Mimo to wolałbym spuścić zasłonę milczenia na sezon 2015, który okazał się dla nas jednym wielkim pasmem frustracji. Wklasyfikacji generalnej zająłem szesnaste miejsce zdorobkiem szesnastu punktów; Fernando był siedemnasty zjedenastoma punktami na koncie. Rzadko kiedy udawało nam się awansować do drugiej części kwalifikacji, amoimi najlepszymi wynikami były szóste miejsce wUSA, ósme wMonaco oraz dziewiąte wRosji ina Węgrzech. Fernando zdobywał punkty jedynie dwukrotnie: na Węgrzech, gdzie był piąty, atakże wBahrajnie, gdzie finiszował na dziesiątej pozycji. Opozostałych wyścigach szkoda nawet mówić.


  Pod koniec 2015roku Jessica ija postanowiliśmy się rozstać. To była nasza wspólna decyzja. Oboje mieliśmy świadomość, że między nami nie układa się tak, jak powinno, iże nasz ślub był błędem. Wgrudniu tamtego roku poznałem Brittny Ward. Przedstawił nas sobie nasz wspólny znajomy iwkrótce potem zaczęliśmy się spotykać. Britnny jest śliczną, wesołą ibardzo roztropną dziewczyną; zakochałem się wniej od pierwszego wejrzenia idziękowałem swojej szczęśliwej gwieździe, że Britnny odwzajemniła to uczucie. Nasze spotkanie było na dobrą sprawę jedynym jasnym punktem wtamtym ponurym okresie mojego życia.


  Ech, zabrzmiało to strasznie pesymistycznie. Tak naprawdę nie było wcale aż tak źle. Mój entuzjazm do F1 osłabł, ale wciąż uwielbiałem się ścigać. W2015roku otrzymałem zaproszenie na tor Lydden Hill– to duchowa stolica rallycrossu, azarazem jeden zulubionych torów mojego zmarłego taty. Wspólnie zDC nakręciliśmy tam krótki materiał dla BBC imieliśmy niezły ubaw, szalejąc po torze wrallycrossowych samochodach.


  Poza tym nie opuścił mnie duch rywalizacji. Ilekroć pokonywałem Fernanda, czułem się tak samo wspaniale, jakbym wygrał cały wyścig. Dzięki rywalizacji zmoim zespołowym kolegą wciąż miałem motywację do walki na torze. Fernando to wspaniały kierowca. Był jednym znajtrudniejszych do pokonania rywali, zjakimi przyszło mi się mierzyć wciągu całej kariery. Oile nie najtrudniejszym. Lewis jest niewiarygodnie szybki ipotrafi wykręcić fenomenalny czas okrążenia; jeśli chodzi otempo na pojedynczym okrążeniu, to mógłby się znim równać tylko Ayrton Senna. Jednak Fernando jest, moim zdaniem, bardziej wszechstronny jako kierowca. Nawet gdy udało mi się wyprzedzić go wkwalifikacjach, wiedziałem, że ciężko będzie pokonać go wwyścigu. Fernando to naprawdę miły facet, bardzo przyjazny ibezpośredni, ale to tylko jedna zjego twarzy. Za nią kryje się oblicze ekstremalnie ambitnego sportowca, który zrobi wszystko, żeby pokonać konkurenta.


  Krótko mówiąc, to świetny kolega zespołowy icholernie wymagający rywal. Bardzo miło wspominam tamte dwa lata, które spędziliśmy razem wMcLarenie; mam też tę satysfakcję, że do dziś pozostaję jedynym zespołowym partnerem Fernanda, któremu udało się wyprzedzić go wklasyfikacji generalnej na koniec sezonu.


  Sęk wtym, że rywalizacja zjednym tylko kierowcą wkrótce mi się sprzykrzyła.


  Nie mogłem się pozbierać. Straciłem serce do F1.
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  – Pod koniec roku zamierzam zakończyć karierę.


  Był sierpień 2016roku. Byliśmy wBelgii, na torze wSpa, aja wkońcu podjąłem decyzję.


  Ron przyjrzał mi się badawczo. Wiedziałem, że próbuje wysondować, na ile poważnie podchodzę do swojej deklaracji.


  – Koniec kariery, to brzmi okropnie– powiedział ostrożnie.


  Ron ma zwyczaj krążyć po pomieszczeniu, kiedy zkimś rozmawia. Nie inaczej było itym razem. Wygłosił do mnie długą przemowę. Przyznał, że jak na kierowcę wyścigowego nie jestem już młodzieniaszkiem (wtamtym czasie miałem na swoim koncie więcej startów wwyścigach Grand Prix niż jakikolwiek inny kierowca wstawce, nie wyłączając Fernanda iKimiego), ale dodał, że przecież wciąż jestem wświetnej formie fizycznej.


  Co było prawdą.


  – Widzę, że jesteś zmęczony– powiedział wpewnym momencie. Ito również była prawda.


  Ron stwierdził, że rozumie, dlaczego chcę zakończyć karierę, ale jego zdaniem taka decyzja to błąd.


  – Uważam, że najlepiej by było, gdybyś przez rok odpoczął od wyścigów ijeszcze raz to sobie przemyślał. Przez ten czas mógłbyś zrobić wszystko, na co masz ochotę, apotem wróciłbyś świeży iwypoczęty.


  Przypomniał, że Alain Prost także zrobił sobie roczny urlop, po czym w1993roku powrócił do F1 jako jeszcze lepszy kierowca.


  – Co ty na to? Zamiast kończyć karierę, weźmiesz roczny urlop. Wszyscy na tym skorzystają. Ty sobie odpoczniesz, ja po twoim powrocie będę mieć wzespole jeszcze lepszego kierowcę, aF1 odzyska starego, dobrego Jensona Buttona.


  Musiałem przyznać, że takie rozwiązanie miało swoje zalety iwarto było je przynajmniej rozważyć. Nie mogłem przecież wykluczyć, że za jakiś czas zmienię zdanie. Być może Ron miał rację. Być może faktycznie potrzebowałem tylko odpoczynku. Kto wie, może rok przerwy, spędzony wtowarzystwie Brittny, pozwoliłby mi pozbierać się do kupy ipoukładać sobie wszystko wgłowie.


  Potem Ron przedstawił mi swój drugi pomysł. Zaproponował, żebym został ambasadorem zespołu McLarena; to także była kusząca propozycja. Zostawiono by mi uchylone drzwi, przez które mógłbym jeszcze wrócić. Spodobało mi się to. Naszą umowę przypieczętowaliśmy uściskiem dłoni.


  Trzeciego września na torze Monza ogłosiłem, że po sezonie zakończę karierę kierowcy, ale pozostanę wzespole McLarena wcharakterze jego ambasadora (tak łatwo się mnie nie pozbędziecie). Nasz zespół dokuśtykał tymczasem do końca tamtego żenującego sezonu. Wgeneralce zająłem ostatecznie piętnaste miejsce izostałem pokonany przez Fernanda, który uplasował się na dziesiątej pozycji. Wklasyfikacji konstruktorów McLaren był dopiero szósty. Nic więc dziwnego, że wzespole szykowały się poważne zmiany. Obserwowałem zboku, jak Ron przegrał pod koniec roku batalię zudziałowcami McLarena, którzy zmusili go do ustąpienia ze stanowiska dyrektora zarządzającego.


  Jak już wspominałem, nie łączyła nas szczególnie bliska przyjaźń, ale zawsze darzyłem Rona wielkim szacunkiem ipodziwiałem go za to, co udało mu się osiągnąć. Pod jego kierownictwem McLaren zdobył siedem mistrzostw świata konstruktorów, atakże dziesięć tytułów mistrza świata kierowców, po które sięgali Niki Lauda, Alain Prost, Ayrton Senna, Mika Häkkinen iLewis Hamilton. Smutno mi było patrzeć, jak ktoś taki wyrzucany jest zpracy. Odejście Rona zpewnością oznaczało koniec pewnej ery whistorii McLarena. Czułem, że wybrałem dobry moment na to, by usunąć się na bok.


  Nie mam jednak żadnych wątpliwości, że McLaren podźwignie się iodzyska dawną świetność. Życzę im tego, bo McLaren to przecież „mój” zespół; gdy onim myślę, oczami wyobraźni widzę długie rzędy lśniących trofeów iwypełnioną zwycięskimi samochodami fabrykę. Niesamowita historia ipasja, jakie stoją za ekipą zWoking, to dla mnie wystarczająca gwarancja tego, że ich obecne problemy są tylko stanem przejściowym. McLaren znów będzie wielki, wspomnicie jeszcze moje słowa!


  Ostatni wyścig sezonu 2016 był jednocześnie moim ostatnim wyścigiem wF1. Na torze wAbu Zabi zjawili się moi bliscy oraz przyjaciele. Rzecz jasna nie mogło wśród nich zabraknąć mojej mamy. Była tam też Natasha, Richard zCaroline, Chrissy, James, Mikey, Brittny, atakże Jules, moja wspaniała asystentka.


  Rano wdzień wyścigu zjedliśmy wspólnie śniadanie. Przy stole panowała szczególna atmosfera, tak jakby uwaga wszystkich skupiona była włącznie na mnie. Po śniadaniu odbyłem rutynowe przygotowania imiałem właśnie udać się do garażu, gdy nagle moim oczom ukazał się szpaler honorowy, który uformował się wpadoku wczasie, gdy ja brałem masaż. Byli tam wszyscy: moja rodzina, przyjaciele, cała ekipa McLarena. Mnóstwo znajomych twarzy, radosne okrzyki ioklaski. Szpaler ciągnął się od pomieszczeń gościnnych McLarena aż do samego garażu, ja zaś kroczyłem jego środkiem niczym we śnie, wstanie błogiego oszołomienia; rozkoszowałem się tą wyjątkową chwilą, ajednocześnie miałem ochotę objąć każdego zosobna, uścisnąć mu rękę ipodziękować.


  Na torze Fernando wyściskał mnie serdecznie. Po chwili podszedł do mnie Alain Prost, który normalnie nigdy nie pojawia się na prostej startowej. „Przyszedłem tu dziś specjalnie dla ciebie. Chcę obejrzeć twoje ostatnie Grand Prix”, powiedział. Już wcześniej wzruszenie ściskało mnie za gardło, ale po słowach Alaina omal zupełnie się nie rozkleiłem.


  Asam wyścig? No cóż, po dwunastu okrążeniach musiałem się wycofać zpowodu awarii zawieszenia. Ale wiecie co? Nawet dobrze się stało, bo gdybym dojechał do mety, nie pozostałoby mi nic innego, niż dołączyć do fety na cześć zwycięzców, czyli Nico iLewisa. Atak miałem chwilę tylko dla siebie– mogłem przystanąć walei serwisowej ipomachać do wiwatujących na moją cześć kibiców, raz jeszcze wyściskać wszystkich chłopaków zzespołu, apotem udać się do mojej rodziny iprzyjaciół po kolejną porcję uścisków iłez.


  Kiedy już znalazłem się wotoczeniu moich bliskich, pomyślałem sobie, że większość ludzi ostatniego dnia wpracy może liczyć co najwyżej na szklankę piwa podczas przerwy na lunch izrzutkowy prezent.


  Ja zaś miałem mój honorowy szpaler, Alaina Prosta iwiwatujących kibiców. Aco najważniejsze, przez cały ten dzień towarzyszyli mi ludzie, których kocham.


  Epilog


  Czy mi tego brakuje?


  To trudne pytanie, ale odpowiedź brzmi „nie”.


  Wciąż to kocham, mój Boże, naprawdę wciąż to kocham. Inadal uważam, że to najfajniejsza rzecz pod słońcem.


  Ale czy mi tego brakuje? Nie, bo jak powiedział mi ktoś dwa dni przed moim ostatnim wyścigiem: „Przychodzisz zmarzeniami, odchodzisz ze wspomnieniami”, aja mam mnóstwo świetnych wspomnień. Poza tym zdarzyło mi się niedawno wziąć udział wGrand Prix Monaco. W2017roku, kiedy Fernando dostał pozwolenie na udział winnym wyścigu, poproszono mnie, żebym wystartował wMonaco wjego zastępstwie. Wkwalifikacjach zająłem dziewiąte miejsce ibyłem bardzo zadowolony zmojego wyniku. Niestety, wwyścigu nie udało mi się dojechać do mety. Imuszę wam powiedzieć, że ani przez moment nie czułem później potrzeby, by jeszcze raz tam wrócić icoś udowodnić.


  – No dobrze, ale co ztym całym blichtrem?– pytają ludzie.– Potrafisz zniego, ot tak, zrezygnować? Prawda jest taka, że nawet najlepszą pracą, nawet taką, która jest spełnieniem chłopięcych marzeń, można być… cóż, „znudzonym”. To chyba nie jest najtrafniejsze określenie; być może słowo „znużony” albo „zmęczony” lepiej oddaje ten stan. Możesz być najbardziej rozpieszczonym chomikiem na świecie, atwój kołowrotek może być śliczny iniebywale luksusowy, ale nie zmienia to faktu, że wciąż jesteś tylko chomikiem wkołowrotku.


  Pamiętajcie też, że ścigałem się wF1 przez kilkanaście lat, ajeszcze wcześniej winnych kategoriach, co oznacza, że robię to przez niemal całe moje życie iże niemal całe moje życie– wszystkie wyjazdy, dni wolne– musiałem podporządkować harmonogramowi wyścigów.


  Ajeśli już mowa omoim życiu prywatnym… Teoretycznie mieszkałem wMonaco, ale prawie nigdy mnie tam nie było, bo ciągle podróżowałem. Ktoś, kto nie lubi podróży, musi być bardzo nudną osobą, ale każdy wkońcu ma ochotę się ustatkować. Nadchodzi taki moment, kiedy chcielibyście spędzić wjednym miejscu więcej niż trzy tygodnie. Pragniecie własnego domu. Pragniecie, żeby otaczały was wasze ulubione rzeczy. Iżeby towarzyszyli wam ludzie, których kochacie. Czujecie potrzebę zapuszczenia korzeni.


  Na początku tego roku przeprowadziłem się do Los Angeles, żeby zamieszkać zBrittny. Okazało się, że cudownie jest zkimś mieszkać. Mam trzydzieści siedem lat, anigdy wcześniej nie urządzałem domu. Przekonałem się, że to ogromna przyjemność. Kto by się spodziewał, prawda?


  Mam parę uroczych psów rasy pomsky– wabią się Storm iRogue. Brittny ija spędzamy razem miło czas, gotujemy, ćwiczymy, oglądamy filmy. Po raz pierwszy od siedemnastu lat nie muszę przez dziewięć miesięcy wroku wyjeżdżać co dwa tygodnie do innego kraju. Uwielbiałem się ścigać iuwielbiałem F1, ale wiecie, jaka jest teraz moja nowa filozofia? Daję sobie czas, żeby żyć swoim życiem, żeby smakować każdy moment. Teraz wreszcie mogę to robić.


  Kilka zespołów F1 oferowało mi miejsce za kierownicą swoich samochodów, ale za każdym razem odmawiałem. Co wcale nie oznacza, że zrezygnowałem zudziału wwyścigach. Teraz, kiedy nie zabrania mi już tego mój kontrakt, mogę startować winnych seriach wyścigowych. Miałem okazję przekonać się, jak emocjonujące są wyścigi rallycrossowe, brałem udział wwyścigach serii Super GT ichciałbym kiedyś spróbować swoich sił na torze Le Mans– jest tyle różnych możliwości.


  Wiem jedynie, że nie będę startował wF1. Bez mojego taty to już nigdy nie byłoby to samo.


  Wzeszłym roku wweekend poprzedzający Grand Prix Monaco ja, moje siostry, ich partnerzy, atakże Chrissy, Richie, Brittny, Mikey iJules wybraliśmy się zMonaco do Alassio, żeby uczcić pamięć mojego taty. Monaco– Alassio to była jedna zjego ulubionych tras. Pojechaliśmy tam samochodami, które do niego należały, między innymi jego ulubionym Ferrari 550.


  Pogoda tego dnia była piękna. Tafla morza lśniła wsłońcu, amy usiedliśmy na plaży iwznieśliśmy toast upamiętniający mojego staruszka. Chwilę później ja imoje siostry wypłynęliśmy łodzią wmorze. Chociaż nie mogliśmy spełnić marzenia taty oostatniej podróży wślizgającym się bokiem samochodzie, zktórego opon wydobywa się dym, zrobiliśmy coś niemal równie fajnego. Wysypaliśmy jego prochy do wody, ana koniec cisnęliśmy urnę wmorskie odmęty.


  Podobałoby mu się to. Wszystkie jego dzieci spotkały się wmiejscu, które tak bardzo lubił. Przynajmniej tyle mogliśmy dla niego zrobić.


  Mój ojciec byłby dumny ztego, co po sobie pozostawił. Jeszcze za życia chlubił się tym, że komuś ztak małego miasteczka jak Frome udało się przebić do F1. Jeszcze ważniejsze było to, że zrobiliśmy to razem, ramię wramię, ojciec zsynem. Zamieniliśmy nasze marzenia wnajcudowniejsze wspomnienia.


  Wiem, że zrozumiałby moją decyzję ozakończeniu kariery. Straciłem serce do F1 idla mojego taty byłby to najlepszy powód, żeby zrezygnować. Wręcz starałby się mnie do tego namówić. Aja bym go posłuchał, bo zawsze słuchałem mojego taty.


  Nigdy nie zapomnę, jak po wyścigu na torze Clay Pigeon w1988roku wyszczerzył zęby do telewizyjnych kamer ipowiedział: „To moje hobby”.


  Ja zaś byłem po prostu kierowcą.


  Podziękowania


  Żaden syn nie mógłby wymarzyć sobie lepszej matki! Kiedy wygrywałem, cieszyła się razem ze mną, kiedy zdarzyło mi się zakończyć udział wwyścigu na ścianie zopon, potrafiła mnie pocieszyć iznaleźć jasne strony trudnej sytuacji. Wiedziałem, że jest ze mną iwspiera mnie zarówno wtedy, gdy siedziała na trybunach, jak iwtedy, gdy oglądała wyścig na ekranie telewizora.


  Kocham cię, mamo.


  Dziękuję moim bliskim. Jestem niesamowitym szczęściarzem, że urodziłem się wtakiej rodzinie. Nie ma dnia, żebym otym nie myślał. Tyle razem przeszliśmy, zarówno złego, jak idobrego. Dzięki wam to, co dobre, było jeszcze lepsze, ato, co złe, szybko przemijało. Wszystkie te przeżycia jedynie nas wzmocniły isprawiły, że staliśmy się sobie jeszcze bliżsi, mimo że los rozrzucił nas po różnych zakątkach świata. Kocham was mocno imam zamiar wynagrodzić wam czas, gdy byłem tak bardzo zajęty. Nie mogę się już doczekać, żeby spędzić zwami moje pierwsze od tak dawna święta Bożego Narodzenia, podczas których nie będę musiał liczyć kalorii!


  Sam nie wiem, jak mam dziękować Richardowi Goddardowi za jego przyjaźń iza wspaniałą robotę, którą wykonał jako mój manager. Przez ostatnie trzynaście lat mnóstwo razem przeszliśmy ijestem szczęśliwy, że zawsze byłeś przy mnie. Awłaściwie to kroczyłeś przede mną, forsując przeróżne przeszkody ijeśli było trzeba, zmieniając niekorzystne dla nas reguły gry. Twoje wsparcie ogromnie wiele dla mnie znaczy. Kocham cię, wielkoludzie!


  Dziękuję Jules Gough, najlepszej asystentce na świecie. Miałem ochotę usiąść zkartką papieru ispisać kilka faktów iliczb obrazujących, ile dla mnie zrobiłaś przez ostatnie lata. Ale prawdopodobnie schrzaniłbym to, aty musiałabyś po mnie poprawiać. Dlatego zamiast przysparzać ci pracy, podziękuję ci po prostu zgłębi serca za wszystko, co dla mnie zrobiłaś. Dziękuję ci, że tak doskonale radziłaś sobie znawałem obowiązków iże odbierałaś telefony ode mnie nawet wtedy, gdy dzwoniłem do ciebie zdrugiej półkuli wśrodku nocy. Piękne dzięki za wszystko!


  Dziękuję Mikeyowi „Muskułowi” Collierowi. Gdyby ktoś zapytał mnie wtedy, kiedy się poznaliśmy, ile czasu ze sobą spędzimy, odpowiedziałbym, że maksymalnie trzy miesiące. Tymczasem minęło osiem lat, amy nie tylko nadal ze sobą rozmawiamy, ale też jesteśmy bliskimi przyjaciółmi. Dziękuję ci za wsparcie, którego udzielałeś mi przez te wszystkie lata. Dziękuję też Harriet itwoim dzieciom, że pozwoliły ci przyłączyć się do mojego wędrownego cyrku. Mikey, jesteś moim bohaterem! Będę tęsknił za twoimi czarodziejskimi rączkami ;-)


  Dziękuję Richiemu „Wee” Williamsowi. Prawdziwy przyjaciel to ktoś, kto trwa przy tobie niezależnie od okoliczności. To także ktoś, kto (zradością) powie ci, że się mylisz. Iwłaśnie to, mój przyjacielu, robisz znakomicie! Dorastaliśmy razem– za nami mnóstwo śmiechu, łez iświetnej zabawy. Dziękuję ci za to, że zawsze jesteś sobą iże przypominasz mi, co naprawdę liczy się wżyciu.


  Dziękuję Chrissiemu Buncombe’owi. Jesteś wspaniałym przyjacielem iwspaniałym partnerem treningowym, za kółkiem też radzisz sobie całkiem nieźle! Jesteś dla mnie bratem, którego nigdy nie miałem, iświetnym kumplem. Zaliczyliśmy razem tyle różnych wzlotów iupadków. Jesteś lojalny izawsze chętnie bierzesz na siebie rolę kierowcy, kiedy wybieramy się do knajpy– czy mógłbym prosić owięcej? Dziękuję ci, że byłeś przy mnie od czasów wyścigów kartingowych do mojego ostatniego wyścigu wF1.


  Dziękuję Jamesowi Williamsonowi, mojemu rzecznikowi, który jest prawdziwym mistrzem kontaktów zmediami. Jesteś nie tylko moim PR-owym guru, ale także, co ważniejsze, wspaniałym przyjacielem iważną częścią „Button Team”.


  Dziękuję chłopakom zFromme: Bradowi, Fraserowi, Spudowi, Paolo, Yogiemu iJamesowi „T-Rexowi” Thurstonowi. Przez te wszystkie lata byliśmy dumnymi ambasadorami Somerset! Szczera przyjaźń zawsze wytrzyma próbę czasu. Zajmujecie wmoim sercu szczególne miejsce. Miałem wżyciu szczęście iznalazłem pracę, która pozwoliła mi doświadczyć wielu niezwykłych przeżyć. Prawdziwą radością było móc cieszyć się wieloma znich wwaszym towarzystwie. Dzięki, że zawsze mieliście dla mnie czas.


  Dziękuję mojej cudownej dziewczynie Brittny. Dziękuję ci za twoje wsparcie. Dziękuję za to, że wytrzymałaś ze mną przez ten rok, kiedy jeszcze jeździłem wF1, abył to rok, mówiąc oględnie, pełen emocji. Nie umiem wyrazić, jak bardzo cieszę się, że następny rozdział swojego życia będę pisać razem zTobą. Kocham panią, panno Ward.


  Wpodziękowaniach muszę wymienić też Storm iRouge– moje dwa wspaniałe psiaki. Dziękuję wam za bezwarunkową miłość iza to, że nigdy nie nudzi wam się lizanie mnie po twarzy.


  Składam ogromne podziękowania Andrew Holmesowi, Ayrtonowi Sennie branży wydawniczej, którego ciężka praca zaowocowała powstaniem tej książki. Dziękuję także mojemu agentowi literackiemu Davidowi Luxtonowi, mojemu redaktorowi Mattowi Phillipsowi, atakże wszystkim pozostałym osobom, dzięki którym moja autobiografia ujrzała światło dzienne: Nathanowi Balsomowi, Karen Browning, Richardowi Collinsowi, Naomi Green, Lisie Hoare, Oliverowi Holdenowi-Rea, Justine Taylor iDavidowi Tremayne.


  Dziękuję także moim fanom. Jesteście niesamowici! Wyruszyliśmy razem wszaloną podróż ido tej pory nie mogę uwierzyć, jak wiele wsparcia otrzymałem od was przez wszystkie lata mojej kariery. Staliście przy mnie wdobrych izłych chwilach ijestem wam za to dozgonnie wdzięczny. Dzięki wam wszystkie wspaniałe momenty były jeszcze wspanialsze. Nie mogę się już wprost doczekać, żeby świętować zwami sukcesy, jakie, mam nadzieję, odniosę na kolejnym etapie mojej kariery– bo to przecież wcale nie jest koniec!
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    Och, spójrzcie tylko na tego aniołka na przednim siedzeniu… Pod żadnym pozorem nie pozwólcie mu dotykać hamulca ręcznego!
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    Aoto ja na moim motorowerze zsilniczkiem opojemności 50 cm3, gwiazdkowym prezencie od taty. Jazda zogranicznikiem prędkości wkrótce zaczęła mnie nudzić– chciałem pędzić coraz szybciej.
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    Swego czasu tata startował wwyścigach rallycrossowych. Tu pozuje przy swoim wyścigowym Garbusie. Zdjęcie zrobiono w1976 roku przed salonem samochodowym taty. (©Bath in Time)
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    Rok 1987. Mój pierwszy raz za kierownicą gokarta. Natychmiast poczułem się wswoim żywiole.
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    Rok 1989. Właśnie wygrałem wyścig Super Prix, transmitowany wtelewizji ikomentowany przez Johnny’ego Herberta.
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    Moi rodzice się rozwiedli, aw1994 roku tata ożenił się zPippą. Wdniu ślubu obaj wystroiliśmy się jak ta lala.
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    Rok 1990. Ja itata (przeżywający chwilową fascynację stylem Johna Rambo) na torze kartingowym Rye House.
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    Rok 1995. Jeden zmoich zwycięskich wyścigów we Włoszech. (©Sutton)
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    Rok 1997. Zdobycie tytułu mistrza Europy Formuły Super Abyło nie lada sukcesem iotworzyło przede mną drzwi do dalszej kariery. (©Sutton)
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    Moja osiemnastka na torze wyścigowym.

  


  
    [image: JB_LTTL_inset_01__Strona_5_Obraz_0001]


    Rok 1998. Wmoim pierwszym ijedynym sezonie wFormule Ford zdobyłem tytuł mistrzowski, chociaż starty wtej serii wyścigowej nie sprawiały mi wielkiej frajdy.
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    Ja iDan Wheldon, mój rywal, azarazem przyjaciel.
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    Ja imoje wyścigowe trofea. (©Sutton)
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    Sezon 1999 spędziłem wFormule 3, gdzie po raz pierwszy miałem okazję ścigać się samochodem wykorzystującym siłę docisku. Trzecie miejsce wklasyfikacji generalnej było nieco rozczarowujące, ale dla mnie tak naprawdę liczył się już tylko awans do wyścigowej ekstraklasy. (©Sutton)
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    Spotkanie zmoim idolem, Alainem Prostem. Zdjęcie zrobiono w1999 roku, wtrakcie testów wnależącym do Alaina zespole Formuły 1. Byłem wniebowzięty, gdy po kilku okrążeniach okazało się, że wykręcam lepsze czasy niż Jean Alesi. (©Sutton)
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    Po emocjonujących testach, podczas których rywalizowałem zBrunem Junqueirą, zostałem kierowcą zespołu Franka Williamsa. Nie wiedziałem jeszcze, że zapewnienie sobie miejsca wzespole Formuły 1 to dopiero pierwszy krok. (©Getty)
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    Miłe złego początki, czyli moje pierwsze chwile wBenettonie. Poza torem czekały mnie spięcia zszefem zespołu, Flaviem Briatorem, ana torze musiałem uznać wyższość Giancarla Fisichelli, który znaczniej lepiej ode mnie radził sobie znaszym kiepskim samochodem. (©PA Images)
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    Monza, 2001– kolizja zJarnem Trullim, idealne podsumowanie moich dwóch burzliwych sezonów wBenettonie. (©Getty)
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    W2003 roku dołączyłem do zespołu BAR, wktórym panowała wspaniała atmosfera (nie udzieliła się ona mojemu zespołowemu koledze, Jacques’owi Villeneuve’owi, który najchętniej by się mnie stamtąd pozbył). (©Sutton)
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    Wświetnym sezonie 2004 wywalczyłem na Imoli moje pierwsze pole position wkarierze… (©Getty)
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    …ado tego 10 razy stawałem na podium iostatecznie zająłem trzecie miejsce wklasyfikacji generalnej! Na zdjęciu: podium po wyścigu wHockenheim. Razem ze mną świętuje legendarny Michael Schumacher, atakże mój przyszły zespołowy kolega, Fernando Alonso. (©Getty)
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    Grand Prix Węgier 2006– moje pierwsze zwycięstwo wF1, odniesione (rzecz jasna) wdeszczu. (©Getty)
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    W2009 roku, po wycofaniu się Hondy, powstał nowy zespół Brawn GP, atakże nowy samochód, wktórym mogłem wreszcie powalczyć omistrzostwo świata. (©Getty)
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    Wobjęciach Rossa Brawna, szefa naszego zespołu, po wygraniu otwierającego sezon Grand Prix Australii. (©Darren Heath)
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    Dominacja na torze wHiszpanii– ja oraz mój zespołowy kolega Rubens Barichello jedziemy na czele stawki. (©Darren Heath)
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    Nie ma nic lepszego od zwycięstwa wMonaco– tamtego roku była to moja szósta wygrana. (©Darren Heath)
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    Numer jeden– właśnie zapewniłem sobie tytuł mistrza świata Formuły 1 wsezonie 2009. (©Darren Heath)
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    Rok 2010. Co byście zrobili po zdobyciu mistrzostwa? Ja przeszedłem do McLarena, by rzucić wyzwanie Lewisowi Hamiltonowi, jednemu znajlepszych kierowców whistorii Formuły 1. Tu toczymy pojedynek na torze Suzuka (powyżej, ©Getty) iświętujemy na podium wAbu Zabi (na następnej stronie, ©Darren Heath).
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    Deszczowe Grand Prix Kanady w2011 roku to jeden zmoich najlepszych wyścigów wkarierze. Po jednym restarcie, dwóch kolizjach, sześciu zjazdach do boksów ipo awansie zostatniej pozycji na pierwszą wygrałem wyścig, wktórym prowadziłem zaledwie przez pół okrążenia. (©Getty)
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    (Poprzednie zdjęcie ©Getty, powyżej ©Darren Heath)
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    Mój dwusetny start wFormule1 uczciłem zwycięstwem na Węgrzech (oczywiście wdeszczu!). Potem przyszła wygrana wJaponii, gdzie Sebastian Vettel ścigał mnie zawzięcie niczym Terminator; na mecie moja przewaga nad nim wyniosła jedną sekundę. Niestety, wklasyfikacji generalnej na koniec sezonu kolejność była odwrotna. (©Getty)
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    (Poprzednie zdjęcie ©Getty, powyżej ©Darren Heath)
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    Na torze wBelgii wsezonie 2012. (©Getty)
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    Różowy dla Papy. Wystartowałem wróżowym kasku, by uczcić pamięć zmarłego w2014 roku taty (na następnej stronie). Tata był duszą towarzystwa iuwielbiali go wszyscy bywalcy padoku Formuły 1. Po jego śmierci wyścigi już nigdy nie były dla mnie tym samym, co wcześniej. (©Getty)
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    (Poprzednie zdjęcie ©Getty, powyżej ©Darren Heath)
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    „Button Team” wAbu Zabi– Grand Prix Abu Zabi 2016 było „formalnie” moim ostatnim wyścigiem wFormule 1. Na zdjęciu od lewej: James Williamson, Chrissy Buncombe, Jules Gough, Caroline Goddard (żona Richarda), moja mama Simone, ja, Brittny Ward, Richard Goddard, moja siostra Natasha oraz Mikey Collier (wmoim kasku). (Powyżej ©LAT, na następnej stronie ©Darren Heath)
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